전체 카탈로그

파리의 오페라 극장에 유령이 출몰한다. 유령은 5번 박스석을 비워 두라고 요구하며 편지로 극장 지배인들을 위협한다. 스웨덴 출신의 젊은 가수 크리스틴 다에는 자신이 음악의 천사라고 부르는 신비한 목소리에게서 몰래 노래를 배운다. 어린 시절 친구인 라울 드 샤니 자작은 그 목소리 뒤에 누가 숨어 있는지 밝혀내려 한다. 공연 도중 떨어지는 샹들리에, 가면, 무대 아래의 지하 통로. 가스통 르루는 무서우면서도 가슴 아픈, 온 세계가 아는 인물을 만들어 냈다. 수사극처럼 펼쳐지는 긴장감 넘치는 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

갑자기 세상을 떠난 종조부의 서류를 정리하던 한 남자가 기이한 메모와 악몽 이야기들, 그리고 괴물 같은 작은 조각상을 발견한다. 그는 세계 곳곳에서 온 증언들을 모으며, 바다 밑바닥에 잠든 존재 크툴루를 섬기는 아주 오래된 교단의 흔적을 거슬러 올라간다. 이 짧은 이야기에서 두려움은 눈에 보이는 괴물이 아니라 짐작되는 모든 것에서 온다. 크툴루 신화를 만든 것이 바로 이 글이며, 그 뒤로 게임과 소설에서 되풀이되었다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

런던에서 변호사 어터슨은 오랜 친구인 존경받는 의사 지킬 박사를 걱정한다. 지킬은 유언장에서 모든 재산을 하이드라는 사람에게 남겼다. 모두가 두려워하는 난폭한 남자다. 어터슨은 두 사람을 잇는 것이 무엇인지 알아내려고 조사에 나선다. 이 짧은 소설은 누구나 품고 있는 어두운 면을 이야기하며, 문학에서 가장 유명한 반전 가운데 하나로 이어진다. 빠른 속도감 덕분에 배우고 있는 언어로 읽기에 꼭 알맞은 고전이다.

과학에 열정을 품은 제네바의 젊은 학자 빅터 프랑켄슈타인은 죽은 물질로 만든 존재에 생명을 불어넣는 데 성공한다. 자신이 만든 것에 겁에 질린 그는 달아나고, 버림받은 피조물은 홀로 세상과, 자신을 내치는 인간들을 알아 가야 한다. 가장 유명한 괴물을 탄생시킨 소설이다. 그리고 지금도 유효한 물음을 던진다. 우리는 우리가 만든 것에 어떤 책임이 있을까? 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

한 미국인 가족이 삼백 년 동안 사이먼 경의 유령이 출몰해 온 영국의 오래된 성을 산다. 그러나 새 주인들은 아무것도 두려워하지 않는다. 그들은 유령이 밤마다 되살려 놓는 핏자국을 지워 버리고, 너무 시끄러운 쇠사슬에 바를 기름을 권한다. 오히려 유령이 겁에 질리는, 거꾸로 된 유령 이야기다. 유머가 가득하고, 조금씩 다정함이 스며든다. 오스카 와일드의 이 짧은 이야기는 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

미국 프로비던스에 있는 낡은 빈집 한 채에는 불길한 소문이 따라다닌다. 백 년이 넘도록 그 집에 산 사람들이 차례로 병에 걸려 죽어 간 것이다. 화자와 늙은 의사인 삼촌은 도시의 옛 기록을 뒤진다. 그리고 지하실에서 밤을 보내기로 하는데, 그곳 바닥에는 기이한 곰팡이가 사람 모양을 그리고 있다. 러브크래프트는 이 짧은 이야기를 자기 도시의 실제 거리에 두었다. 공포는 눈에 보이는 것보다 짐작되는 것에서 조금씩 피어난다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

오랜 전설에 따르면, 괴물 같은 개 한 마리가 데번의 황야에서 배스커빌 가문을 쫓는다. 어느 저녁, 찰스 배스커빌 경이 공포에 굳은 얼굴로 죽은 채 발견된다. 그 곁에는 거대한 개의 발자국이 남아 있다. 셜록 홈스와 왓슨 박사는 그의 상속자를 지켜 달라는 부탁을 받는다. 안개와 늪, 그리고 초자연에 대한 두려움 사이를 오가는, 셜록 홈스의 가장 유명한 사건이다. 긴장감 가득한 사건이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

허드슨 골짜기의 작은 마을에는 목 없는 기사가 밤마다 길을 달린다는 이야기가 전해진다. 비쩍 마르고 미신을 잘 믿는 교사 이카보드 크레인은 마을의 부유한 농부 딸에게 구애하는데, 그보다 훨씬 덩치 큰 경쟁자가 이를 지켜본다. 우스우면서도 으스스한 이 짧은 이야기는 미국에서 가장 유명한 유령 이야기 가운데 하나로, 가을 저녁에 딱 어울린다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

아기를 낳은 뒤 기진맥진한 젊은 여인을, 의사인 남편이 여름 동안 빌린 낡은 집에 머물게 한다. 글을 쓰는 것도 일하는 것도 금지된 그녀는 끔찍한 노란 벽지로 도배된 방에서 하루하루를 보낸다. 몰래 일기를 쓰던 그녀는 결국 벽 무늬 뒤에서 무언가 움직인다고 믿게 된다. 샬럿 퍼킨스 길먼 자신도 이런 휴식 요법을 겪었다. 이 짧은 이야기는 한 장 한 장 커져 가는 불안을 불러일으킨다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1930년, 한 과학 탐사대가 남극 탐험에 나선다. 히말라야보다 높은 산맥 너머에서, 두 사람이 수백만 년 전에 버려진 거대한 돌의 도시 위를 날아간다. 도시의 벽에 새겨진 조각들은 인류보다 훨씬 먼저 별에서 온 건설자들의 역사를 들려준다. 화자는 새로운 탐사대가 떠나지 못하게 막으려고 글을 쓴다. 그들은 그곳에서 무엇을 보았을까? 이 하나의 물음이 이야기 전체를 이끈다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 탐험을 배우고 있는 언어로 따라갈 수 있다.

크리스마스이브, 명절을 싫어하는 늙은 구두쇠 에버니저 스크루지에게, 영원히 쇠사슬에 묶인 옛 동업자의 유령이 찾아온다. 이어 세 유령이 차례로 와서 그에게 과거와 현재와 미래를 보여 준다. 디킨스는 유령 이야기를 너그러움과 변할 수 있는 가능성에 관한 따뜻한 우화로 만들었다. 이 이야기는 지금도 우리가 즐기는 크리스마스 정신을 만드는 데 큰 몫을 했다. 생기와 유머 가득한 이 짧은 이야기는 배우고 있는 언어로 쉽게 읽히며, 겨울에 읽기에 꼭 알맞다.

『노란 옷을 입은 왕』이라는 금지된 희곡이 은밀히 떠돈다. 1막은 아무렇지 않아 보이지만, 2막을 읽은 사람은 광기에 빠진다. 이 단편집에서 한 남자는 자신이 미국을 다스릴 운명이라고 믿고, 한 조각가는 살아 있는 것을 대리석으로 바꾸는 물을 발견하며, 한 화가는 이웃 교회의 관리인에게 시달린다. 여기서 카르코사와 노란 표식을 만날 수 있다. H. P. 러브크래프트와 그 뒤의 많은 작가들을 사로잡은 수수께끼들이다. 공포는 끝내 다 말해지지 않는 것에서 온다. 단편들을 한 편씩, 자기 속도에 맞춰 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

한 젊은 가정교사가 영국 시골의 외딴 저택으로 두 아이 마일스와 플로라를 돌보러 간다. 아이들은 사랑스럽다. 어쩌면 지나칠 만큼. 곧 그녀는 탑 위에서, 이어 연못가에서, 그곳에 있어서는 안 될 두 형체를 본다. 진짜 유령일까, 아니면 가정교사의 광기일까? 헨리 제임스는 마지막 줄까지 의문을 남기고, 바로 그 의문이 이 이야기를 가장 유명한 유령 이야기 가운데 하나로 만든다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

목사의 딸인 열일곱 살 캐서린 몰런드는 공포 소설을 무척 좋아한다. 무도회와 온천의 도시 바스에 간 그녀는 매력적인 이저벨라 소프, 그리고 유머 넘치는 젊은 목사 헨리 틸니와 가까워진다. 헨리의 아버지가 그녀를 오래된 노생거 사원에 초대하자, 캐서린은 자기가 읽던 소설 속에 들어온 것만 같다. 폭풍우 치는 밤, 오래된 가구에 숨겨진 종이들, 틸니 부인의 수수께끼 같은 죽음. 제인 오스틴은 당대에 유행하던 소설들과, 상상력이 지어낼 수 있는 모든 것을 부드럽게 놀린다. 유머와 생생한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 신나게 읽힌다.

1918년 가을, 헤레디스 가문은 해자로 둘러싸인 서식스의 오래된 저택에 손님들을 맞는다. 저녁 식사 도중 위층에서 비명과 총성이 울린다. 방에서는 이 집 아들의 젊은 아내 바이올렛이 총에 맞아 죽은 채 발견된다. 무기도 흔적도 없고, 열린 창문은 땅에서 6미터 높이에 있다. 스코틀랜드 야드의 경찰관과 이어서 유명한 사립 탐정이, 살인자가 어떻게 들어왔다 나갔는지 밝혀내려 한다. 마지막 장까지 공들여 짜인, 진짜 영국 저택 미스터리다. 긴장감 가득한 추리 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

젊은 사무 변호사 조너선 하커는 런던 근교의 부동산을 드라큘라 백작에게 파는 계약을 마무리하려고 트란실바니아로 간다. 외딴 성에서 그는 주인이 결코 음식을 먹지 않고, 낮에는 모습을 드러내지 않으며, 거울에 비치지도 않는다는 것을 알아챈다. 곧 조너선은 자신이 갇힌 몸이라는 것을 깨닫는다. 가장 유명한 흡혈귀를 탄생시키고 그 모습을 영원히 굳힌 소설이다. 성, 밤, 송곳니, 그리고 서성이는 두려움. 일기와 편지로 이야기가 이어져, 배우고 있는 언어로 서스펜스 소설처럼 읽힌다.

레이먼드 박사는 자신의 실험실에서 메리라는 아가씨의 뇌를 수술한다. 우리 세계 뒤에 숨은 세계, 옛사람들이 “판 신을 본다”고 일컬은 것을 그녀가 볼 수 있게 하려는 것이다. 여러 해 뒤 런던에서, 상류 사회의 남자들이 차례로 스스로 목숨을 끊고, 그때마다 같은 여인이 그들 곁을 스쳐 간 듯하다. 수사처럼 조각조각 이어지는 이 짧은 이야기는 조금씩 두려움을 쌓아 간다. 러브크래프트가 감탄한 작품으로, 환상 문학의 위대한 고전 가운데 하나로 꼽힌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 오싹함을 느껴 볼 수 있다.

오랜 전설이 깃든 스페인, 한 사냥꾼이 숨겨진 샘가에서 초록 눈의 여인을 만난다. 한 젊은 시인은 어쩌면 달빛 한 줄기에 지나지 않을 낯선 여인을 쫓아 밤길을 달린다. 또 다른 이야기에서는 눈먼 오르간 연주자가 죽음 너머까지 살아남는 음악을 연주한다. 이 책은 꿈과 전율 사이를 오가는 이런 이야기 여섯 편을 모았다. 스페인 낭만주의의 위대한 시인 베케르는 난롯가에서 들려주듯, 쉽고 음악적인 문체로 이야기를 풀어 간다. 이야기마다 짧아서 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

이 책에서 학자들과 골동품 애호가들은 결코 발견되지 말았어야 할 오래된 물건들과 마주친다. 피레네의 한 교회에서는 한 방문객이 겁에 질린 교회지기에게서 오래된 화첩을 산다. 또 다른 이야기에서는 오래된 판화가 하루하루 기묘하게 바뀌고, 바닷가 폐허에서 주운 호루라기는 불면 무언가를 불러낸다. M. R. 제임스는 유령 이야기의 거장이다. 그의 이야기에서 두려움은 작은 디테일, 그림자, 빈방의 소리 하나에서 태어난다. 짧은 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

로라는 이웃 하나 없는 슈타이어마르크의 외딴 성에서 아버지와 단둘이 산다. 어느 저녁, 마차 사고로 낯선 아가씨 카르밀라가 그들의 집에 머물게 된다. 카르밀라는 아름답고 나른하며, 로라에게 애정이 넘친다. 곧 근처 마을에서 젊은 아가씨들이 죽어 가고, 로라 자신도 기이한 꿈에 시달리며 점점 쇠약해진다. 카르밀라는 늦게 일어나고 어디서 왔는지 말하려 하지 않는다. 그녀의 수수께끼는 모두 거기에 있다. 『드라큘라』보다 사반세기 먼저 나온 이 짧은 소설은 여성 흡혈귀의 모습을 오랫동안 굳혀 놓았다. 로라가 비밀을 털어놓듯 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

난파에서 살아남은 에드워드 프렌딕은 태평양의 외딴섬에 내려진다. 그곳에는 추방당한 과학자 모로 박사와 그의 조수가 산다. 밤이면 실험실에서 비명이 새어 나온다. 섬의 기이한 주민들은 기도처럼 율법을 외운다. “네 발로 걷지 말 것. 그것이 율법이다.” H. G. 웰스는 지금도 유효한 물음을 던진다. 과학은 어디까지 갈 권리가 있는가, 그리고 무엇이 인간과 동물을 가르는가? 긴장감 가득한 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

젊은 짐 쇼트하우스는 심령 현상에 푹 빠진 줄리아 이모를 따라 바닷가의 작은 도시에 간다. 두 사람은 한 세기 전에 살인이 일어난 빈집에서 밤을 보내려 한다. 이 책에 실린 열 편의 단편 가운데 첫 이야기이며, 다른 이야기들은 캐나다의 한 호수에 있는 섬, 에든버러의 학생 하숙방, 퀘벡의 깊은 숲으로 이어진다. 블랙우드의 이야기에서는 거의 아무것도 보이지 않는다. 두려움은 소리 하나, 침묵 하나, 이름 붙일 수 없는 존재에서 태어난다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

한 비행사는 하늘에 생물이 사는지 알아보려고 모든 기록보다 더 높이 오른다. 더비셔의 농장에서 쉬던 한 의사는 동굴 근처에서 양들이 사라지는 것을 걱정한다. 리버풀에서 빌린 특별 열차 한 대가 대낮에 두 역 사이에서 사라진다. 공포 이야기 여섯 편과 미스터리 여섯 편, 이 열두 편의 단편은 셜록 홈스를 만든 아서 코넌 도일의 작품이다. 여기에는 탐정이 없다. 이성적인 사람들이 설명할 수 없는 것과 맞선다. 짧고 팽팽한 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

20세기 초 뉴욕, 빈털터리가 된 청년 윌리엄 데스틴은 온갖 색으로 물들인 생쥐들로 마술을 부리며 먹고산다. 그중 초록 생쥐 한 마리가 이웃집의 젊은 화가 에설린다에게로 달아난다. 그녀의 남편이 된 윌리엄은 “심령 전류”를 잡아내 천생연분인 두 사람을 이어 주는 기계를 발명한다. 그는 에설린다, 그리고 처제 사카리사와 함께 돈을 벌려고 초록 생쥐라는 회사를 세운다. 그러나 시험할 때마다 뜻밖의 우스운 만남이 벌어지고, 과학과 사랑을 가지고 노는 가벼운 판타지가 펼쳐진다. 생생한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.