전체 카탈로그

노예 출신의 철학자 에픽테토스는 간단한 구별에서 출발한다. 우리에게 달린 것이 있다. 우리의 판단, 욕망, 선택. 그리고 우리에게 달리지 않은 것이 있다. 몸, 돈, 남들의 평판. 그는 짧은 잠언으로, 우리 손을 벗어난 것을 걱정하지 말고 우리 힘이 미치는 일에 마음을 쏟아 행동하는 법을 가르친다. 그의 조언은 어려움 앞에서 평정을 지키고, 일어나는 일에 덜 휘둘리게 도와준다. 많은 독자가 평생 이 책을 곁에 둔다. 짧고 명료한 문장들이라 배우고 있는 언어로 하나씩, 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

광란의 1920년대 미국, 수수께끼의 인물 제이 개츠비는 주말마다 물가의 저택에서 거대한 파티를 연다. 그의 젊은 이웃은 이 사치 뒤에 숨은 것을 조금씩 알게 된다. 개츠비가 결코 잊지 못한 젊은 날의 사랑이다. 사랑 이야기를 넘어, 피츠제럴드의 이 짧은 소설은 돈과 겉모습에 홀린 사회를 비판적으로 그려 낸다. 피츠제럴드는 우아하고 명료하게 써서, 그의 소설은 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

16세기, 권력에서 밀려난 피렌체의 외교관 마키아벨리는 군주가 어떻게 권력을 잡는지, 그리고 무엇보다 어떻게 지키는지 설명하려고 이 작은 책을 쓴다. 그는 고대와 당대 이탈리아의 예를 바탕으로 거침없이 조언한다. 두려움의 대상이 되어야 할까, 사랑받아야 할까? 약속을 지켜야 할까, 거짓말할 줄 알아야 할까? 다스리고 이끌고 협상하는 사람들이 어떻게 생각하는지 알 수 있고, 권력에 관한 그의 교훈은 예나 지금이나 통한다. 이 책은 어찌나 냉철한지 “마키아벨리적”이라는 말까지 낳았다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

중국의 장군이자 전략가인 손자는 열세 개의 짧은 편에서 전쟁과 승리의 원칙을 펼친다. 그 중심 생각은 지금도 놀랍다. 최고의 전략가는 싸우지 않고 이긴다. 적을 알고, 자신을 알고, 알맞은 때를 고르면서. 이 원칙들은 전쟁터를 훨씬 넘어선다. 오늘날 사람들은 더 잘 내다보고, 결정하고, 설득하려고 이를 사업과 협상과 운동과 일상에 적용한다. 짧고 명료한 잠언들이라 배우고 있는 언어로 하나씩 읽힌다.

중국의 현자 노자가 썼다고 전해지는 이 작은 책은, 모든 것을 이끄는 길인 도에 관한 짧은 시 여든한 편을 모았다. 부드러움으로 바위를 이기는 물을, 그리고 그릇을 쓸모 있게 하는 빈 곳을 찬양한다. 이천 년이 넘도록 독자들은 이 책에서 억지로 애쓰지 않고 행하는 법, 소박하게 사는 법, 평온을 찾는 법을 배워 왔다. 아주 짧은 글들이라, 배우고 있는 언어로 하나씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

과학에 열정을 품은 제네바의 젊은 학자 빅터 프랑켄슈타인은 죽은 물질로 만든 존재에 생명을 불어넣는 데 성공한다. 자신이 만든 것에 겁에 질린 그는 달아나고, 버림받은 피조물은 홀로 세상과, 자신을 내치는 인간들을 알아 가야 한다. 가장 유명한 괴물을 탄생시킨 소설이다. 그리고 지금도 유효한 물음을 던진다. 우리는 우리가 만든 것에 어떤 책임이 있을까? 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

전쟁과 권력의 근심 한가운데서, 로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스는 평온하고 올바르게 지내려고 오직 자신을 위한 글을 적었다. 그는 정말 중요한 것을 스스로 일깨운다. 의무를 다하고, 바꿀 수 없는 것을 받아들이고, 남들 때문에 흔들리지 않는 것. 이 생각들은 일상의 어려움 앞에서 한 걸음 물러서게 하고, 주위가 온통 소란스러울 때 평정을 지키게 도와준다. 짧고 명료한 글들이라, 배우고 있는 언어로 하나씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

런던에서 한 화가가 보기 드물게 아름다운 청년 도리언 그레이의 초상화를 그린다. 그림 앞에서 도리언은 소원을 빈다. 자신은 영원히 젊고, 대신 초상화가 늙어 가기를. 냉소적인 헨리 경의 영향으로 그는 쾌락의 삶에 뛰어들고, 그가 저지르는 잘못 하나하나가 캔버스에 흔적을 남긴다. 도리언은 결국 그림을 모든 사람의 눈에서 감춘다. 아름다움과 악, 그리고 영원한 젊음의 대가를 다룬 매혹적인 이야기로, 오스카 와일드의 재치 있는 말들이 빛난다. 유머 가득한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 빠져들어 읽게 된다.

영국 선원 말로는 상아 무역을 하는 회사를 위해 아프리카의 큰 강에서 증기선을 몰기로 한다. 강을 거슬러 오르는 내내 사람들은 그에게 회사에서 가장 뛰어난 대리인 커츠 이야기를 한다. 숲 가장 깊은 곳에 자리 잡은 그는 혼자서 다른 모든 이보다 더 많은 상아를 보낸다. 그러나 그가 그곳에서 어떻게 되었는지는 아무도 정확히 모른다. 이 짧은 이야기는 독자를 식민 지배의 한복판, 권력에 더는 한계가 없는 곳으로 떠나는 매혹적인 여행에 데려간다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 이야기를 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

아테네에서 시인 아가톤이 비극 경연 우승을 축하한다. 소크라테스를 비롯한 손님들은 저마다 차례로 사랑의 신 에로스를 찬미하며 저녁을 보내기로 한다. 희극 시인 아리스토파네스는, 옛날 인간은 둘이 하나로 붙어 있었는데 제우스에게 반으로 갈린 뒤로 줄곧 자기 반쪽을 찾는다고 이야기한다. “플라토닉 러브”라는 말이 바로 이 대화편에서 나왔다. 왜 사랑하는가, 그리고 상대에게서 정말 무엇을 찾는가. 그 물음들은 지금도 누구에게나 와닿는다. 친구들 사이의 대화처럼 쓰인 짧은 대화편이라, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

혁명 전야인 1848년, 마르크스와 엥겔스는 이 짧은 글을 펴낸다. 글은 유명한 문장으로 시작한다. “하나의 유령이 유럽을 떠돌고 있다. 공산주의라는 유령이.” 두 사람은 역사를 계급 투쟁으로 그리고, 부르주아의 부상을 묘사하며, 노동자들에게 단결을 호소한다. 그 생각에 동의하든 하지 않든, 이만큼 세상을 바꾼 글은 드물다. 마지막 문장 “만국의 노동자여, 단결하라!”는 어디서나 알려져 있고, 이 글을 읽으면 20세기의 많은 부분을 이해하게 된다. 호소문처럼 쓰인 글이라, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 단숨에 읽을 수 있다.

산속에서 십 년을 홀로 지낸 현자 차라투스트라는 사람들에게 한 가지 소식을 알리려고 내려온다. “신은 죽었다.” 그는 사람들에게 배운 가치를 더는 따르지 말고, 자기만의 가치를 만들라고 권한다. 이 책은 초인이라는 생각을 문화 속에 들여놓았다. 지금도 많은 독자가 이 책에서 온전히 자기 자신이 되라는 힘찬 부름을 발견한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 시처럼 짧고 리듬감 있는 이 말씀들을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

유럽에서 돌아온 시망 바카마르치 박사는 브라질의 작은 마을 이타과이에 자리를 잡고, 광기를 체계적으로 연구하려고 정신병원 “초록 집”을 연다. 그는 처음에는 조금 별난 주민 몇 명을, 이어 존경받는 사람들을 가두고, 마침내 마을 사람의 오분의 사가 병원에 들어가게 된다. 브라질 최고의 작가 마샤두 지 아시스는 날카로운 아이러니로, 웃음과 생각을 함께 불러일으키는 물음을 던진다. 무엇이 정상인지 누가 정하는가? 유머 가득한 짧은 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

베스트팔렌의 한 성에서 자란 젊은 캉디드는 가정교사 팡글로스에게서 “모든 것은 가능한 모든 세계 가운데 최선의 세계에서 최선의 상태에 있다”고 배운다. 아름다운 퀴네공드에게 입을 맞췄다가 쫓겨난 그는 전쟁과 종교 재판, 리스본 대지진, 아메리카 식민지를 두루 거친다. 재앙이 닥칠 때마다 캉디드는 스승의 가르침을 되풀이하고, 볼테르는 모든 것을 설명하려 드는 사람들을 사나운 유머로 비웃는다. “가능한 모든 세계 가운데 최선의 세계”라는 말은 모두의 기억에 남았다. 아주 짧은 장들과 날카로운 아이러니 덕분에 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

인색하고 방탕한 아버지 표도르 카라마조프는 돈과 한 여자를 두고 맏아들 드미트리와 다툰다. 다른 두 아들은 정반대의 길을 간다. 악의 존재로 괴로워하는 이반, 그리고 수도원의 수련 수사인 온화한 알료샤. 어느 날 저녁 늙은 아버지가 살해되고, 모든 의심이 드미트리에게 쏠린다. 범죄 수사극이자 위대한 가족 소설인 이 작품은 도스토옙스키의 마지막 책이며, 많은 독자에게는 그의 가장 위대한 작품이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

젊은 선원 이슈메일은 낸터킷에서 에이해브 선장이 이끄는 포경선 피쿼드호에 오른다. 에이해브는 흰 향유고래 모비 딕과 맞서다 다리 하나를 잃었고, 이제 그 고래를 찾아 죽이겠다는 생각뿐이다. 이 소설은 흰 고래를 온갖 집착의 상징으로 만들었고, 첫 문장 “나를 이슈메일이라 불러 다오”는 문학에서 가장 유명한 문장 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 바다 위의 이 위대한 모험을 배우고 있는 언어로 겪어 볼 수 있다.

데카르트는 학교에서 배운 모든 것에 실망해, 모든 것을 처음부터 다시 시작하기로 한 과정을 이야기한다. 그는 올바르게 생각하기 위한 간단한 규칙 네 가지를 정하고, 모든 것을 의심한다. 그러다 의심할 수 없는 단 하나를 찾아낸다. “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다.” 생각하는 방식을 바꾸어 놓은 작은 책이다. 지금도 체계적으로, 비판적으로, 스스로 생각하도록 도와준다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 사상의 토대가 된 이 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

어린 시절부터 어른이 되기까지, 1900년 무렵의 더블린을 그린 단편 열다섯 편. 한 학생은 큰 바자회에 가기를 꿈꾸고, 한 아가씨는 모든 것을 버리고 선원과 떠날지 망설이며, 한 사무원은 분노를 술로 달래고, 한 가족은 크리스마스 무렵 해마다 여는 무도회에 모인다. 조이스는 일상에 묶인 평범한 사람들을, 그 삶이 조금 기우는 순간에 그려 낸다. 이 책은 지금껏 쓰인 가장 아름다운 단편 가운데 하나인 「죽은 사람들」로 끝난다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

어느 아침, 은행의 중요한 직원인 요제프 K.는 영문도 모른 채 자기 집에서 체포된다. 그런데도 그는 자유롭게 출근할 수 있다. 그를 재판하는 법정은 서류가 가득 쌓인 변두리의 다락방들에서 열리고, 아무도 그가 무슨 죄로 고발되었는지 말해 주지 못한다. 카프카는 친구 막스 브로트에게 자신이 죽으면 다른 원고들과 함께 이 소설을 불태워 달라고 부탁했다. 막스 브로트는 그러지 않았다. 규칙과 사무실 속에서 길을 잃는 온갖 부조리한 상황을 가리키는 “카프카적”이라는 말은 상당 부분 이 책에서 나왔다. 기이하고 때로는 거의 우스꽝스러운 장면들로 이어지는 이 소설을, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

시골의 작은 마을 크랜퍼드에서는 거의 모든 집을 부인들이 꾸려 간다. 대개 가난하지만, 그들은 결코 돈 이야기를 하지 않는다. 화자 메리 스미스는 세상을 떠난 목사의 딸로 수줍고 무척 착한 매티 양의 집에 오래 머문다. 그곳에는 플란넬 옷을 입은 암소, 오래전에 거절당한 사랑, 그리고 온 마을로 번지는 도둑 걱정이 있다. 엘리자베스 개스켈은 이 소박한 삶들을 다정한 유머로 들려준다. 드러나지 않는 선량함과 서로 돕는 마음을 그린, 우습고 뭉클한 책이다. 짧은 방문처럼 이어지는 장면들이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

아일랜드, 어린 스티븐 디덜러스는 점점 가난해지는 가톨릭 집안에서 자란다. 예수회 학교에 다니며 한때 지옥에 관한 설교에 겁에 질리기도 한 그는 신부가 되라는 권유까지 받는다. 그러나 그는 마음속에서 또 다른 부름이 자라는 것을 느낀다. 예술의 부름이다. 조이스는 거의 감추지 않고 자신의 젊은 날을 이야기한다. 감수성 예민한 소년이 어떻게 스스로 생각하려는 작가가 되는지. 주인공의 이름은 날개를 만들어 달아난 그리스 신화의 인물 다이달로스에서 왔다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 조이스의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

20세기 초, 열여섯 살에 러시아에서 미국으로 건너온 에마 골드만은 주인 없는 사회를 꿈꾸는 무정부주의를 알리려고 온 나라를 누빈다. 이 글들에서 그녀는 감옥, 애국주의, 사랑 없는 결혼, 청교도적 위선을 공격하고, 여성이 자기 삶을 스스로 결정할 권리를 옹호한다. 강연에서 나온 그녀의 글은 직설적이고 강렬하다. 지금도 이 글들은 무엇이 한 사람을 진정으로 자유롭게 하는지 생각하게 한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 참여적인 글들을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

난파한 뒤, 선상 의사 걸리버는 해변에서 깨어나 보니 아주 가는 끈들로 땅에 묶여 있다. 키가 15센티미터인 릴리퍼트 사람들의 나라에 온 것이다. 다른 여행에서 그는 거인국에서 거꾸로 아주 작은 존재가 되고, 이어 하늘을 나는 섬과 이성을 지닌 말들이 다스리는 나라를 발견한다. 신기한 동화처럼 보이지만, 인간과 그들의 다툼을 유머 가득하게 꼬집는 풍자다. 이 책은 프랑스어 사전에 낱말 하나까지 남겼다. 아주 작다는 뜻의 “릴리퓌시앵”이다. 걸리버가 항해 일지처럼 여행을 들려주어, 이 위대한 고전은 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

이반 일리치는 존경받는 판사로, 편안하고 명예로우며 잘 정돈된 삶을 일구어 왔다. 어느 날 대수롭지 않게 넘어진 뒤로 옆구리에 이상한 통증이 생기고, 그 통증은 떠나지 않는다. 그는 자신의 병이 깊다는 것을, 그리고 가족이 아무것도 못 본 척하기를 더 바란다는 것을 조금씩 깨닫는다. 죽음 앞에서 그는 자신이 정말 살았는지 묻는다. 톨스토이의 이 짧은 이야기는 조금도 힘을 잃지 않았다. 누구나 결국 스스로 던지게 되는 물음, 정말 중요한 것은 무엇인가를 묻는다. 쉽고 직설적인 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.