전체 카탈로그

알베르트 아인슈타인이 직접 일반 독자에게 상대성 이론을 설명한다. 이해를 돕기 위해 그는 일상의 예를 든다. 승강장을 따라 달리는 기차, 같은 순간에 떨어지는 두 번개, 객차 창문 밖으로 떨어뜨린 돌. 빛의 속도에서 공간의 휘어짐까지, 그를 따라가는 데 고급 수학은 필요 없다. 시간과 공간이 왜 우리가 생각하던 것과 다른지 마침내 알게 되고, 그것을 설명하는 사람은 아인슈타인 자신이다. 명료한 문체와 짧은 장들로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

1859년, 철학자 존 스튜어트 밀은 간단한 물음을 던진다. 사회는 개인을 어디까지 통제할 권리가 있는가? 그의 답은 하나의 원칙으로 요약된다. 남에게 해를 끼치지 않는 한, 누구나 원하는 대로 생각하고 말하고 살 수 있어야 한다. 밀은 충격을 주는 생각까지 포함해 표현의 자유를 옹호하고, “다수의 횡포”를 경계한다. 소셜 미디어의 시대에, 그의 논증은 무엇을 말해도 되고 무엇을 참아야 하는지 아는 데 도움이 된다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 사상의 토대가 된 이 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

“나는 병든 인간이다… 나는 심술궂은 인간이다.” 상트페테르부르크의 한구석에 틀어박혀 사는, 비뚤어지고 외로운 전직 하급 관리의 고백은 이렇게 시작된다. 그는 먼저 도발적으로, 자신이 왜 이성과 진보를 거부하는지 설명한다. 이어 옛 동창들과 보낸 굴욕적인 저녁, 그리고 젊은 여인 리자와의 만남을 이야기한다. 이 화자는 자기 자신이든 독자든 모든 것을 비웃지만, 그런데도 사람을 사로잡는다. 이 책은 흔히 도스토옙스키의 위대한 소설들로 들어가는 입구로 여겨진다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 열에 들뜬 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

월스트리트의 한 법률가가 새 필경사 바틀비를 고용한다. 창백하고 조용한 청년으로, 처음에는 무척 성실하다. 어느 날 고용주가 함께 사본을 대조하자고 하자, 바틀비는 그저 이렇게 대답한다. “안 하는 편을 택하겠습니다.” 그 뒤로 그는 모든 요청에 같은 말로 맞서며, 사무실을 결코 떠나지 않는다. 우스우면서도 마음을 어지럽히는 이 짧은 이야기는 잊히지 않는 물음을 던진다. 화내지 않고 정중하게 모든 것을 거절하는 사람 앞에서 어떻게 해야 할까? 그의 말 “안 하는 편을 택하겠습니다”는 온 세계에 알려졌다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

축제가 열린 날, 아테네의 항구 피레우스에서 소크라테스와 친구들은 정의란 무엇인지, 정의로운 사람이 정의롭지 않은 사람보다 더 행복한지를 묻는다. 그 답을 찾으려고 소크라테스는 철학자들이 다스리는 이상 국가를 그려 본다. 유명한 동굴의 비유가 나오는 곳도 여기다. 사슬에 묶인 죄수들이 벽에 비친 그림자를 진짜로 여긴다. 이천 년이 넘도록 이 책은 권력과 교육과 진리에 관한 논쟁을 키워 왔다. 지금도 누가 다스려야 하는지, 그리고 왜 그런지 묻게 해 준다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 대화편을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

6월의 맑은 아침 런던, 클라리사 댈러웨이는 저녁에 열 파티를 준비한다. 빅벤의 종소리가 울리는 하루 동안, 그녀는 젊은 날과 결혼하지 않은 남자 피터 월시를 떠올린다. 도시의 다른 곳에서는, 전직 군인 셉티머스가 아직도 전쟁을 안고 산다. 소설 전체가 단 하루 동안 펼쳐지고, 마치 그들의 생각을 엿듣듯 한 인물에서 다른 인물로 옮겨 간다. 댈러웨이 부인이 꽃은 자기가 직접 사 오겠다고 말하는 첫 문장은 유명해졌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

런던에서, 몰래 경찰이 된 시인 가브리엘 사임은 유럽 무정부주의자들의 최고 위원회에 선출되는 데 성공한다. 일곱 위원은 저마다 요일의 이름을 지니고, 사임은 목요일이 된다. 그곳에서 그는 음모와, 모두가 일요일이라고 부르는 거대하고 무시무시한 우두머리를 알게 된다. 추격전, 벗겨지는 가면, 반전. 어떤 것도 보이는 그대로가 아니다. 체스터턴은 이를 유머 가득한 첩보 소설로 만들었고, 스스로 “악몽”이라는 부제를 붙였다. 숨 가쁘게 내달리는 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

벽으로 둘러싸인 단일국에서 사람들은 이름 대신 번호를 가진다. 모두가 같은 시간표에 따라, 서로의 모든 것이 보이는 유리 집에서 산다. 이 완벽한 행복을 다른 행성으로 실어 갈 우주선의 기술자 D-503은 그 행성의 주민들을 위해 일기를 쓴다. 그러다 규칙을 지키지 않는 여인 I-330을 만난다. 소련에서 금지되었던 이 소설은 전체주의 사회를 그린 최초의 위대한 이야기 가운데 하나이며, 조지 오웰은 『1984』를 쓰기 전에 이 책을 읽었다. 짧은 메모로 이어지는 일기처럼 쓰여, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

철학자이자 네로 황제의 조언자였던 세네카는 가까운 이들이 더 잘 살 수 있도록 편지를 쓴다. 이 여섯 편의 대화 가운데 첫 편은, 인생은 짧은 것이 아니라 우리가 사는 일 말고 온갖 일에 매달려 그것을 낭비할 뿐이라고 말한다. 다른 글들은 마음의 평온, 행복한 삶, 그리고 모욕 앞에서 현자가 지키는 평정을 이야기한다. 시간을 쓰는 법과 자기를 다스리는 법에 관한 그의 조언은 지금의 독자에게도 와닿고, 그의 많은 문장은 마음에 새겨 두기에 알맞다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

디오게네스 라에르티오스는 탈레스에서 에피쿠로스까지, 고대 그리스 철학자들의 삶과 생각을 들려준다. 별을 바라보다 도랑에 빠지는 탈레스, 대낮에 등불을 들고 사람을 찾는 견유학파 디오게네스, 알렉산드로스 대왕에게 햇빛을 가리지 말고 비켜 달라고 말하는 디오게네스를 만날 수 있다. 우습거나 놀라운 이 일화들은 위대한 사상가들을 가깝고 인간적으로 만든다. 저마다 어떻게 살았는지를 보면 무엇을 생각했는지 알 수 있다. 철학의 기원으로 들어가는 생생한 입구다. 삶 하나하나가 따로 된 이야기라, 배우고 있는 언어로 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

레이먼드 박사는 자신의 실험실에서 메리라는 아가씨의 뇌를 수술한다. 우리 세계 뒤에 숨은 세계, 옛사람들이 “판 신을 본다”고 일컬은 것을 그녀가 볼 수 있게 하려는 것이다. 여러 해 뒤 런던에서, 상류 사회의 남자들이 차례로 스스로 목숨을 끊고, 그때마다 같은 여인이 그들 곁을 스쳐 간 듯하다. 수사처럼 조각조각 이어지는 이 짧은 이야기는 조금씩 두려움을 쌓아 간다. 러브크래프트가 감탄한 작품으로, 환상 문학의 위대한 고전 가운데 하나로 꼽힌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 오싹함을 느껴 볼 수 있다.

눈보라 치는 밤에 왕진 요청을 받은 시골 의사에게는 타고 갈 말이 없다. 한 유형지에서는 장교가 방문객에게 기이한 처형 기계를 자랑스럽게 보여 준다. 단식 광대는 우리 안에서 몇 주 동안 아무것도 먹지 않고, 군중은 조금씩 싫증을 낸다. 카프카의 이 세 이야기는 마음을 어지럽힌다. 일상이 예고도 없이 악몽으로 뒤집히고, 한번 읽으면 잊히지 않는다. 짧고 정확한 문장으로 쓰여 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

400년 무렵, 북아프리카 히포의 주교가 된 아우구스티누스는 하느님께 직접 말을 건네며 자기 삶을 이야기한다. 그는 어린 시절, 오직 나쁜 짓을 하는 즐거움 때문에 배를 훔쳤던 일, 카르타고에서 보낸 젊은 날, 그리고 진리를 찾아 헤맨 긴 여정을 떠올린다. 그러다 어느 날 밀라노의 한 정원에서, 노래하는 아이의 목소리를 듣는다. “집어 들고 읽어라.” 이 책은 흔히 서양 최초의 위대한 자서전으로 꼽힌다. 의심하고, 잘못을 저지르고, 자신을 찾아 헤매는 한 사람을, 지금도 마음을 울리는 진솔함으로 만날 수 있다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

“인간은 자유롭게 태어났으나, 어디에서나 사슬에 묶여 있다.” 루소는 이 관찰에서 출발해, 모두와 하나로 결합하면서도 저마다 오직 자기 자신에게만 복종하는 결합의 형태를 찾는다. 이 계약에서 그는 간단한 생각을 끌어낸다. 권력은 인민에게 있으며, 법은 모두의 의지를 나타내야 한다. 힘이나 신의 권리에서 권력의 근거를 찾던 사람들에 맞서, 루소는 시민들의 합의에서 그 근거를 찾는다. 이 작은 책은 프랑스 혁명에 영감을 주었고, 지금도 민주주의와 평등이라는 생각이 어디서 왔는지 이해하게 해 준다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 사상의 토대가 된 이 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

1845년, 헨리 데이비드 소로는 매사추세츠의 숲속 월든 호숫가에 손수 오두막을 짓고, 그곳에서 두 해 동안 홀로 산다. 그는 콩을 기르고, 계절과 동물을 관찰하며, 필요를 꼭 있어야 할 것만으로 줄인다. 살아가는 데 정말 필요한 것이 무엇인지 묻게 하는 책이다. 더 단순하고 더 자유로우며 자연에 더 가까운 삶을 찾는 모든 이에게 길잡이가 되었다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 한 장씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

도스토옙스키의 이야기 세 편. 「백야」에서는 외로운 젊은 몽상가가 상트페테르부르크의 환한 밤에 나흘 저녁 내리 누군가를 기다리는 아가씨를 만난다. 「온순한 여자」에서는 한 남자가 젊은 아내의 시신 곁을 지키며 까닭을 알려고 애쓴다. 「우스운 인간의 꿈」에서는 절망한 한 남자가 잠들어 모든 것을 바꾸는 꿈을 꾼다. 다정하거나 비극적이거나 환상적인 이 이야기들은 러시아의 위대한 소설가의 또 다른 얼굴을 보여 준다. 짧은 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

이 책에는 체호프의 가장 아름다운 단편 네 편이 실려 있다. 「6호 병동」에서는 시골 의사가 자기 정신 병동의 환자와 이야기를 나누기 시작하다가, 마침내 누가 정말 미친 것인지 묻게 된다. 「개를 데리고 다니는 부인」에서는 저마다 결혼한 남자와 여자가 얄타에서 만나, 예상하지 못한 사랑에 빠진다. 부활절을 앞두고 홀로 병든 주교, 그리고 모든 것을 버리고 떠나기로 한 젊은 약혼녀도 만날 수 있다. 체호프는 결코 심판하지 않는다. 몇 쪽 만에 한 사람의 삶 전체를 느끼게 한다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

이 책에는 바다 이야기 세 편이 실려 있다. 「청춘」에서 말로는 동방으로 가던 길에 불이 난 낡고 허름한 화물선에서 처음 항해사로 일했던 여행을 떠올린다. 「태풍」에서는 상상력이라고는 없는 맥훠 선장이 중국인 노동자 이백 명을 선창에 태운 채 증기선을 끔찍한 폭풍 한복판으로 몰고 간다. 「비밀의 동반자」에서는 한 젊은 선장이 한밤중에 헤엄쳐 온 낯선 남자를 배 안에 숨긴다. 스무 해 동안 선원이었던 콘래드는 누구보다 생생하게 바다를 느끼게 한다. 위험, 선장의 외로움, 그리고 평범한 사람들의 용기. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 이야기들을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

늘 딴생각에 잠긴 듯한 작은 가톨릭 신부 브라운은 경찰과 학자들을 당황하게 하는 사건들을 풀어낸다. 흔히 도둑에서 탐정이 된 친구 플랑보와 함께다. 파리에서 반역 혐의를 받은 학자, 이탈리아 산중에서 산적에게 붙잡힌 여행자들, 콘월의 오래된 가문. 수수께끼마다 아무도 보지 못한 작은 디테일 하나로 풀린다. 유머와 역설이 가득한 추리 단편 열두 편으로, 사람의 마음을 잘 아는 이 조용한 신부는 누구보다 먼저 진실을 알아챈다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

19세기 말 런던, 아돌프 벌록은 소호에서 수상쩍은 작은 가게를 꾸리며 아내 위니, 그리고 지적 장애가 있는 위니의 남동생 스티비와 함께 산다. 그는 몰래 한 외국 대사관을 위해 무정부주의자들을 염탐한다. 어느 날, 그의 고용주는 그에게 그리니치 천문대를 폭파하라고 요구한다. 실제로 있었던 폭탄 테러 미수 사건에서 영감을 얻은, 테러리즘을 다룬 최초의 위대한 소설 가운데 하나이며, 지금도 놀랄 만큼 현재적이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 어둡고 아이러니한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

19세기 영국의 시골, 남편이 아프리카에서 사자 사냥을 하는 동안 콘스탄틴 부인은 영지에서 홀로 지낸다. 남편에게 거의 아무도 만나지 않겠다고 약속한 그녀는 지루하다. 그러다 오래된 탑 꼭대기에서, 하늘을 관측하며 천문학자가 되기를 꿈꾸는 스무 살 청년 스위딘 세인트 클리브를 만난다. 그녀는 그의 연구를 돕고, 나이와 신분의 차이에도 두 사람 사이에 사랑이 싹튼다. 토머스 하디는 이 내밀한 이야기를 끝없이 펼쳐진 별하늘 아래 놓는다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 다정한 소설을 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽을 수 있다.

상트페테르부르크, 몹시 가난한 전직 대학생 라스콜니코프는 지붕 밑 비좁은 방에서 산다. 몇몇 비범한 인간은 법을 넘어설 권리가 있다고 믿게 된 그는 전당포 노파를 도끼로 죽인다. 그때부터 두려움과 열병이 그를 떠나지 않고, 교활하고 끈기 있는 예심판사 포르피리는 그의 속마음을 꿰뚫어 보는 듯하다. 처음부터 범인이 누구인지 알지만 긴장감은 결코 줄지 않는다. 모든 것이 그의 양심 속에서 벌어지기 때문이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 도스토옙스키의 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

『무덤 너머의 회상록』 제4권은 1815년부터 1828년까지를 다룬다. 샤토브리앙은 루이 18세 곁에서 헨트에서 보낸 백일천하, 그리고 멀리서 포성을 들은 워털루 전투를 이야기한다. 이어 나폴레옹의 유배와 세인트헬레나에서의 죽음이 그려진다. 샤토브리앙은 베를린과 런던 주재 대사를 거쳐 외무장관에 이른 자신의 경력도 들려준다. 역사의 한복판에 있던 증인이 나폴레옹의 몰락과 왕정의 복귀를 안에서부터 이야기하고, 친구 레카미에 부인의 초상을 그린다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 유명한 회상록을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

파리, 사랑 없는 결혼을 한 상류 사회의 젊은 여인 테레즈는 우아한 살롱에서 권태롭다. 붉은 백합을 상징으로 삼는 도시 피렌체로 여행을 떠난 그녀는 섬세하고 열정적인 예술가 자크 데샤르트르와 사랑에 빠진다. 그러나 자크는 질투가 심하고, 테레즈의 과거가 그를 괴롭힌다. 토스카나의 햇살 아래 펼쳐지는 사랑과 질투의 큰 이야기로, 노벨 문학상 수상자 아나톨 프랑스의 작품이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 아름다운 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.