전체 카탈로그

루이즈 기니는 큰 이름들의 그늘에 가려진 옛 영국 사람 여섯의 초상을 그린다. 시인 존 던의 한 여자 친구와 새뮤얼 존슨의 두 친구도 그 가운데 있다. 1561년부터 1830년까지, 그녀는 그들의 가족과 우정과 작품을 따라간다. 실제의 세세한 이야기로 가득한 이 생생한 초상들은, 우정과 일상이라는 작은 문을 통해 세 세기에 걸친 영국의 삶으로 이끈다. 초상 하나하나를 따로, 배우고 있는 언어로 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

뉴욕 상류 사회의 한 젊은 여인이 갑자기 파산하자, 거의 생각도 하지 않고 덩컨 매케일과 결혼한다. 스코틀랜드 출신의 전직 기술자로, 캐나다 서부에서 밀 농사를 짓는 남자다. 그녀는 새로운 삶을 알아 간다. 초원 한가운데의 판잣집, 스웨덴인 농장 일꾼, 닭들, 부엌일, 그리고 외로움. 그녀는 친구 마틸다 앤에게 보내는 일기에 날마다 모든 것을 털어놓는데, 그 유머와 솔직함 덕분에 무척 정이 가는 인물이 된다. 생기 있고 자연스러운 어조의 일기처럼 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

프로방스의 오래된 풍차 방앗간에 자리 잡은 도데는 파리의 독자들에게 고장의 이야기를 써 보낸다. 산에서 자유를 꿈꾸는 스갱 씨의 염소, 지옥에 관한 설교로 신자들을 떨게 하는 퀴퀴냥의 신부, 그리고 자신이 만든 약술로 수도원을 부자로 만드는 고셰 신부를 만날 수 있다. 익살과 전설과 애수 사이를 오가는 이 이야기들은 여러 세대의 아이들에게 사랑받아 왔고, 한 장 한 장마다 햇살과 미스트랄 바람이 느껴진다. 짧고, 쉽고 음악적인 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

벤저민 프랭클린은 보스턴에서 형의 인쇄소 견습공으로 지내던 시절부터 아들에게 자기 삶을 들려준다. 열일곱 살에 그는 집을 떠나, 거의 빈털터리로 커다란 빵 세 덩이를 옆구리에 낀 채 필라델피아에 도착한다. 그곳에서 그는 인쇄업자가 되고, 신문을 내고, 도서관을 세우며, 열세 가지 덕목을 정해 날마다 작은 수첩에 적는다. 노력으로 성공을 이룬 최초의 이야기 가운데 하나이며, 지금도 많은 독자가 이 책에서 생활을 꾸리고 남을 설득하는 상식적인 조언을 얻는다. 프랭클린은 유머 있고 쉽게 글을 써서, 그의 책은 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

버마의 정글에서 두 해를 보낸 부유한 미국인 에드워드 코틀랜트는 노라 해리건을 다시 만나려고 파리로 돌아온다. 그녀는 이탈리아식 이름으로 오페라 극장에서 노래하는 유명한 성악가가 되어 있다. 그가 억지로 문을 밀고 들어가자 그녀는 그에게 총을 쏘지만 맞히지 못하고, 그러고는 사라진다. 신문들은 납치 사건이라고 떠든다. 두 해 전 두 사람 사이에 무슨 일이 있었을까? 소설은 희극과 서스펜스 사이에서, 파리에서 코모 호수까지 그 비밀을 조금씩 드러낸다. 가볍고 반전이 가득해 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

니체는 여기서 편견 없이 진리를 찾는다고 자처하는 철학자들의 확신을 공격한다. 그는 선과 악에 대한 우리의 생각이 어디서 오는지 묻고, 힘과 긍지를 찬양하는 주인의 도덕과, 겸손과 연민을 미덕으로 삼는 노예의 도덕을 구별한다. 왜 우리가 믿는 것을 믿는지 스스로 묻게 만드는 도발적인 책이다. 유명한 문장도 이 책에서 나왔다. “네가 오랫동안 심연을 들여다보면, 심연 또한 너를 들여다본다.” 흔히 아주 짧은 글 조각들로 쓰여, 배우고 있는 언어로 잠언 하나씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

런던, 의뢰인 없는 젊은 변호사이자 출판사 없는 작가인 라이어널 모티머는 더는 집세를 낼 수 없다. 어느 날 그는 날뛰는 말을 멈춰 세워 젊은 여인 비어트리스 블레어를 구한다. 그녀는 여러 정부가 노리는 비밀 조약 이야기를 꺼내며, 그것을 되찾으려면 한 집을 터는 일을 도와 달라고 부탁한다. 라이어널은 기꺼이 받아들인다. 짜릿함을 찾아다니는 부유한 한량 토니 와일드를 비롯해 다른 사람들도 끼어든다. 돈 한 푼 없는 주인공이 여인을 위해 도둑이 되는, 가볍고 유머 가득한 영국 희극이다. 활기차게 쓰인 소설이라 배우고 있는 언어로 미소를 지으며 읽게 된다.

해리엇 마티노는 1802년 노리치에서 태어나, 십 대에 청력을 잃는다. 그런데도 그녀는 작가가 되고, 누구나 경제를 이해할 수 있게 풀어 쓴 이야기들로 엄청난 성공을 거둔다. 미국을 여행하며 노예 제도에 반대하는 편에 서고, 이어 다섯 해 동안 병을 앓는다. 그녀는 런던의 큰 신문에도 글을 쓴다. 이 전기에서 플로렌스 펜윅 밀러는 여성의 말에 좀처럼 귀 기울이지 않던 시대에 자기 목소리를 낸, 자유롭고 지칠 줄 모르는 한 여성의 초상을 그린다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 남다른 삶의 이야기를 배우고 있는 언어로 쉽게 읽을 수 있다.

18세기 영국의 한 온천 도시, 사람들은 목욕과 무도회와 노름판 사이에서 하루하루를 보낸다. 젊은 필리다는 빚더미에 앉은 노름꾼 프랜시스 버넌의 구애를 받는데, 그는 함께 달아나자고 말한다. 한 젊은 시인도 그녀의 마음을 얻으려 한다. 그러나 필리다의 어머니는 딸이 결혼하는 것을 바라지 않는다. 분칠한 가발과 옛 무도회의 매력이 살아 있는, 재치 넘치는 풍속 희극으로 콤프턴 매켄지의 첫 소설이다. 가벼운 어조와 유머 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

1925년 켄터키, 열여섯 살 엘런 개디는 집안 농장에서 일한다. 엄격한 아버지는 피아노를 공부하는 여동생에게 모든 희망을 건다. 엘런은 젊은 농장 일꾼에게 반하지만, 그는 그녀를 이용하고는 사라진다. 아이를 가진 그녀는 비밀을 숨긴 채 농장을 떠난다. 대공황을 거치는 열두 해 남짓 동안, 계절과 가축과 민요의 리듬 속에서 그녀를 따라간다. 시골의 삶을 꾸밈없이, 섬세하게 그린 초상이다. 쉽고 직설적인 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

피트라고 불리는 필리프는 속을 알 수 없고 냉소적이며, 무엇에도 진심으로 열광하지 않는다. 그의 동생 폭스는 허영심 많은 뚱뚱한 소년으로, 늘 허풍을 떨며 자기 앞에 큰 미래가 있다고 믿는다. 작은 도시 공장주의 아들인 두 형제는 공부하러 떠나, 서로 무척 다른 젊은 여성들과 마주친다. 좋은 집안의 피아니스트, 교사가 될 아가씨, 부유한 은행가의 딸. 정반대인 두 성격과 그들이 사랑하는 방식을 그린, 섬세하고 조금은 쓸쓸한 희극이다. 아이러니한 어조 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

메인주 해안, 젊은 선장 보이드 메이오는 월스트리트의 부유한 금융가 줄리어스 마스턴의 요트를 몰다가 그의 딸 앨마에게 반한다. 마스턴에게 손님들 앞에서 망신을 당한 그는 떠나기로 한다. 바로 그날 밤, 안개 속에서 목재를 실은 아주 낡은 범선이 지나가다 그를 걸고, 그의 뜻과 상관없이 먼바다로 끌고 간다. 폭풍이 지난 뒤 그는 섬에서 쫓겨난 어부 가족들을 돕고, 해안의 증기선 항로를 손에 넣으려는 마스턴과 맞선다. 옛 뱃노래가 리듬을 만드는, 유머 가득한 모험과 사랑의 소설이다. 생생한 대화와 흡인력 있는 이야기 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

티롤의 한 골짜기, 여행 중인 영국 청년 두 사람, 시인이자 음악가인 윌 데버릴과 그의 친구 플로리안 우드는 남다른 목소리로 노래하는 젊은 소치기 처녀 린넷을 만난다. 그녀에게 노래를 가르치는 마을 여관 주인은 그녀를 성악가로 만들고 아내로 삼으려 한다. 그러나 질투심 많은 젊은 사냥꾼도 그녀에게 구애한다. 산 위 목장에서 오페라 무대까지, 보기 드문 목소리가 모든 시선을 끄는 사랑과 야망의 이야기다. 유머를 섞어 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

1854년, 웨일스 퓨질리어 연대의 젊은 장교 해리 하딩은 러시아와의 전쟁에 나갈 날을 기다린다. 웨일스의 큰 영지에서 그는 남몰래 사랑하는 에스텔 부인, 그리고 불안한 경쟁자와 다시 만난다. 이어 연대는 크림반도로 떠나고, 해리는 인케르만 전투와 세바스토폴 앞의 참호를 겪는다. 붉은 용 깃발 아래 행군하는 병사들을 바짝 따라가는, 전쟁과 사랑의 소설이다. 해리가 직접 들려주는 모험 가득한 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

1853년 말, 영국 창기병 연대의 젊은 중위 뉴턴 노클리프는 자기 연대가 봄에 동방의 전쟁터로 떠난다는 소식을 듣는다. 그는 마지막 휴가를 스코틀랜드에서, 사랑하는 루이자 부인 곁에서 보낸다. 차갑고 교활한 장교 버클리도 루이자에게 구애한다. 뉴턴과 루이자는 몰래 약혼하고, 뉴턴은 크림반도로 떠나는 배에 오른다. 전직 장교가 쓴 이 소설은 주둔지 생활에서 발라클라바의 경기병 여단 돌격까지 이어진다. 테니슨이 시로 유명하게 만든 “육백 명”의 돌격이다. 뉴턴이 직접 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

런던의 평판 나쁜 선술집에서 자란 젊은 폴 클리퍼드는 저지르지도 않은 도둑질로 감옥에 간다. 그는 진짜 도둑이 되어 감옥을 나오고, 부유한 여행자들을 터는 노상강도 무리의 세련된 두목이 된다. 그러다 상류 사회의 젊은 여인 루시 브랜던과 사랑에 빠진다. 소설은 유명한 문장으로 시작한다. “어둡고 폭풍우 치는 밤이었다.” 스누피가 이 문장을 전설로 만들었고, 세계에서 가장 많이 인용되는 소설 첫머리 가운데 하나가 되었다. 모험과 아이러니가 가득해 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

치치코프는 한 시골 도시에 도착해 상류 사회를 온통 사로잡고, 근처의 지주들을 찾아다닌다. 그는 그들에게 이상한 거래를 제안한다. 죽은 농노들을 사겠다는 것이다. 이 농민들은 지난 인구 조사 뒤에 죽었지만 아직 명부에 올라 있어서, 주인들은 여전히 그들 몫의 세금을 낸다. 영지에서 영지로, 구두쇠, 무지렁이, 의심 많은 과부, 몽상가가 줄지어 나온다. 고골은 이들로 더없이 재미있는 인물 군상을 그려 냈고, 러시아 문학에서 가장 우스운 소설 가운데 하나를 탄생시켰다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 유머 가득한 이 소설을 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽을 수 있다.

1919년 5월의 어느 아침 런던, 화가 필립 에스데일은 첼시의 작업실에서 친구들에게 아침을 대접한다. 갑자기 바로 근처에 비행기가 추락하고, 한 낙하산에 매달린 비행사 두 사람이 지붕 위로 떨어진다. 한 사람은 죽었고, 다른 한 사람인 화가의 전우 처미 스미스는 살아남았다. 지붕 위에서는 발사된 권총도 발견된다. 친구들은 경찰을 부르는 대신, 이 일을 비밀로 하고 스스로 진실을 찾기로 한다. 수사는 손님 가운데 한 사람이 들려준다. 흡인력 있는 줄거리와 아이러니한 어조 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

빨간 머리의 사환 출신인 토치는 뉴욕의 큰 회사 사장의 개인 비서가 되었다. 비와 결혼해 막 아빠가 된 그는 제1차 세계 대전이 끝나 갈 무렵 교외에서 산다. 회사에서든 집에서든, 그는 동료와 이웃과 친구들의 일에 끼어든다. 특히 사랑 문제라면 더욱 그렇다. 서로 이어진 열일곱 편의 우스운 이야기로, 토치가 뉴욕 특유의 거침없는 말투와 넘치는 유머로 직접 들려준다. 짧고 생생한 이야기들이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

파산하고 죽기로 마음먹은 젊은 라파엘 드 발랑탱은 한 골동품 가게에 들어가고, 주인은 그에게 기호로 뒤덮인 짐승 가죽 한 장을 내준다. 이 부적은 가진 사람의 모든 소원을 들어주지만, 소원을 빌 때마다 줄어들고, 그와 함께 주인의 목숨도 짧아진다. 하루아침에 부자가 된 라파엘은 오래 사는 것과 욕망대로 사는 것 사이에서 선택해야 한다. 발자크는 여기서 환상과 당대 파리의 초상을 함께 엮는다. 이 소설은 프랑스에서 지금도 쓰이는 표현을 남겼다. 무언가가 눈에 띄게 줄어들 때 “나귀 가죽처럼 줄어든다”고 말한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

1869년 런던, 프랑스계 젊은 가톨릭 하원 의원이자 디즈레일리의 총애를 받는 로버트 오렌지는 신앙에 가까운 사랑을 바치는 젊은 과부 브리짓과 결혼한다. 바로 결혼식 날, 익사한 줄 알았던 브리짓의 첫 남편이 살아 있다는 소식이 들려온다. 두 사람의 결혼은 무효가 된다. 정치와 믿음과 세상의 시선 사이에서 오렌지는 어떻게 처신할지 정해야 하고, 그사이 야심 찬 세라 드 트레버렐 부인이 그에게 관심을 보인다. 사랑과 명예와 양심을 이야기하는 소설이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

브루클린에서 태어난 오스틴 비드웰은 젊은 나이에 월스트리트의 한 사무실에 들어가, 노름과 쉽게 버는 돈에 맛을 들인다. 1873년, 그는 형 조지와 공범 두 사람과 함께 믿기 힘들 만큼 대담한 일을 해낸다. 잉글랜드 은행이 가짜 환어음을 받아들이게 만든 것이다. 이어 아일랜드와 스페인과 쿠바를 거치는 도주, 재판, 그리고 감옥이 이어진다. 진짜 사기꾼의 회고록으로, 19세기의 금융과 경찰과 감옥을 안에서부터 들려준다. 모험 이야기처럼 일인칭으로 들려주어 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

열여덟 살 배리 맥도널드는 칼라일 근처에서, 연극을 싫어하고 그녀의 어머니가 죽었다고 믿게 해 온 엄격한 할머니 손에 자란다. 배우인 어머니가 살아 있다는 것을 알게 된 날, 배리는 어머니를 찾으러 집을 나선다. 가는 길에 그녀는 미국에서 돌아온 부유한 스코틀랜드 남자를 만나고, 그는 그녀를 자동차에 태워 스코틀랜드 일주를 떠난다. 스코틀랜드의 길과 풍경을 배경으로 한, 싱그러운 로맨틱 코미디다. 일부는 배리가 직접 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

3세기 로마, 팔미라가 함락된 뒤 귀족 루키우스 만리우스 피소는 동방에 남은 친구 파우스타에게 편지를 쓴다. 그는 패하여 로마 근처로 유배된 여왕 제노비아, 그리고 그리스도인들을 짓밟기로 마음먹은 무서운 전사 아우렐리아누스 황제 이야기를 들려준다. 그런데 피소 자신도 이 새로운 믿음을 품고 있다. 이 소설은 두 종교가 맞서던 시대의 로마를, 위협받는 한 증인의 눈으로 안에서부터 되살린다. 『제노비아』에 이어지는 이야기지만, 피소가 파우스타에게 여왕이 어떻게 되었는지 들려주기 때문에 이야기 속으로 쉽게 들어갈 수 있다. 편지 형식으로 쓰여, 배우고 있는 언어로 한 통씩 쉽게 읽힌다.