전체 카탈로그

목사의 딸인 열일곱 살 캐서린 몰런드는 공포 소설을 무척 좋아한다. 무도회와 온천의 도시 바스에 간 그녀는 매력적인 이저벨라 소프, 그리고 유머 넘치는 젊은 목사 헨리 틸니와 가까워진다. 헨리의 아버지가 그녀를 오래된 노생거 사원에 초대하자, 캐서린은 자기가 읽던 소설 속에 들어온 것만 같다. 폭풍우 치는 밤, 오래된 가구에 숨겨진 종이들, 틸니 부인의 수수께끼 같은 죽음. 제인 오스틴은 당대에 유행하던 소설들과, 상상력이 지어낼 수 있는 모든 것을 부드럽게 놀린다. 유머와 생생한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 신나게 읽힌다.

벽으로 둘러싸인 단일국에서 사람들은 이름 대신 번호를 가진다. 모두가 같은 시간표에 따라, 서로의 모든 것이 보이는 유리 집에서 산다. 이 완벽한 행복을 다른 행성으로 실어 갈 우주선의 기술자 D-503은 그 행성의 주민들을 위해 일기를 쓴다. 그러다 규칙을 지키지 않는 여인 I-330을 만난다. 소련에서 금지되었던 이 소설은 전체주의 사회를 그린 최초의 위대한 이야기 가운데 하나이며, 조지 오웰은 『1984』를 쓰기 전에 이 책을 읽었다. 짧은 메모로 이어지는 일기처럼 쓰여, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

우서 왕의 숨겨진 아들인 어린 아서는 자신의 출생을 전혀 모른 채 엑터 경의 손에서 자란다. 열다섯 살에 그는 어떤 영주도 움직이지 못한 칼을 바위에서 뽑아 왕이 된다. 원탁에 모인 랜슬롯, 트리스탄, 갤러해드는 모험을 떠나고 성배를 찾아 나선다. 멀린, 엑스칼리버, 캐멀롯. 토머스 맬러리를 바탕으로 들려주는 이 전설들은 수많은 기사 이야기에 영감을 주었다. 명료하고 생생한 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

철학자이자 네로 황제의 조언자였던 세네카는 가까운 이들이 더 잘 살 수 있도록 편지를 쓴다. 이 여섯 편의 대화 가운데 첫 편은, 인생은 짧은 것이 아니라 우리가 사는 일 말고 온갖 일에 매달려 그것을 낭비할 뿐이라고 말한다. 다른 글들은 마음의 평온, 행복한 삶, 그리고 모욕 앞에서 현자가 지키는 평정을 이야기한다. 시간을 쓰는 법과 자기를 다스리는 법에 관한 그의 조언은 지금의 독자에게도 와닿고, 그의 많은 문장은 마음에 새겨 두기에 알맞다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

디오게네스 라에르티오스는 탈레스에서 에피쿠로스까지, 고대 그리스 철학자들의 삶과 생각을 들려준다. 별을 바라보다 도랑에 빠지는 탈레스, 대낮에 등불을 들고 사람을 찾는 견유학파 디오게네스, 알렉산드로스 대왕에게 햇빛을 가리지 말고 비켜 달라고 말하는 디오게네스를 만날 수 있다. 우습거나 놀라운 이 일화들은 위대한 사상가들을 가깝고 인간적으로 만든다. 저마다 어떻게 살았는지를 보면 무엇을 생각했는지 알 수 있다. 철학의 기원으로 들어가는 생생한 입구다. 삶 하나하나가 따로 된 이야기라, 배우고 있는 언어로 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

대성당의 그늘이 드리운 작은 도시 클로이스터럼, 젊은 에드윈 드루드는 어릴 때부터 정해진 약혼녀 로사 버드와 결혼해야 한다. 성가대장인 삼촌 존 재스퍼는 그를 다정하게 아끼는 듯하지만, 몰래 아편을 피우고 로사를 향한 열정을 숨기고 있다. 어느 크리스마스 밤, 에드윈이 사라진다. 디킨스는 이 소설을 끝맺지 못하고, 해답도 남기지 않은 채 세상을 떠났다. 백오십 년이 넘도록 독자들은 에드윈에게 무슨 일이 일어났는지 알아맞히려 애써 왔다. 긴장감 가득한 소설이라 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

친구 왓슨 박사가 들려주는 셜록 홈스의 새로운 사건 열두 편. 홈스는 사라진 유명한 경주마를 찾아내고, 왓슨에게 자신의 첫 사건을 이야기하며, 관찰력이 자신보다 더 뛰어난 형 마이크로프트를 소개한다. 이 책은 “범죄계의 나폴레옹” 모리아티 교수와의 대결로 끝난다. 추리 소설에서 가장 유명한 장면 가운데 하나다. 사건마다 단숨에 읽히고, 생생한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 읽기에 꼭 알맞다.

1819년 파리. 소박한 보케르 하숙집에서 국수 제조업자였던 늙은 고리오는 상류 사회로 시집간 두 딸을 위해 모든 것을 아낀다. 그의 젊은 이웃으로 시골에서 올라온 가난한 학생 라스티냐크는 그 화려한 세계에 들어가기를 꿈꾼다. 또 다른 하숙생인 수수께끼의 보트랭이 그에게 그 세계의 무자비한 규칙을 일러 준다. 이 소설 덕분에 라스티냐크라는 이름은 프랑스어에서 야심 찬 젊은이를 가리키는 보통 명사가 되었다. 돈과 야망과 한 아버지의 사랑을 그린, 『인간 희극』의 정점 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 발자크의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

1918년 가을, 헤레디스 가문은 해자로 둘러싸인 서식스의 오래된 저택에 손님들을 맞는다. 저녁 식사 도중 위층에서 비명과 총성이 울린다. 방에서는 이 집 아들의 젊은 아내 바이올렛이 총에 맞아 죽은 채 발견된다. 무기도 흔적도 없고, 열린 창문은 땅에서 6미터 높이에 있다. 스코틀랜드 야드의 경찰관과 이어서 유명한 사립 탐정이, 살인자가 어떻게 들어왔다 나갔는지 밝혀내려 한다. 마지막 장까지 공들여 짜인, 진짜 영국 저택 미스터리다. 긴장감 가득한 추리 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

젊은 사무 변호사 조너선 하커는 런던 근교의 부동산을 드라큘라 백작에게 파는 계약을 마무리하려고 트란실바니아로 간다. 외딴 성에서 그는 주인이 결코 음식을 먹지 않고, 낮에는 모습을 드러내지 않으며, 거울에 비치지도 않는다는 것을 알아챈다. 곧 조너선은 자신이 갇힌 몸이라는 것을 깨닫는다. 가장 유명한 흡혈귀를 탄생시키고 그 모습을 영원히 굳힌 소설이다. 성, 밤, 송곳니, 그리고 서성이는 두려움. 일기와 편지로 이야기가 이어져, 배우고 있는 언어로 서스펜스 소설처럼 읽힌다.

구빈원에서 태어난 올리버 트위스트는 굶주리며 자라다가, 어느 날 죽을 조금만 더 달라고 감히 말해 큰 소동을 일으킨다. 런던으로 달아난 그는 아이들을 모아 행인의 물건을 훔치도록 길들이는 늙은이 페이긴의 손에 떨어진다. 디킨스는 런던 빈민가 아이들의 비참함을 보여 주고, 교활한 페이긴 같은 인물들은 지금도 유명하다. 너그럽지 않은 세상에 맞선 순수함을 그린 감동적인 이야기다. 반전 가득한 장들이 이어져 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

이 작은 책에는 주쯔칭의 가장 유명한 산문들이 실려 있다. 「뒷모습」에서는 서툰 아버지가 아들에게 귤을 사 주려고 기차역의 철로를 건너간다. 다른 글에서 작가는 달빛 아래 연꽃 연못가를 밤에 거닐거나, 난징의 친화이강 위를 작은 배를 타고 미끄러져 간다. 중국의 모든 학교에서 배우는 이 글들 덕분에, 뒷모습으로 기억되는 이 아버지는 중국 문학에서 가장 가슴 뭉클한 추억 가운데 하나가 되었다. 짧고 다정하며 무척 음악적인 글들이라, 배우고 있는 언어로 한 편씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

레이먼드 박사는 자신의 실험실에서 메리라는 아가씨의 뇌를 수술한다. 우리 세계 뒤에 숨은 세계, 옛사람들이 “판 신을 본다”고 일컬은 것을 그녀가 볼 수 있게 하려는 것이다. 여러 해 뒤 런던에서, 상류 사회의 남자들이 차례로 스스로 목숨을 끊고, 그때마다 같은 여인이 그들 곁을 스쳐 간 듯하다. 수사처럼 조각조각 이어지는 이 짧은 이야기는 조금씩 두려움을 쌓아 간다. 러브크래프트가 감탄한 작품으로, 환상 문학의 위대한 고전 가운데 하나로 꼽힌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 오싹함을 느껴 볼 수 있다.

오랜 전설이 깃든 스페인, 한 사냥꾼이 숨겨진 샘가에서 초록 눈의 여인을 만난다. 한 젊은 시인은 어쩌면 달빛 한 줄기에 지나지 않을 낯선 여인을 쫓아 밤길을 달린다. 또 다른 이야기에서는 눈먼 오르간 연주자가 죽음 너머까지 살아남는 음악을 연주한다. 이 책은 꿈과 전율 사이를 오가는 이런 이야기 여섯 편을 모았다. 스페인 낭만주의의 위대한 시인 베케르는 난롯가에서 들려주듯, 쉽고 음악적인 문체로 이야기를 풀어 간다. 이야기마다 짧아서 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

루쉰은 어린 시절과 젊은 날을 떠올린다. 뛰어놀던 백초원, 늙은 유모와 그녀가 선물한 괴물 그림책, 공부한 것을 다 외워야만 구경할 수 있었던 사당 축제. 이어 아버지의 병, 그리고 일본에서 후지노 선생 곁에서 보낸 유학 시절이 펼쳐진다. 중국 현대 문학의 가장 위대한 작가의 어린 시절과 옛 중국을 만나는, 달콤하고도 씁쓸한 추억 열 편이다. 짧은 책이라 배우고 있는 언어로 추억 하나하나를 따라 읽을 수 있다.

막 박사 학위를 받은 페르디캉은 아버지의 성으로 돌아온다. 아버지는 그를 이제 막 수녀원에서 나온 사촌 카미유와 결혼시키려 한다. 카미유는 그를 밀어낸다. 그녀의 자존심을 건드리려고 페르디캉은 젊은 시골 처녀 로제트에게 구애하는 척하고, 두 사촌 사이의 자존심 싸움은 점점 위험해진다. 웃음과 눈물 사이를 오가는 뮈세의 이 희곡에는 사랑에 관한 가장 아름다운 대사 가운데 하나가 담겨 있고, 그 제목은 프랑스에서 하나의 관용구가 되었다. 사랑을 가지고 장난해서는 안 된다는 뜻이다. 짧고 생생한 대화로 쓰여 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

이 책에서 학자들과 골동품 애호가들은 결코 발견되지 말았어야 할 오래된 물건들과 마주친다. 피레네의 한 교회에서는 한 방문객이 겁에 질린 교회지기에게서 오래된 화첩을 산다. 또 다른 이야기에서는 오래된 판화가 하루하루 기묘하게 바뀌고, 바닷가 폐허에서 주운 호루라기는 불면 무언가를 불러낸다. M. R. 제임스는 유령 이야기의 거장이다. 그의 이야기에서 두려움은 작은 디테일, 그림자, 빈방의 소리 하나에서 태어난다. 짧은 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

인류가 지구와 화성과 금성에 사는 미래, 벅 켄들은 태양계의 끝자락을 순찰한다. 명왕성 근처에서 거대한 우주선이 그를 공격하고는 빛보다 빠르게 달아난다. 상관들은 해적이라고 믿는다. 물리학자이기도 한 그는 적이 다른 별에서 왔으며, 함대 전체가 태양계를 향해 다가오고 있다는 것을 깨닫는다. 1930년대 SF의 고전으로, 인류를 구하기 위한 시간과의 경주다. 이기려면 켄들은 아직 아무도 상상하지 못한 무기를 발명해야 한다. 숨 가쁘게 내달리는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

1920년대 중국을 그린 단편 열한 편. 설날 무렵 온 마을이 따돌리는 과부, 여관에서 홀로 술을 마시는 실의에 빠진 선비, 가난 때문에 헤어지는 젊은 부부, 그리고 마을 사당의 꺼지지 않는 등불을 끄려는 한 남자를 만난다. 『외침』에 이어, 중국 현대 문학의 가장 위대한 작가 루쉰은 여기서 더 내밀한 이야기들을 들려준다. 변해 가는 나라를 다정하고도 냉철하게 보여 준다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

실비아는 한 번도 본 적 없는 도랑트와 결혼해야 한다. 정체를 들키지 않고 그를 지켜보려고, 그녀는 하녀 리제트와 자리를 바꾼다. 그런데 도랑트도 똑같은 생각을 해서 하인으로 변장하고 나타난다. 두 사람은 저마다 하인이라고 믿는 상대와 사랑에 빠지고, 제 마음을 어찌할 줄 모른다. 마리보의 가장 유명한 희극으로, 가면과 감정이 섬세하게 얽히는 놀이다. 작가의 이름은 프랑스어에 낱말 하나까지 남겼다. 사랑을 두고 주고받는 세련된 말장난을 뜻하는 “마리보다주”다. 짧고 생생한 대화로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

눈보라 치는 밤에 왕진 요청을 받은 시골 의사에게는 타고 갈 말이 없다. 한 유형지에서는 장교가 방문객에게 기이한 처형 기계를 자랑스럽게 보여 준다. 단식 광대는 우리 안에서 몇 주 동안 아무것도 먹지 않고, 군중은 조금씩 싫증을 낸다. 카프카의 이 세 이야기는 마음을 어지럽힌다. 일상이 예고도 없이 악몽으로 뒤집히고, 한번 읽으면 잊히지 않는다. 짧고 정확한 문장으로 쓰여 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

나폴리, 아버지들이 집을 비운 사이에 옥타브와 레앙드르는 사랑에 빠졌다. 그러나 인색한 두 노인은 아들들의 선택을 결코 받아들이지 않을 것이다. 하인 스카팽은 아버지들을 속이려고 꾀에 꾀를 내어 그들을 곤경에서 구하고, 끝내 한 아버지를 자루에 가두어 흠씬 두들겨 패기까지 한다. 익살과 재치가 어우러진 이 희극에서 몰리에르는 가장 유명한 대사 가운데 하나를 썼다. “대체 그는 그 갤리선에 무엇을 하러 갔단 말인가?” 짧고 생생한 대화로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

뤼베크의 존경받는 집안 아들 토니오 크뢰거는 자신이 남들과 다르다는 느낌을 안고 자란다. 그는 금발에 자신감 넘치는 친구 한스 한젠을 동경하고, 이어 자신을 눈여겨보지 않는 금발의 잉에를 사랑하게 된다. 작가가 된 그는 예술가들 사이에서도, 남몰래 부러워하는 “평범한” 사람들 사이에서도 제자리를 찾지 못한다. 토마스 만은 이 작품에 자신을 많이 담았다. 스스로 동떨어져 있다고 느껴 본 모든 이를 위한 책이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 짧은 이야기를 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

400년 무렵, 북아프리카 히포의 주교가 된 아우구스티누스는 하느님께 직접 말을 건네며 자기 삶을 이야기한다. 그는 어린 시절, 오직 나쁜 짓을 하는 즐거움 때문에 배를 훔쳤던 일, 카르타고에서 보낸 젊은 날, 그리고 진리를 찾아 헤맨 긴 여정을 떠올린다. 그러다 어느 날 밀라노의 한 정원에서, 노래하는 아이의 목소리를 듣는다. “집어 들고 읽어라.” 이 책은 흔히 서양 최초의 위대한 자서전으로 꼽힌다. 의심하고, 잘못을 저지르고, 자신을 찾아 헤매는 한 사람을, 지금도 마음을 울리는 진솔함으로 만날 수 있다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.