전체 카탈로그

중국의 현자 노자가 썼다고 전해지는 이 작은 책은, 모든 것을 이끄는 길인 도에 관한 짧은 시 여든한 편을 모았다. 부드러움으로 바위를 이기는 물을, 그리고 그릇을 쓸모 있게 하는 빈 곳을 찬양한다. 이천 년이 넘도록 독자들은 이 책에서 억지로 애쓰지 않고 행하는 법, 소박하게 사는 법, 평온을 찾는 법을 배워 왔다. 아주 짧은 글들이라, 배우고 있는 언어로 하나씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

의무에서 벗어나려고, 런던 상류 사회의 두 청년은 태연하게 거짓말을 한다. 잭은 어니스트라는 동생을 지어내, 도시로 놀러 갈 때마다 그 이름으로 행세한다. 앨저넌은 지루한 저녁 모임을 피하려고 아픈 친구를 지어낸다. 두 아가씨가 어니스트라는 이름의 남자하고만 결혼하겠다고 선언하면서 모든 것이 꼬인다. 오스카 와일드의 가장 우스운 희극으로, 대사 하나하나에 재치가 반짝인다. 짧고 생생한 대화로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

트로이 전쟁이 끝난 뒤, 오디세우스는 고향 이타카섬으로 돌아가고 싶다. 그러나 그에게는 십 년의 방랑이 기다린다. 그는 키클롭스와 맞서고, 세이렌의 노래에서 벗어나고, 마녀 키르케의 유혹을 이겨 낸다. 그동안 그의 아내 페넬로페는 궁전을 차지한 구혼자들을 뿌리친다. 문학에서 가장 위대한 모험으로, 그 제목은 길고 험한 여정을 뜻하는 낱말 “오디세이”가 되었다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 이야기를 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

트로이 전쟁 열 번째 해, 아가멤논 왕은 아킬레우스에게서 그의 몫인 포로 여인을 빼앗는다. 격분한 그리스 최고의 전사는 막사로 물러나 싸우기를 거부한다. 그가 없자 그리스군은 밀려나고, 트로이의 헥토르는 군사를 이끌고 함선을 지키는 방벽까지 다가온다. 시는 아킬레우스의 “분노”로 시작하고, 모든 이야기가 거기서 흘러나온다. 유럽 문학 최초의 위대한 이야기이며, 헥토르가 아내 안드로마케와 작별하는 장면처럼 지금도 마음을 울리는 대목들이 있다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 시를 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

어린 시절부터 어른이 되기까지, 1900년 무렵의 더블린을 그린 단편 열다섯 편. 한 학생은 큰 바자회에 가기를 꿈꾸고, 한 아가씨는 모든 것을 버리고 선원과 떠날지 망설이며, 한 사무원은 분노를 술로 달래고, 한 가족은 크리스마스 무렵 해마다 여는 무도회에 모인다. 조이스는 일상에 묶인 평범한 사람들을, 그 삶이 조금 기우는 순간에 그려 낸다. 이 책은 지금껏 쓰인 가장 아름다운 단편 가운데 하나인 「죽은 사람들」로 끝난다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

아일랜드, 어린 스티븐 디덜러스는 점점 가난해지는 가톨릭 집안에서 자란다. 예수회 학교에 다니며 한때 지옥에 관한 설교에 겁에 질리기도 한 그는 신부가 되라는 권유까지 받는다. 그러나 그는 마음속에서 또 다른 부름이 자라는 것을 느낀다. 예술의 부름이다. 조이스는 거의 감추지 않고 자신의 젊은 날을 이야기한다. 감수성 예민한 소년이 어떻게 스스로 생각하려는 작가가 되는지. 주인공의 이름은 날개를 만들어 달아난 그리스 신화의 인물 다이달로스에서 왔다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 조이스의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

『노란 옷을 입은 왕』이라는 금지된 희곡이 은밀히 떠돈다. 1막은 아무렇지 않아 보이지만, 2막을 읽은 사람은 광기에 빠진다. 이 단편집에서 한 남자는 자신이 미국을 다스릴 운명이라고 믿고, 한 조각가는 살아 있는 것을 대리석으로 바꾸는 물을 발견하며, 한 화가는 이웃 교회의 관리인에게 시달린다. 여기서 카르코사와 노란 표식을 만날 수 있다. H. P. 러브크래프트와 그 뒤의 많은 작가들을 사로잡은 수수께끼들이다. 공포는 끝내 다 말해지지 않는 것에서 온다. 단편들을 한 편씩, 자기 속도에 맞춰 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

파리에서 여러 해를 보낸 류보비 라넵스카야는 빚더미에 오른 시골 영지로 돌아온다. 어린 시절의 정원인 벚꽃 동산의 운명을 정해야 한다. 그녀 곁에는 오빠와 딸들, 늙은 하인, 만년 대학생, 그리고 아버지가 이 집안의 농노였던 상인이 모인다. 체호프의 마지막 희곡으로, 그는 스스로 이 작품을 희극이라 불렀다. 웃음과 애수를 섞어, 사라져 가는 한 세계에 조용히 작별을 고한다. 온통 대화로 이루어진 짧은 희곡이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

일에 지친, 나이 들어 가는 유명 작가 구스타프 폰 아셴바흐는 쉬려고 베네치아로 떠난다. 리도의 큰 호텔에서 그는 완벽해 보이는 폴란드 소년 타치오의 아름다움에 사로잡힌다. 그사이 도시에는 전염병이 몰래 번져 간다. 이 짧은 소설은 아름다움에 대한 매혹, 그리고 자기 절제가 강했던 한 남자가 조금씩 모든 통제를 잃어 가는 모습을 그린다. 20세기의 가장 유명한 이야기 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

이 책에는 오스카 와일드의 동화 아홉 편이 실려 있다. 황금빛 동상과 제비 한 마리가 도시의 가난한 사람들을 돕고, 나이팅게일은 사랑에 빠진 학생에게 붉은 장미를 주려 하며, 이기적인 거인은 자기 정원에 겨울이 머무는 것을 본다. 젊은 왕, 어린 공주, 자기 영혼을 버리려는 어부도 만날 수 있다. 아이들만큼이나 어른들을 위해 쓰인, 시적이고 아이러니 가득한 이 동화들은 한 세기가 넘게 지난 지금도 마음을 울린다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

6월의 맑은 아침 런던, 클라리사 댈러웨이는 저녁에 열 파티를 준비한다. 빅벤의 종소리가 울리는 하루 동안, 그녀는 젊은 날과 결혼하지 않은 남자 피터 월시를 떠올린다. 도시의 다른 곳에서는, 전직 군인 셉티머스가 아직도 전쟁을 안고 산다. 소설 전체가 단 하루 동안 펼쳐지고, 마치 그들의 생각을 엿듣듯 한 인물에서 다른 인물로 옮겨 간다. 댈러웨이 부인이 꽃은 자기가 직접 사 오겠다고 말하는 첫 문장은 유명해졌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

이 작은 책에는 주쯔칭의 가장 유명한 산문들이 실려 있다. 「뒷모습」에서는 서툰 아버지가 아들에게 귤을 사 주려고 기차역의 철로를 건너간다. 다른 글에서 작가는 달빛 아래 연꽃 연못가를 밤에 거닐거나, 난징의 친화이강 위를 작은 배를 타고 미끄러져 간다. 중국의 모든 학교에서 배우는 이 글들 덕분에, 뒷모습으로 기억되는 이 아버지는 중국 문학에서 가장 가슴 뭉클한 추억 가운데 하나가 되었다. 짧고 다정하며 무척 음악적인 글들이라, 배우고 있는 언어로 한 편씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

오랜 전설이 깃든 스페인, 한 사냥꾼이 숨겨진 샘가에서 초록 눈의 여인을 만난다. 한 젊은 시인은 어쩌면 달빛 한 줄기에 지나지 않을 낯선 여인을 쫓아 밤길을 달린다. 또 다른 이야기에서는 눈먼 오르간 연주자가 죽음 너머까지 살아남는 음악을 연주한다. 이 책은 꿈과 전율 사이를 오가는 이런 이야기 여섯 편을 모았다. 스페인 낭만주의의 위대한 시인 베케르는 난롯가에서 들려주듯, 쉽고 음악적인 문체로 이야기를 풀어 간다. 이야기마다 짧아서 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

막 박사 학위를 받은 페르디캉은 아버지의 성으로 돌아온다. 아버지는 그를 이제 막 수녀원에서 나온 사촌 카미유와 결혼시키려 한다. 카미유는 그를 밀어낸다. 그녀의 자존심을 건드리려고 페르디캉은 젊은 시골 처녀 로제트에게 구애하는 척하고, 두 사촌 사이의 자존심 싸움은 점점 위험해진다. 웃음과 눈물 사이를 오가는 뮈세의 이 희곡에는 사랑에 관한 가장 아름다운 대사 가운데 하나가 담겨 있고, 그 제목은 프랑스에서 하나의 관용구가 되었다. 사랑을 가지고 장난해서는 안 된다는 뜻이다. 짧고 생생한 대화로 쓰여 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

실비아는 한 번도 본 적 없는 도랑트와 결혼해야 한다. 정체를 들키지 않고 그를 지켜보려고, 그녀는 하녀 리제트와 자리를 바꾼다. 그런데 도랑트도 똑같은 생각을 해서 하인으로 변장하고 나타난다. 두 사람은 저마다 하인이라고 믿는 상대와 사랑에 빠지고, 제 마음을 어찌할 줄 모른다. 마리보의 가장 유명한 희극으로, 가면과 감정이 섬세하게 얽히는 놀이다. 작가의 이름은 프랑스어에 낱말 하나까지 남겼다. 사랑을 두고 주고받는 세련된 말장난을 뜻하는 “마리보다주”다. 짧고 생생한 대화로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

뤼베크의 존경받는 집안 아들 토니오 크뢰거는 자신이 남들과 다르다는 느낌을 안고 자란다. 그는 금발에 자신감 넘치는 친구 한스 한젠을 동경하고, 이어 자신을 눈여겨보지 않는 금발의 잉에를 사랑하게 된다. 작가가 된 그는 예술가들 사이에서도, 남몰래 부러워하는 “평범한” 사람들 사이에서도 제자리를 찾지 못한다. 토마스 만은 이 작품에 자신을 많이 담았다. 스스로 동떨어져 있다고 느껴 본 모든 이를 위한 책이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 짧은 이야기를 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

1845년, 헨리 데이비드 소로는 매사추세츠의 숲속 월든 호숫가에 손수 오두막을 짓고, 그곳에서 두 해 동안 홀로 산다. 그는 콩을 기르고, 계절과 동물을 관찰하며, 필요를 꼭 있어야 할 것만으로 줄인다. 살아가는 데 정말 필요한 것이 무엇인지 묻게 하는 책이다. 더 단순하고 더 자유로우며 자연에 더 가까운 삶을 찾는 모든 이에게 길잡이가 되었다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 한 장씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

이 책은 셰익스피어의 위대한 비극 여섯 편을 산문으로 들려준다. 아버지의 복수를 하려는 햄릿 왕자, 아내에게 떠밀려 죄를 저지르는 맥베스, 질투에 사로잡힌 무어인 오셀로, 딸들에게 배신당한 늙은 리어 왕. 베로나의 연인 로미오와 줄리엣, 그리고 엄청난 부자 아테네의 타이먼도 있다. 1807년 어린 독자들을 위해 쓰인 이 이야기들은 가장 유명한 대목에서 셰익스피어의 말을 그대로 살렸다. 그의 작품으로 들어가는 가장 쉬운 길이다. 쉽게 풀어 쓴 이야기들이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

트로이군이 그리스 함선들에 이르러 불길이 함대를 위협한다. 아킬레우스의 친구 파트로클로스는 적을 물리치려고 아킬레우스의 갑옷을 빌려 입지만, 헥토르의 손에 쓰러진다. 슬픔에 미칠 듯한 아킬레우스는 헤파이스토스 신이 벼린 갑옷을 입고 싸움터로 돌아와, 트로이 성벽 아래에서 헥토르를 찾는다. 둘째 권에는 이 시의 가장 유명한 대목들이 담겨 있다. 애도와 복수, 그리고 적에게서도 느낄 수 있는 연민의 대목들이다. 거의 삼천 년이 지난 지금도 그 힘은 조금도 줄지 않았다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 이야기를 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

팔 년 전, 앤 엘리엇은 주변 사람들의 충고에 따라 재산 없는 젊은 해군 장교 프레더릭 웬트워스와의 결혼을 포기했다. 이제 허영심 때문에 파산한 그녀의 아버지는 집안의 영지를 세놓아야 한다. 그리고 웬트워스가 돌아온다. 대령이 되어, 부유하고 인기가 많은 몸으로. 앤은 그를 자꾸 마주치지만, 어떤 말도 솔직하게 오가지 않는다. 제인 오스틴이 마지막으로 완성한 이 소설은, 그녀를 빛나게 한 섬세함과 아이러니로 사랑의 두 번째 기회를 이야기한다. 재치 넘치는 대화와 정이 가는 여주인공 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

루이즈 기니는 큰 이름들의 그늘에 가려진 옛 영국 사람 여섯의 초상을 그린다. 시인 존 던의 한 여자 친구와 새뮤얼 존슨의 두 친구도 그 가운데 있다. 1561년부터 1830년까지, 그녀는 그들의 가족과 우정과 작품을 따라간다. 실제의 세세한 이야기로 가득한 이 생생한 초상들은, 우정과 일상이라는 작은 문을 통해 세 세기에 걸친 영국의 삶으로 이끈다. 초상 하나하나를 따로, 배우고 있는 언어로 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

프로방스의 오래된 풍차 방앗간에 자리 잡은 도데는 파리의 독자들에게 고장의 이야기를 써 보낸다. 산에서 자유를 꿈꾸는 스갱 씨의 염소, 지옥에 관한 설교로 신자들을 떨게 하는 퀴퀴냥의 신부, 그리고 자신이 만든 약술로 수도원을 부자로 만드는 고셰 신부를 만날 수 있다. 익살과 전설과 애수 사이를 오가는 이 이야기들은 여러 세대의 아이들에게 사랑받아 왔고, 한 장 한 장마다 햇살과 미스트랄 바람이 느껴진다. 짧고, 쉽고 음악적인 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.