전체 카탈로그

런던에서 변호사 어터슨은 오랜 친구인 존경받는 의사 지킬 박사를 걱정한다. 지킬은 유언장에서 모든 재산을 하이드라는 사람에게 남겼다. 모두가 두려워하는 난폭한 남자다. 어터슨은 두 사람을 잇는 것이 무엇인지 알아내려고 조사에 나선다. 이 짧은 소설은 누구나 품고 있는 어두운 면을 이야기하며, 문학에서 가장 유명한 반전 가운데 하나로 이어진다. 빠른 속도감 덕분에 배우고 있는 언어로 읽기에 꼭 알맞은 고전이다.

노예 출신의 철학자 에픽테토스는 간단한 구별에서 출발한다. 우리에게 달린 것이 있다. 우리의 판단, 욕망, 선택. 그리고 우리에게 달리지 않은 것이 있다. 몸, 돈, 남들의 평판. 그는 짧은 잠언으로, 우리 손을 벗어난 것을 걱정하지 말고 우리 힘이 미치는 일에 마음을 쏟아 행동하는 법을 가르친다. 그의 조언은 어려움 앞에서 평정을 지키고, 일어나는 일에 덜 휘둘리게 도와준다. 많은 독자가 평생 이 책을 곁에 둔다. 짧고 명료한 문장들이라 배우고 있는 언어로 하나씩, 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

어느 아침, 평범한 외판원 그레고르 잠자는 잠에서 깨어나 보니 거대한 벌레로 변해 있다. 방에 갇힌 그는 더는 일할 수 없고, 그의 월급에 기대어 살던 가족은 그와 함께 사는 법을 배워야 한다. 마음을 어지럽히고 블랙 유머가 스며 있는 이 짧은 이야기는, 가족이 한 사람을 짐으로만 보게 될 때 그에게 무엇이 남는지 보여 준다. 카프카는 쉽고 정확한 문장으로 쓴다. 배우고 있는 언어로 처음 읽기에 꼭 알맞은 글이다.

중국의 현자 노자가 썼다고 전해지는 이 작은 책은, 모든 것을 이끄는 길인 도에 관한 짧은 시 여든한 편을 모았다. 부드러움으로 바위를 이기는 물을, 그리고 그릇을 쓸모 있게 하는 빈 곳을 찬양한다. 이천 년이 넘도록 독자들은 이 책에서 억지로 애쓰지 않고 행하는 법, 소박하게 사는 법, 평온을 찾는 법을 배워 왔다. 아주 짧은 글들이라, 배우고 있는 언어로 하나씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

전쟁과 권력의 근심 한가운데서, 로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스는 평온하고 올바르게 지내려고 오직 자신을 위한 글을 적었다. 그는 정말 중요한 것을 스스로 일깨운다. 의무를 다하고, 바꿀 수 없는 것을 받아들이고, 남들 때문에 흔들리지 않는 것. 이 생각들은 일상의 어려움 앞에서 한 걸음 물러서게 하고, 주위가 온통 소란스러울 때 평정을 지키게 도와준다. 짧고 명료한 글들이라, 배우고 있는 언어로 하나씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

런던에서 한 화가가 보기 드물게 아름다운 청년 도리언 그레이의 초상화를 그린다. 그림 앞에서 도리언은 소원을 빈다. 자신은 영원히 젊고, 대신 초상화가 늙어 가기를. 냉소적인 헨리 경의 영향으로 그는 쾌락의 삶에 뛰어들고, 그가 저지르는 잘못 하나하나가 캔버스에 흔적을 남긴다. 도리언은 결국 그림을 모든 사람의 눈에서 감춘다. 아름다움과 악, 그리고 영원한 젊음의 대가를 다룬 매혹적인 이야기로, 오스카 와일드의 재치 있는 말들이 빛난다. 유머 가득한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 빠져들어 읽게 된다.

고아로 외숙모에게 학대받고 엄격한 기숙 학교에서 자란 제인 에어는 손필드 저택의 가정교사가 된다. 그곳에서 그녀는 어둡고 종잡을 수 없는 주인 로체스터 씨를 만나 사랑에 빠진다. 그러나 저택은 비밀을 품고 있고, 밤이면 복도에 기이한 소리가 울린다. 자신의 자유와 존엄을 포기하지 않는 여주인공이 이끄는, 사랑과 수수께끼의 위대한 이야기다. 제인이 비밀을 털어놓듯 직접 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

아기를 낳은 뒤 기진맥진한 젊은 여인을, 의사인 남편이 여름 동안 빌린 낡은 집에 머물게 한다. 글을 쓰는 것도 일하는 것도 금지된 그녀는 끔찍한 노란 벽지로 도배된 방에서 하루하루를 보낸다. 몰래 일기를 쓰던 그녀는 결국 벽 무늬 뒤에서 무언가 움직인다고 믿게 된다. 샬럿 퍼킨스 길먼 자신도 이런 휴식 요법을 겪었다. 이 짧은 이야기는 한 장 한 장 커져 가는 불안을 불러일으킨다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

남북 전쟁 때, 젊은 농부 헨리 플레밍은 영광을 꿈꾸며 북군에 입대한다. 몇 주 동안 첫 전투를 기다리며 그는 자신이 버틸지, 아니면 달아날지 스스로 묻는다. 마침내 전투가 닥치자, 연기와 소음과 두려움이 영웅에 대한 그의 생각을 모두 쓸어 가 버린다. 전쟁이 끝난 뒤에 태어난 스티븐 크레인은 그 전쟁을 본 적이 없었지만, 많은 독자는 그를 퇴역 군인으로 여겼다. 이 짧은 소설은 두려움에 떠는 한 사람의 마음에 바짝 다가가, 전투를 안에서부터 들려준다. 또렷한 문장과 눈에 그려지는 장면들 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

인색하고 방탕한 아버지 표도르 카라마조프는 돈과 한 여자를 두고 맏아들 드미트리와 다툰다. 다른 두 아들은 정반대의 길을 간다. 악의 존재로 괴로워하는 이반, 그리고 수도원의 수련 수사인 온화한 알료샤. 어느 날 저녁 늙은 아버지가 살해되고, 모든 의심이 드미트리에게 쏠린다. 범죄 수사극이자 위대한 가족 소설인 이 작품은 도스토옙스키의 마지막 책이며, 많은 독자에게는 그의 가장 위대한 작품이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

데카르트는 학교에서 배운 모든 것에 실망해, 모든 것을 처음부터 다시 시작하기로 한 과정을 이야기한다. 그는 올바르게 생각하기 위한 간단한 규칙 네 가지를 정하고, 모든 것을 의심한다. 그러다 의심할 수 없는 단 하나를 찾아낸다. “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다.” 생각하는 방식을 바꾸어 놓은 작은 책이다. 지금도 체계적으로, 비판적으로, 스스로 생각하도록 도와준다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 사상의 토대가 된 이 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

어느 아침, 은행의 중요한 직원인 요제프 K.는 영문도 모른 채 자기 집에서 체포된다. 그런데도 그는 자유롭게 출근할 수 있다. 그를 재판하는 법정은 서류가 가득 쌓인 변두리의 다락방들에서 열리고, 아무도 그가 무슨 죄로 고발되었는지 말해 주지 못한다. 카프카는 친구 막스 브로트에게 자신이 죽으면 다른 원고들과 함께 이 소설을 불태워 달라고 부탁했다. 막스 브로트는 그러지 않았다. 규칙과 사무실 속에서 길을 잃는 온갖 부조리한 상황을 가리키는 “카프카적”이라는 말은 상당 부분 이 책에서 나왔다. 기이하고 때로는 거의 우스꽝스러운 장면들로 이어지는 이 소설을, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

아일랜드, 어린 스티븐 디덜러스는 점점 가난해지는 가톨릭 집안에서 자란다. 예수회 학교에 다니며 한때 지옥에 관한 설교에 겁에 질리기도 한 그는 신부가 되라는 권유까지 받는다. 그러나 그는 마음속에서 또 다른 부름이 자라는 것을 느낀다. 예술의 부름이다. 조이스는 거의 감추지 않고 자신의 젊은 날을 이야기한다. 감수성 예민한 소년이 어떻게 스스로 생각하려는 작가가 되는지. 주인공의 이름은 날개를 만들어 달아난 그리스 신화의 인물 다이달로스에서 왔다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 조이스의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

비 내리는 2월의 런던, 서로 모르는 두 여인이 같은 작은 광고를 읽는다. 이탈리아 바닷가, 등나무와 햇살 속에 있는 중세의 작은 성을 4월 한 달 동안 빌려 준다는 광고다. 비용을 나누려고 두 사람은 또 다른 낯선 두 사람, 젊은 귀족 여인과 나이 든 부인과 함께하기로 한다. 런던과 익숙한 생활에서 멀리 떠나, 저마다 이탈리아의 빛 아래 조금씩 변해 간다. 떠나고 싶어지게 만드는, 빛나고 유머 가득한 소설이다. 가볍고 경쾌한 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

이반 일리치는 존경받는 판사로, 편안하고 명예로우며 잘 정돈된 삶을 일구어 왔다. 어느 날 대수롭지 않게 넘어진 뒤로 옆구리에 이상한 통증이 생기고, 그 통증은 떠나지 않는다. 그는 자신의 병이 깊다는 것을, 그리고 가족이 아무것도 못 본 척하기를 더 바란다는 것을 조금씩 깨닫는다. 죽음 앞에서 그는 자신이 정말 살았는지 묻는다. 톨스토이의 이 짧은 이야기는 조금도 힘을 잃지 않았다. 누구나 결국 스스로 던지게 되는 물음, 정말 중요한 것은 무엇인가를 묻는다. 쉽고 직설적인 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

“나는 병든 인간이다… 나는 심술궂은 인간이다.” 상트페테르부르크의 한구석에 틀어박혀 사는, 비뚤어지고 외로운 전직 하급 관리의 고백은 이렇게 시작된다. 그는 먼저 도발적으로, 자신이 왜 이성과 진보를 거부하는지 설명한다. 이어 옛 동창들과 보낸 굴욕적인 저녁, 그리고 젊은 여인 리자와의 만남을 이야기한다. 이 화자는 자기 자신이든 독자든 모든 것을 비웃지만, 그런데도 사람을 사로잡는다. 이 책은 흔히 도스토옙스키의 위대한 소설들로 들어가는 입구로 여겨진다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 열에 들뜬 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

한 젊은 가정교사가 영국 시골의 외딴 저택으로 두 아이 마일스와 플로라를 돌보러 간다. 아이들은 사랑스럽다. 어쩌면 지나칠 만큼. 곧 그녀는 탑 위에서, 이어 연못가에서, 그곳에 있어서는 안 될 두 형체를 본다. 진짜 유령일까, 아니면 가정교사의 광기일까? 헨리 제임스는 마지막 줄까지 의문을 남기고, 바로 그 의문이 이 이야기를 가장 유명한 유령 이야기 가운데 하나로 만든다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

젊은 베르테르는 독일의 조용한 마을에 자리를 잡는다. 한 무도회에서 그는 어린 동생들을 돌보는 빛나는 젊은 여인 샤를로테를 만나지만, 그녀는 이미 다른 사람과 약혼한 몸이다. 친구 빌헬름에게 쓰는 편지에서 베르테르는 자신의 행복을, 이어 고뇌를 이야기한다. 이 짧은 소설로 괴테는 하루아침에 유명해졌다. 온 유럽이 베르테르에게 열광해서, 젊은이들이 그처럼 파란 연미복에 노란 조끼를 입고 다닐 정도였다. 편지 형식으로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

난파선의 유일한 생존자 로빈슨 크루소는 무인도에 떠밀려 온다. 그는 난파선에서 건진 것들로 거처를 짓고, 곡식을 기르고 염소를 치는 법을 익히며, 기둥에 금을 그어 날짜를 센다. 홀로 여러 해를 보낸 어느 날, 그는 모래밭에서 맨발 자국 하나를 발견한다. 모든 표류기에 영감을 준 최초의 위대한 생존 소설이며, 프라이데이라는 이름은 로빈슨만큼이나 유명해졌다. 로빈슨이 일기처럼 직접 들려주는 모험이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

월스트리트의 한 법률가가 새 필경사 바틀비를 고용한다. 창백하고 조용한 청년으로, 처음에는 무척 성실하다. 어느 날 고용주가 함께 사본을 대조하자고 하자, 바틀비는 그저 이렇게 대답한다. “안 하는 편을 택하겠습니다.” 그 뒤로 그는 모든 요청에 같은 말로 맞서며, 사무실을 결코 떠나지 않는다. 우스우면서도 마음을 어지럽히는 이 짧은 이야기는 잊히지 않는 물음을 던진다. 화내지 않고 정중하게 모든 것을 거절하는 사람 앞에서 어떻게 해야 할까? 그의 말 “안 하는 편을 택하겠습니다”는 온 세계에 알려졌다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

6월의 맑은 아침 런던, 클라리사 댈러웨이는 저녁에 열 파티를 준비한다. 빅벤의 종소리가 울리는 하루 동안, 그녀는 젊은 날과 결혼하지 않은 남자 피터 월시를 떠올린다. 도시의 다른 곳에서는, 전직 군인 셉티머스가 아직도 전쟁을 안고 산다. 소설 전체가 단 하루 동안 펼쳐지고, 마치 그들의 생각을 엿듣듯 한 인물에서 다른 인물로 옮겨 간다. 댈러웨이 부인이 꽃은 자기가 직접 사 오겠다고 말하는 첫 문장은 유명해졌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

철학자이자 네로 황제의 조언자였던 세네카는 가까운 이들이 더 잘 살 수 있도록 편지를 쓴다. 이 여섯 편의 대화 가운데 첫 편은, 인생은 짧은 것이 아니라 우리가 사는 일 말고 온갖 일에 매달려 그것을 낭비할 뿐이라고 말한다. 다른 글들은 마음의 평온, 행복한 삶, 그리고 모욕 앞에서 현자가 지키는 평정을 이야기한다. 시간을 쓰는 법과 자기를 다스리는 법에 관한 그의 조언은 지금의 독자에게도 와닿고, 그의 많은 문장은 마음에 새겨 두기에 알맞다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

구빈원에서 태어난 올리버 트위스트는 굶주리며 자라다가, 어느 날 죽을 조금만 더 달라고 감히 말해 큰 소동을 일으킨다. 런던으로 달아난 그는 아이들을 모아 행인의 물건을 훔치도록 길들이는 늙은이 페이긴의 손에 떨어진다. 디킨스는 런던 빈민가 아이들의 비참함을 보여 주고, 교활한 페이긴 같은 인물들은 지금도 유명하다. 너그럽지 않은 세상에 맞선 순수함을 그린 감동적인 이야기다. 반전 가득한 장들이 이어져 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

이 작은 책에는 주쯔칭의 가장 유명한 산문들이 실려 있다. 「뒷모습」에서는 서툰 아버지가 아들에게 귤을 사 주려고 기차역의 철로를 건너간다. 다른 글에서 작가는 달빛 아래 연꽃 연못가를 밤에 거닐거나, 난징의 친화이강 위를 작은 배를 타고 미끄러져 간다. 중국의 모든 학교에서 배우는 이 글들 덕분에, 뒷모습으로 기억되는 이 아버지는 중국 문학에서 가장 가슴 뭉클한 추억 가운데 하나가 되었다. 짧고 다정하며 무척 음악적인 글들이라, 배우고 있는 언어로 한 편씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.