전체 카탈로그

데카르트는 학교에서 배운 모든 것에 실망해, 모든 것을 처음부터 다시 시작하기로 한 과정을 이야기한다. 그는 올바르게 생각하기 위한 간단한 규칙 네 가지를 정하고, 모든 것을 의심한다. 그러다 의심할 수 없는 단 하나를 찾아낸다. “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다.” 생각하는 방식을 바꾸어 놓은 작은 책이다. 지금도 체계적으로, 비판적으로, 스스로 생각하도록 도와준다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 사상의 토대가 된 이 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

어린 시절부터 어른이 되기까지, 1900년 무렵의 더블린을 그린 단편 열다섯 편. 한 학생은 큰 바자회에 가기를 꿈꾸고, 한 아가씨는 모든 것을 버리고 선원과 떠날지 망설이며, 한 사무원은 분노를 술로 달래고, 한 가족은 크리스마스 무렵 해마다 여는 무도회에 모인다. 조이스는 일상에 묶인 평범한 사람들을, 그 삶이 조금 기우는 순간에 그려 낸다. 이 책은 지금껏 쓰인 가장 아름다운 단편 가운데 하나인 「죽은 사람들」로 끝난다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

어느 아침, 은행의 중요한 직원인 요제프 K.는 영문도 모른 채 자기 집에서 체포된다. 그런데도 그는 자유롭게 출근할 수 있다. 그를 재판하는 법정은 서류가 가득 쌓인 변두리의 다락방들에서 열리고, 아무도 그가 무슨 죄로 고발되었는지 말해 주지 못한다. 카프카는 친구 막스 브로트에게 자신이 죽으면 다른 원고들과 함께 이 소설을 불태워 달라고 부탁했다. 막스 브로트는 그러지 않았다. 규칙과 사무실 속에서 길을 잃는 온갖 부조리한 상황을 가리키는 “카프카적”이라는 말은 상당 부분 이 책에서 나왔다. 기이하고 때로는 거의 우스꽝스러운 장면들로 이어지는 이 소설을, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

시골의 작은 마을 크랜퍼드에서는 거의 모든 집을 부인들이 꾸려 간다. 대개 가난하지만, 그들은 결코 돈 이야기를 하지 않는다. 화자 메리 스미스는 세상을 떠난 목사의 딸로 수줍고 무척 착한 매티 양의 집에 오래 머문다. 그곳에는 플란넬 옷을 입은 암소, 오래전에 거절당한 사랑, 그리고 온 마을로 번지는 도둑 걱정이 있다. 엘리자베스 개스켈은 이 소박한 삶들을 다정한 유머로 들려준다. 드러나지 않는 선량함과 서로 돕는 마음을 그린, 우습고 뭉클한 책이다. 짧은 방문처럼 이어지는 장면들이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

파리의 오페라 극장에 유령이 출몰한다. 유령은 5번 박스석을 비워 두라고 요구하며 편지로 극장 지배인들을 위협한다. 스웨덴 출신의 젊은 가수 크리스틴 다에는 자신이 음악의 천사라고 부르는 신비한 목소리에게서 몰래 노래를 배운다. 어린 시절 친구인 라울 드 샤니 자작은 그 목소리 뒤에 누가 숨어 있는지 밝혀내려 한다. 공연 도중 떨어지는 샹들리에, 가면, 무대 아래의 지하 통로. 가스통 르루는 무서우면서도 가슴 아픈, 온 세계가 아는 인물을 만들어 냈다. 수사극처럼 펼쳐지는 긴장감 넘치는 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

잉글랜드 북부, 언쇼 씨는 어느 날 리버풀 거리에서 주운 아이 히스클리프를 집으로 데려온다. 아이는 폭풍의 언덕이라 불리는 오래된 농장에서, 그 집 딸 캐서린과 떨어질 줄 모르고 자란다. 그러나 캐서린은 골짜기의 부유한 이웃 에드거 린턴에게 마음을 돌리고, 상처 입은 히스클리프는 용서하지 않는다. 에밀리 브론테는 이 소설 한 편만을 남겼고, 그 안에 문학에서 가장 유명한 사랑 가운데 하나를 그렸다. 이성보다 강한, 어둡고 격렬한 사랑이다. 주로 하녀 넬리 딘이 난롯가에서 들려주듯 이야기를 풀어 가, 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

함부르크에서 성미 급한 학자 리덴브로크 교수는 조카 악셀과 함께 오래된 양피지를 해독한다. 그 속에서 한 아이슬란드 연금술사는 화산의 분화구를 통해 지구 중심까지 내려갔다고 주장한다. 교수는 전혀 안심하지 못하는 악셀을 데리고 곧장 아이슬란드로 떠나고, 그곳에서 침착하고 튼튼한 안내인 한스를 고용한다. 땅속에서 그들은 끝없는 통로, 거대한 바다, 오래전에 사라진 생물들을 만난다. 쥘 베른이 과학과 상상을 어찌나 잘 엮었는지, 여행의 한 걸음 한 걸음을 믿게 된다. 악셀이 유머와 긴장감을 섞어 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

제1차 세계 대전 중, 젊은 미국인 프레더릭 헨리는 산악 전선에서 이탈리아군의 구급차를 몬다. 그곳에서 그는 영국인 간호사 캐서린 바클리를 만난다. 부상을 입고 밀라노의 병원에서 치료를 받는 동안, 두 사람의 연애는 큰 사랑이 된다. 헤밍웨이 자신도 이 전선에서 구급차를 몰았고, 부상을 입었으며, 한 간호사를 사랑했다. 그는 영웅담 없이 전쟁을 이야기하고, 전쟁에서 벗어나려는 사랑을 그린다. 짧고 쉬운 문장과 많은 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

아일랜드, 어린 스티븐 디덜러스는 점점 가난해지는 가톨릭 집안에서 자란다. 예수회 학교에 다니며 한때 지옥에 관한 설교에 겁에 질리기도 한 그는 신부가 되라는 권유까지 받는다. 그러나 그는 마음속에서 또 다른 부름이 자라는 것을 느낀다. 예술의 부름이다. 조이스는 거의 감추지 않고 자신의 젊은 날을 이야기한다. 감수성 예민한 소년이 어떻게 스스로 생각하려는 작가가 되는지. 주인공의 이름은 날개를 만들어 달아난 그리스 신화의 인물 다이달로스에서 왔다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 조이스의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

네로 황제 시대의 로마, 젊은 귀족 비니키우스는 로마의 한 가문에서 자란 이국의 공주 리기아를 사랑하게 된다. 무엇이든 손에 넣는 데 익숙한 그는 그녀를 힘으로 차지하려 하지만, 리기아는 달아나고, 그는 그녀가 그리스도인이라는 사실을 알게 된다. 로마가 불타고 네로가 죄인을 찾자, 그리스도인들은 원형 경기장의 맹수들에게 던져진다. 사랑과 모험을 그린 이 위대한 소설로 작가는 세계에 이름을 알렸고, 시엔키에비치는 1905년 노벨상을 받았다. 제목은 유명한 물음 “쿠오 바디스, 도미네?”, 곧 “주여, 어디로 가시나이까?”에서 나왔다. 박진감 넘치는 장면들이 가득해 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

20세기 초 미국 서부의 조용한 작은 도시, 어린 시절부터 친구인 두 사람이 한 가지 생각을 떠올린다. 이 도시가 큰 도시가 될 것이라고 모두가 믿게 만드는 것이다. 사람들이 그렇게 믿는 동안 땅값은 오른다. 그들은 땅을 사고, 새 동네를 구획하고, 철도까지 끌어온다. 손쉬운 돈벌이와 우정, 그리고 투기 열풍을 꼬집는 유머 가득한 풍자다. 생기 있는 어조와 많은 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

폭력적인 술주정뱅이 아버지와, 자신을 얌전한 아이로 만들려는 과부에게서 벗어나려고 허클베리 핀은 자기가 죽은 것처럼 꾸민다. 그는 도망친 노예 짐과 함께 뗏목을 타고 미시시피강을 따라 내려간다. 강을 따라가며 두 사람은 사기꾼들, 서로 원수가 된 집안들, 위험이 가득한 마을들과 마주친다. 헉은 자기가 배운 모든 것을 뒤흔드는 우정을 개구쟁이의 말투로 직접 들려준다. 헤밍웨이는 현대 미국 문학이 모두 이 책에서 나왔다고 말했다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 헉의 맛깔스러운 말투와 모험을 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽을 수 있다.

20세기 초, 열여섯 살에 러시아에서 미국으로 건너온 에마 골드만은 주인 없는 사회를 꿈꾸는 무정부주의를 알리려고 온 나라를 누빈다. 이 글들에서 그녀는 감옥, 애국주의, 사랑 없는 결혼, 청교도적 위선을 공격하고, 여성이 자기 삶을 스스로 결정할 권리를 옹호한다. 강연에서 나온 그녀의 글은 직설적이고 강렬하다. 지금도 이 글들은 무엇이 한 사람을 진정으로 자유롭게 하는지 생각하게 한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 참여적인 글들을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

난파한 뒤, 선상 의사 걸리버는 해변에서 깨어나 보니 아주 가는 끈들로 땅에 묶여 있다. 키가 15센티미터인 릴리퍼트 사람들의 나라에 온 것이다. 다른 여행에서 그는 거인국에서 거꾸로 아주 작은 존재가 되고, 이어 하늘을 나는 섬과 이성을 지닌 말들이 다스리는 나라를 발견한다. 신기한 동화처럼 보이지만, 인간과 그들의 다툼을 유머 가득하게 꼬집는 풍자다. 이 책은 프랑스어 사전에 낱말 하나까지 남겼다. 아주 작다는 뜻의 “릴리퓌시앵”이다. 걸리버가 항해 일지처럼 여행을 들려주어, 이 위대한 고전은 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

『노란 옷을 입은 왕』이라는 금지된 희곡이 은밀히 떠돈다. 1막은 아무렇지 않아 보이지만, 2막을 읽은 사람은 광기에 빠진다. 이 단편집에서 한 남자는 자신이 미국을 다스릴 운명이라고 믿고, 한 조각가는 살아 있는 것을 대리석으로 바꾸는 물을 발견하며, 한 화가는 이웃 교회의 관리인에게 시달린다. 여기서 카르코사와 노란 표식을 만날 수 있다. H. P. 러브크래프트와 그 뒤의 많은 작가들을 사로잡은 수수께끼들이다. 공포는 끝내 다 말해지지 않는 것에서 온다. 단편들을 한 편씩, 자기 속도에 맞춰 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

비 내리는 2월의 런던, 서로 모르는 두 여인이 같은 작은 광고를 읽는다. 이탈리아 바닷가, 등나무와 햇살 속에 있는 중세의 작은 성을 4월 한 달 동안 빌려 준다는 광고다. 비용을 나누려고 두 사람은 또 다른 낯선 두 사람, 젊은 귀족 여인과 나이 든 부인과 함께하기로 한다. 런던과 익숙한 생활에서 멀리 떠나, 저마다 이탈리아의 빛 아래 조금씩 변해 간다. 떠나고 싶어지게 만드는, 빛나고 유머 가득한 소설이다. 가볍고 경쾌한 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

바스티유에서 십팔 년을 갇혀 지낸 마네트 박사가 풀려나, 아버지가 죽은 줄 알았던 딸 루시와 다시 만난다. 런던에서 루시는 묘하게 닮은 두 남자를 만난다. 자기 성을 버린 프랑스 귀족 찰스 다네이, 그리고 뛰어나지만 삶에 지친 변호사 시드니 카턴이다. 곧 혁명이 일어나 그들 모두를 파리로 끌어들인다. 첫 문장 “최고의 시절이었고, 최악의 시절이었다”는 문학에서 가장 유명한 문장 가운데 하나이며, 그 결말은 지금도 독자의 마음을 뒤흔든다. 긴장감과 극적인 반전이 가득해 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

어느 아침 런던, 평범한 건축가가 자기 욕조에서 낯선 남자의 시체를 발견한다. 시체는 금테 코안경 말고는 아무것도 걸치지 않았다. 같은 날, 한 부유한 금융가가 흔적도 없이 사라진다. 세련된 귀족이자 아마추어 탐정인 피터 윔지 경은 충실한 하인 번터의 도움을 받아 수사에 나선다. 피터 경의 첫 사건이다. 우스우면서도 명석한 이 주인공은 가벼운 겉모습 아래 무서운 직감을 숨기고 있다. 유머 가득한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

19세기 말 파리, 무일푼의 전직 군인 조르주 뒤루아는 기자가 된 옛 전우와 우연히 마주치고, 전우는 그를 자기 신문사에 넣어 준다. 잘생겼지만 재능도 양심도 없는 뒤루아는 여자들이 자신에게 모든 문을 열어 줄 수 있다는 것을 금세 깨닫는다. 모파상은 성공을 위해서라면 무엇이든 하는 바람둥이의 초상을 그리며, 언론과 정치와 돈의 뒷무대를 숨김없이 보여 준다. 생기 있는 장들과 명료한 문체 덕분에 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

이반 일리치는 존경받는 판사로, 편안하고 명예로우며 잘 정돈된 삶을 일구어 왔다. 어느 날 대수롭지 않게 넘어진 뒤로 옆구리에 이상한 통증이 생기고, 그 통증은 떠나지 않는다. 그는 자신의 병이 깊다는 것을, 그리고 가족이 아무것도 못 본 척하기를 더 바란다는 것을 조금씩 깨닫는다. 죽음 앞에서 그는 자신이 정말 살았는지 묻는다. 톨스토이의 이 짧은 이야기는 조금도 힘을 잃지 않았다. 누구나 결국 스스로 던지게 되는 물음, 정말 중요한 것은 무엇인가를 묻는다. 쉽고 직설적인 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

토르메스강 가의 가난한 집에서 태어난 어린 라사로는 첫 주인인 눈먼 거지의 길잡이가 된다. 굶어 죽지 않으려고 그는 주인의 것을 훔치는 법을 익힌다. 밀짚으로 주인의 포도주를 빨아 마시고, 소시지를 슬쩍 가로챈다. 이어 그는 인색한 사제를 섬기고, 다음에는 멋진 옷 뒤에 가난을 감춘 몰락한 시종을 섬긴다. 1554년 작가 이름 없이 나왔다가 종교 재판소의 금서가 된, 꾀와 블랙 유머가 가득한 이 짧은 이야기는 최초의 피카레스크 소설이다. 라사로가 장난기 있게 직접 들려주는 모험이라, 짧은 장들이 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

파리에서 여러 해를 보낸 류보비 라넵스카야는 빚더미에 오른 시골 영지로 돌아온다. 어린 시절의 정원인 벚꽃 동산의 운명을 정해야 한다. 그녀 곁에는 오빠와 딸들, 늙은 하인, 만년 대학생, 그리고 아버지가 이 집안의 농노였던 상인이 모인다. 체호프의 마지막 희곡으로, 그는 스스로 이 작품을 희극이라 불렀다. 웃음과 애수를 섞어, 사라져 가는 한 세계에 조용히 작별을 고한다. 온통 대화로 이루어진 짧은 희곡이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

알베르트 아인슈타인이 직접 일반 독자에게 상대성 이론을 설명한다. 이해를 돕기 위해 그는 일상의 예를 든다. 승강장을 따라 달리는 기차, 같은 순간에 떨어지는 두 번개, 객차 창문 밖으로 떨어뜨린 돌. 빛의 속도에서 공간의 휘어짐까지, 그를 따라가는 데 고급 수학은 필요 없다. 시간과 공간이 왜 우리가 생각하던 것과 다른지 마침내 알게 되고, 그것을 설명하는 사람은 아인슈타인 자신이다. 명료한 문체와 짧은 장들로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

금이 가득 든 상자에 사로잡힌 부유한 부르주아 아르파공은 한 푼도 쓰지 않으려고 자식들을 부잣집과 짝지어 주려 하고, 자신은 젊은 마리안과 결혼하려 한다. 그런데 아들 클레앙트가 사랑하는 사람이 바로 마리안이고, 딸 엘리즈는 발레르를 사랑하며, 꾀 많은 하인 하나가 그 상자를 눈여겨보아 두었다. 몰리에르의 가장 유명한 희극 가운데 하나다. 주인공의 이름은 프랑스어에서 구두쇠를 뜻하는 보통 명사 “아르파공”이 되었고, 그가 외치는 “지참금 없이!”는 삼백 년 넘게 웃음을 자아내 왔다. 생생한 대화와 착각이 가득한 이 희곡은 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.