전체 카탈로그

아기를 낳은 뒤 기진맥진한 젊은 여인을, 의사인 남편이 여름 동안 빌린 낡은 집에 머물게 한다. 글을 쓰는 것도 일하는 것도 금지된 그녀는 끔찍한 노란 벽지로 도배된 방에서 하루하루를 보낸다. 몰래 일기를 쓰던 그녀는 결국 벽 무늬 뒤에서 무언가 움직인다고 믿게 된다. 샬럿 퍼킨스 길먼 자신도 이런 휴식 요법을 겪었다. 이 짧은 이야기는 한 장 한 장 커져 가는 불안을 불러일으킨다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

이 책은 빅토리아 여왕 시대의 영국 단편 다섯 편을 모았으며, 모두 사랑과 결혼을 다룬다. 베네치아에서는 몸이 마비된 화가가 젊은 이웃 여인을 운하 물에 비친 모습으로만 본다. 데번의 한 마을에서는, 늘 생각하는 대로 말하는 목사의 딸 페이션스 앞에 런던에서 온 부유한 선장이 나타난다. 다른 이야기들은 양을 치는 목장주, 몹시 수줍은 어부, 젊은 시인을 따라가는데, 저마다 한 여인을 사랑한다. 앤서니 트롤럽을 비롯한 다섯 작가가 사랑을 다정하게, 또는 아이러니하게 바라본다. 짧은 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

빈에서, 한 유명 작가가 생일날 집에 돌아와 이름도 주소도 없는 긴 편지를 발견한다. 한 여인이 자기 삶을 들려준다. 그녀는 열세 살 때부터, 그가 맞은편 집으로 이사 온 날부터 그를 사랑해 왔다. 여러 해 동안 그는 그녀와 몇 번이고 마주쳤지만, 한 번도 알아보지 못했다. 이 낯선 여인은 누구이며, 왜 지금 그에게 편지를 쓰는 걸까? 슈테판 츠바이크의 이 짧은 이야기는 짝사랑을 그린 가장 아름다운 이야기 가운데 하나다. 한 사람의 목소리로 털어놓는 고백처럼 쓰여, 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1930년, 한 과학 탐사대가 남극 탐험에 나선다. 히말라야보다 높은 산맥 너머에서, 두 사람이 수백만 년 전에 버려진 거대한 돌의 도시 위를 날아간다. 도시의 벽에 새겨진 조각들은 인류보다 훨씬 먼저 별에서 온 건설자들의 역사를 들려준다. 화자는 새로운 탐사대가 떠나지 못하게 막으려고 글을 쓴다. 그들은 그곳에서 무엇을 보았을까? 이 하나의 물음이 이야기 전체를 이끈다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 탐험을 배우고 있는 언어로 따라갈 수 있다.

아름다운 검은 말 블랙 뷰티가 자기 삶을 직접 들려준다. 풀밭에서 보낸 평화로운 어린 시절, 이어 저마다 다른 주인들을 섬기며 일한 세월. 어떤 주인은 애정으로 돌보고, 어떤 주인은 모질게 대하며, 새 집에 갈 때마다 다른 삶이 기다린다. 한 시대가 동물을 바라보는 눈을 바꾸어 놓은 이 감동적인 소설은 선함과 존중과 존엄을 이야기한다. 쉬운 낱말로 쓰여, 배우고 있는 언어로 읽기에 꼭 알맞은 고전이다.

열두 편의 이야기를 담은 이 책에서 러디어드 키플링은 “내 사랑하는 아가”라고 부르는 아이에게 들려준다. 고래는 어떻게 목구멍을 얻었는지, 낙타는 혹을, 표범은 점박이 무늬를, 코끼리는 긴 코를 어떻게 얻었는지. 최초의 편지와 글자가 어떻게 생겨났는지도 알게 된다. 말소리 놀이와 후렴과 지어낸 낱말이 가득한, 우습고 장난스러운 이 이야기들은 아이에게도 어른에게도 소리 내어 읽어 주기에 딱 맞다. 짧고 리듬감 있는 이야기들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

유럽에서 돌아온 시망 바카마르치 박사는 브라질의 작은 마을 이타과이에 자리를 잡고, 광기를 체계적으로 연구하려고 정신병원 “초록 집”을 연다. 그는 처음에는 조금 별난 주민 몇 명을, 이어 존경받는 사람들을 가두고, 마침내 마을 사람의 오분의 사가 병원에 들어가게 된다. 브라질 최고의 작가 마샤두 지 아시스는 날카로운 아이러니로, 웃음과 생각을 함께 불러일으키는 물음을 던진다. 무엇이 정상인지 누가 정하는가? 유머 가득한 짧은 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

남북 전쟁 때, 젊은 농부 헨리 플레밍은 영광을 꿈꾸며 북군에 입대한다. 몇 주 동안 첫 전투를 기다리며 그는 자신이 버틸지, 아니면 달아날지 스스로 묻는다. 마침내 전투가 닥치자, 연기와 소음과 두려움이 영웅에 대한 그의 생각을 모두 쓸어 가 버린다. 전쟁이 끝난 뒤에 태어난 스티븐 크레인은 그 전쟁을 본 적이 없었지만, 많은 독자는 그를 퇴역 군인으로 여겼다. 이 짧은 소설은 두려움에 떠는 한 사람의 마음에 바짝 다가가, 전투를 안에서부터 들려준다. 또렷한 문장과 눈에 그려지는 장면들 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

메리 모스턴은 육 년 전부터 해마다 우편으로 아름다운 진주 한 알을 받는다. 누가 보내는지는 모른다. 그녀의 아버지는 십 년 전에 사라졌다. 어느 날 만나자는 편지가 오자, 그녀는 셜록 홈스와 왓슨 박사에게 함께 가 달라고 부탁한다. 인도에서 온 보물, 안에서 잠긴 방, 나무 의족을 한 남자, 템스강 위의 추격전. 홈스의 두 번째 사건은 가장 손에 땀을 쥐게 하는 이야기 가운데 하나이며, 왓슨이 사랑에 빠지는 사건이기도 하다. 속도감 있는 짧은 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

상트페테르부르크를 무대로 한 이 두 단편은 저마다 한 하급 관리를 따라간다. 동료들에게 놀림받는 필경사 아카키 아카키예비치는 새 외투 한 벌을 맞추려고 몇 달 동안 허리띠를 졸라맨다. 코발료프는 어느 아침 일어나 보니 코가 없어졌고, 곧 거리에서 그 코와 마주친다. 코는 제복을 입고 있고, 그보다 계급이 높다. 고골은 부조리가 법이 된 도시에서 웃음과 연민을 함께 엮는다. 도스토옙스키가 했다고 전해지는 유명한 말이 있다. “우리는 모두 고골의 「외투」에서 나왔다.” 두 편의 짧은 이야기는 저마다 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

부다페스트, 한 무리의 중학생들이 제재소와 건물들 사이에 낀 빈터, 자신들의 놀이터를 지킨다. 경쟁 무리인 붉은 셔츠단이 그 땅을 빼앗으려 하고, 계급과 깃발과 작전 계획을 갖춘 전쟁이 준비된다. 무리에서 유일하게 아무 계급도 없는 어린 네메체크가 어떤 장교보다 큰 용기를 보여 주게 된다. 몇 살에 읽어도 좋고 한번 읽으면 잊히지 않는, 우정과 의리와 용기를 그린 위대한 소설이다. 쉬운 문장으로 쓰여 배우고 있는 언어로 술술 읽힌다.

베스트팔렌의 한 성에서 자란 젊은 캉디드는 가정교사 팡글로스에게서 “모든 것은 가능한 모든 세계 가운데 최선의 세계에서 최선의 상태에 있다”고 배운다. 아름다운 퀴네공드에게 입을 맞췄다가 쫓겨난 그는 전쟁과 종교 재판, 리스본 대지진, 아메리카 식민지를 두루 거친다. 재앙이 닥칠 때마다 캉디드는 스승의 가르침을 되풀이하고, 볼테르는 모든 것을 설명하려 드는 사람들을 사나운 유머로 비웃는다. “가능한 모든 세계 가운데 최선의 세계”라는 말은 모두의 기억에 남았다. 아주 짧은 장들과 날카로운 아이러니 덕분에 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

일자리를 잃은 에티엔 랑티에는 3월의 어느 밤, 프랑스 북부의 탄광 보뢰 앞에 이르러 광부 마외의 작업조에 들어간다. 갱도 깊은 곳에서 그는 열기와 위험, 그리고 가족들의 굶주림을 알게 되고, 마외의 딸 카트린에게 마음이 끌린다. 분노한 에티엔은 광부들을 이끌고 회사에 맞서 큰 파업을 벌인다. 제목은 씨앗이 싹트는 봄의 달을 가리키며, 더 정의로운 세상을 향한 희망을 떠올리게 한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 졸라의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

인도의 정글에서 길을 잃은 사람의 아이가 늑대 가족에게 거두어지고, 늑대들은 아이를 모글리라고 부른다. 늙은 곰 발루는 아이에게 정글의 법칙을 가르치고, 흑표범 바기라는 아이를 지켜 준다. 그러나 호랑이 시어 칸이 아이를 내놓으라며 때를 기다린다. 이 책에는 다른 유명한 이야기들도 실려 있다. 한 가족을 지키려고 코브라 두 마리와 싸우는 작은 몽구스 리키티키타비의 이야기가 그 예다. 키플링은 동물마다 저만의 성격과 목소리와 지혜를 준다. 모험이 가득한 이야기들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

이 단편집에는 셜록 홈스와 그의 친구 왓슨 박사의 마지막 사건들이 담겨 있다. 한 늙은 교수가 밤마다 벽을 기어오른다. 한 남자가 마치 채찍질을 당한 듯 등이 온통 붉은 자국으로 뒤덮인 채 해변에서 죽는다. 그리고 한 어머니가 입술에 피를 묻힌 채 아기 위로 몸을 숙이고 있다가 들킨다. 그 까닭을 밝히는 것은 홈스의 몫이다. 저마다 수수께끼를 품은 짧은 사건 열두 편. 그중 두 편은 홈스가 직접 이야기를 들려주는데, 시리즈 전체에서 보기 드문 일이다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

인색하고 방탕한 아버지 표도르 카라마조프는 돈과 한 여자를 두고 맏아들 드미트리와 다툰다. 다른 두 아들은 정반대의 길을 간다. 악의 존재로 괴로워하는 이반, 그리고 수도원의 수련 수사인 온화한 알료샤. 어느 날 저녁 늙은 아버지가 살해되고, 모든 의심이 드미트리에게 쏠린다. 범죄 수사극이자 위대한 가족 소설인 이 작품은 도스토옙스키의 마지막 책이며, 많은 독자에게는 그의 가장 위대한 작품이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

1866년, 정체 모를 바다 괴물이 온 바다에서 목격된다. 아로낙스 교수는 하인 콩세유, 작살잡이 네드 랜드와 함께 괴물을 쫓아 나선다. 바다에 내던져진 그들은 수수께끼의 네모 선장이 지휘하는 놀라운 잠수함 노틸러스호에 구조된다. 세상과 인연을 끊은 이 남자의 포로가 된 그들은 그와 함께 지구의 바다를 누비며, 당시에는 알려지지 않았던 바닷속 세계의 경이를 발견한다. 그런데 네모는 정말 누구이며, 왜 육지를 피하는 걸까? 모험과 발견이 가득해 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

어느 아침, 셜록 홈스는 벌스톤 저택의 더글러스라는 사람에게 위험이 닥친다는 암호 편지를 풀어낸다. 그러나 이미 늦었다. 해자로 둘러싸여 도개교로만 드나들 수 있는 그 오래된 저택에서 한 남자가 총에 맞아 죽었다는 소식이 들려온다. 왓슨 박사와 함께 홈스는 아무도 이해하지 못하는 한 가지를 눈여겨본다. 저택에 있던 아령 두 개 가운데 하나가 사라진 것이다. 범죄 뒤에는 홈스의 최대 적인 모리아티 교수의 그림자와, 머나먼 미국 광산 골짜기에서 온 과거가 숨어 있다. 긴장감과 반전이 가득한 사건이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

크리스마스이브, 명절을 싫어하는 늙은 구두쇠 에버니저 스크루지에게, 영원히 쇠사슬에 묶인 옛 동업자의 유령이 찾아온다. 이어 세 유령이 차례로 와서 그에게 과거와 현재와 미래를 보여 준다. 디킨스는 유령 이야기를 너그러움과 변할 수 있는 가능성에 관한 따뜻한 우화로 만들었다. 이 이야기는 지금도 우리가 즐기는 크리스마스 정신을 만드는 데 큰 몫을 했다. 생기와 유머 가득한 이 짧은 이야기는 배우고 있는 언어로 쉽게 읽히며, 겨울에 읽기에 꼭 알맞다.

젊은 선원 이슈메일은 낸터킷에서 에이해브 선장이 이끄는 포경선 피쿼드호에 오른다. 에이해브는 흰 향유고래 모비 딕과 맞서다 다리 하나를 잃었고, 이제 그 고래를 찾아 죽이겠다는 생각뿐이다. 이 소설은 흰 고래를 온갖 집착의 상징으로 만들었고, 첫 문장 “나를 이슈메일이라 불러 다오”는 문학에서 가장 유명한 문장 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 바다 위의 이 위대한 모험을 배우고 있는 언어로 겪어 볼 수 있다.

16세기 런던, 아버지에게 매를 맞으며 사는 가난한 소년 톰 캔티는 진짜 왕자를 한번 보는 것이 꿈이다. 어느 날 궁전 철문 앞에서 톰은 헨리 8세의 아들 에드워드 왕자의 눈에 띈다. 두 소년은 쌍둥이처럼 닮았다. 장난삼아 옷을 바꿔 입었는데, 경비병들이 진짜 왕자를 거리로 내쫓아 버린다. 톰은 궁정에 대해 아무것도 모른 채 왕자 노릇을 해야 하고, 에드워드는 자기 왕국의 굶주림과 도둑과 불의를 알게 된다. 저마다 상대의 삶을 배워 가는, 유머 가득한 모험이다. 반전이 가득한 이 고전은 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

해리엇 제이컵스는 노스캐롤라이나에서 노예로 태어난다. 십 대가 된 그녀는 주인의 집요한 추근거림에 시달린다. 그에게서 벗어나고 아이들을 지키려고, 그녀는 할머니 집의 아주 작은 다락에 칠 년 동안 숨어 지낸다. 그곳의 작은 구멍으로 아이들을 지켜보다가, 마침내 북부로 달아난다. 여성이 쓴 노예 이야기는 드물고, 이 책은 그 가운데 하나다. 그녀는 남들이 입 다물던 것, 노예 제도가 여성과 어머니들에게 무엇을 겪게 했는지를 말한다. 그녀가 비밀을 털어놓듯 소박하게 들려주는 삶의 이야기는 배우고 있는 언어로 가슴 뭉클하게 읽힌다.

1625년, 젊은 다르타냥은 우스꽝스러운 말 한 필과 왕의 총사대장에게 보내는 편지 한 통을 들고 고향 가스코뉴를 떠나 파리로 간다. 첫날부터 그는 세 총사 아토스, 포르토스, 아라미스에게 결투를 신청하고, 셋은 평생의 친구가 된다. 그들은 함께 리슐리외 추기경과 무시무시한 밀레디에 맞서 왕비를 지킨다. 결투와 말을 달리는 여정과 음모. 위대한 검객 활극이자, 문학에서 가장 아름다운 우정 이야기 가운데 하나다. 유머와 모험과 생생한 대화가 가득해 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

트로이 전쟁 열 번째 해, 아가멤논 왕은 아킬레우스에게서 그의 몫인 포로 여인을 빼앗는다. 격분한 그리스 최고의 전사는 막사로 물러나 싸우기를 거부한다. 그가 없자 그리스군은 밀려나고, 트로이의 헥토르는 군사를 이끌고 함선을 지키는 방벽까지 다가온다. 시는 아킬레우스의 “분노”로 시작하고, 모든 이야기가 거기서 흘러나온다. 유럽 문학 최초의 위대한 이야기이며, 헥토르가 아내 안드로마케와 작별하는 장면처럼 지금도 마음을 울리는 대목들이 있다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 시를 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.