전체 카탈로그

파리의 오페라 극장에 유령이 출몰한다. 유령은 5번 박스석을 비워 두라고 요구하며 편지로 극장 지배인들을 위협한다. 스웨덴 출신의 젊은 가수 크리스틴 다에는 자신이 음악의 천사라고 부르는 신비한 목소리에게서 몰래 노래를 배운다. 어린 시절 친구인 라울 드 샤니 자작은 그 목소리 뒤에 누가 숨어 있는지 밝혀내려 한다. 공연 도중 떨어지는 샹들리에, 가면, 무대 아래의 지하 통로. 가스통 르루는 무서우면서도 가슴 아픈, 온 세계가 아는 인물을 만들어 냈다. 수사극처럼 펼쳐지는 긴장감 넘치는 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

어느 아침, 평범한 외판원 그레고르 잠자는 잠에서 깨어나 보니 거대한 벌레로 변해 있다. 방에 갇힌 그는 더는 일할 수 없고, 그의 월급에 기대어 살던 가족은 그와 함께 사는 법을 배워야 한다. 마음을 어지럽히고 블랙 유머가 스며 있는 이 짧은 이야기는, 가족이 한 사람을 짐으로만 보게 될 때 그에게 무엇이 남는지 보여 준다. 카프카는 쉽고 정확한 문장으로 쓴다. 배우고 있는 언어로 처음 읽기에 꼭 알맞은 글이다.

갑자기 세상을 떠난 종조부의 서류를 정리하던 한 남자가 기이한 메모와 악몽 이야기들, 그리고 괴물 같은 작은 조각상을 발견한다. 그는 세계 곳곳에서 온 증언들을 모으며, 바다 밑바닥에 잠든 존재 크툴루를 섬기는 아주 오래된 교단의 흔적을 거슬러 올라간다. 이 짧은 이야기에서 두려움은 눈에 보이는 괴물이 아니라 짐작되는 모든 것에서 온다. 크툴루 신화를 만든 것이 바로 이 글이며, 그 뒤로 게임과 소설에서 되풀이되었다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

런던에서 변호사 어터슨은 오랜 친구인 존경받는 의사 지킬 박사를 걱정한다. 지킬은 유언장에서 모든 재산을 하이드라는 사람에게 남겼다. 모두가 두려워하는 난폭한 남자다. 어터슨은 두 사람을 잇는 것이 무엇인지 알아내려고 조사에 나선다. 이 짧은 소설은 누구나 품고 있는 어두운 면을 이야기하며, 문학에서 가장 유명한 반전 가운데 하나로 이어진다. 빠른 속도감 덕분에 배우고 있는 언어로 읽기에 꼭 알맞은 고전이다.

과학에 열정을 품은 제네바의 젊은 학자 빅터 프랑켄슈타인은 죽은 물질로 만든 존재에 생명을 불어넣는 데 성공한다. 자신이 만든 것에 겁에 질린 그는 달아나고, 버림받은 피조물은 홀로 세상과, 자신을 내치는 인간들을 알아 가야 한다. 가장 유명한 괴물을 탄생시킨 소설이다. 그리고 지금도 유효한 물음을 던진다. 우리는 우리가 만든 것에 어떤 책임이 있을까? 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

19세기 말, 우주에서 온 기이한 원통이 런던 근처에 떨어진다. 그 안에서 거대한 기계와 불타는 광선으로 무장한 화성인들이 나오고, 화자는 혼란에 빠진 영국의 시골을 가로질러 달아나야 한다. 외계인의 침공을 다룬 최초의 이야기 가운데 하나다. 화성인들 앞에서, 스스로 무적이라고 믿던 문명은 자신이 얼마나 연약한지 깨닫는다. 화자가 증언처럼 하루하루 사건을 들려주어 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

한 미국인 가족이 삼백 년 동안 사이먼 경의 유령이 출몰해 온 영국의 오래된 성을 산다. 그러나 새 주인들은 아무것도 두려워하지 않는다. 그들은 유령이 밤마다 되살려 놓는 핏자국을 지워 버리고, 너무 시끄러운 쇠사슬에 바를 기름을 권한다. 오히려 유령이 겁에 질리는, 거꾸로 된 유령 이야기다. 유머가 가득하고, 조금씩 다정함이 스며든다. 오스카 와일드의 이 짧은 이야기는 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

런던에서 한 화가가 보기 드물게 아름다운 청년 도리언 그레이의 초상화를 그린다. 그림 앞에서 도리언은 소원을 빈다. 자신은 영원히 젊고, 대신 초상화가 늙어 가기를. 냉소적인 헨리 경의 영향으로 그는 쾌락의 삶에 뛰어들고, 그가 저지르는 잘못 하나하나가 캔버스에 흔적을 남긴다. 도리언은 결국 그림을 모든 사람의 눈에서 감춘다. 아름다움과 악, 그리고 영원한 젊음의 대가를 다룬 매혹적인 이야기로, 오스카 와일드의 재치 있는 말들이 빛난다. 유머 가득한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 빠져들어 읽게 된다.

영국 선원 말로는 상아 무역을 하는 회사를 위해 아프리카의 큰 강에서 증기선을 몰기로 한다. 강을 거슬러 오르는 내내 사람들은 그에게 회사에서 가장 뛰어난 대리인 커츠 이야기를 한다. 숲 가장 깊은 곳에 자리 잡은 그는 혼자서 다른 모든 이보다 더 많은 상아를 보낸다. 그러나 그가 그곳에서 어떻게 되었는지는 아무도 정확히 모른다. 이 짧은 이야기는 독자를 식민 지배의 한복판, 권력에 더는 한계가 없는 곳으로 떠나는 매혹적인 여행에 데려간다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 이야기를 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

미국 프로비던스에 있는 낡은 빈집 한 채에는 불길한 소문이 따라다닌다. 백 년이 넘도록 그 집에 산 사람들이 차례로 병에 걸려 죽어 간 것이다. 화자와 늙은 의사인 삼촌은 도시의 옛 기록을 뒤진다. 그리고 지하실에서 밤을 보내기로 하는데, 그곳 바닥에는 기이한 곰팡이가 사람 모양을 그리고 있다. 러브크래프트는 이 짧은 이야기를 자기 도시의 실제 거리에 두었다. 공포는 눈에 보이는 것보다 짐작되는 것에서 조금씩 피어난다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

오랜 전설에 따르면, 괴물 같은 개 한 마리가 데번의 황야에서 배스커빌 가문을 쫓는다. 어느 저녁, 찰스 배스커빌 경이 공포에 굳은 얼굴로 죽은 채 발견된다. 그 곁에는 거대한 개의 발자국이 남아 있다. 셜록 홈스와 왓슨 박사는 그의 상속자를 지켜 달라는 부탁을 받는다. 안개와 늪, 그리고 초자연에 대한 두려움 사이를 오가는, 셜록 홈스의 가장 유명한 사건이다. 긴장감 가득한 사건이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

허드슨 골짜기의 작은 마을에는 목 없는 기사가 밤마다 길을 달린다는 이야기가 전해진다. 비쩍 마르고 미신을 잘 믿는 교사 이카보드 크레인은 마을의 부유한 농부 딸에게 구애하는데, 그보다 훨씬 덩치 큰 경쟁자가 이를 지켜본다. 우스우면서도 으스스한 이 짧은 이야기는 미국에서 가장 유명한 유령 이야기 가운데 하나로, 가을 저녁에 딱 어울린다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

아기를 낳은 뒤 기진맥진한 젊은 여인을, 의사인 남편이 여름 동안 빌린 낡은 집에 머물게 한다. 글을 쓰는 것도 일하는 것도 금지된 그녀는 끔찍한 노란 벽지로 도배된 방에서 하루하루를 보낸다. 몰래 일기를 쓰던 그녀는 결국 벽 무늬 뒤에서 무언가 움직인다고 믿게 된다. 샬럿 퍼킨스 길먼 자신도 이런 휴식 요법을 겪었다. 이 짧은 이야기는 한 장 한 장 커져 가는 불안을 불러일으킨다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1930년, 한 과학 탐사대가 남극 탐험에 나선다. 히말라야보다 높은 산맥 너머에서, 두 사람이 수백만 년 전에 버려진 거대한 돌의 도시 위를 날아간다. 도시의 벽에 새겨진 조각들은 인류보다 훨씬 먼저 별에서 온 건설자들의 역사를 들려준다. 화자는 새로운 탐사대가 떠나지 못하게 막으려고 글을 쓴다. 그들은 그곳에서 무엇을 보았을까? 이 하나의 물음이 이야기 전체를 이끈다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 탐험을 배우고 있는 언어로 따라갈 수 있다.

어느 아침, 은행의 중요한 직원인 요제프 K.는 영문도 모른 채 자기 집에서 체포된다. 그런데도 그는 자유롭게 출근할 수 있다. 그를 재판하는 법정은 서류가 가득 쌓인 변두리의 다락방들에서 열리고, 아무도 그가 무슨 죄로 고발되었는지 말해 주지 못한다. 카프카는 친구 막스 브로트에게 자신이 죽으면 다른 원고들과 함께 이 소설을 불태워 달라고 부탁했다. 막스 브로트는 그러지 않았다. 규칙과 사무실 속에서 길을 잃는 온갖 부조리한 상황을 가리키는 “카프카적”이라는 말은 상당 부분 이 책에서 나왔다. 기이하고 때로는 거의 우스꽝스러운 장면들로 이어지는 이 소설을, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

『노란 옷을 입은 왕』이라는 금지된 희곡이 은밀히 떠돈다. 1막은 아무렇지 않아 보이지만, 2막을 읽은 사람은 광기에 빠진다. 이 단편집에서 한 남자는 자신이 미국을 다스릴 운명이라고 믿고, 한 조각가는 살아 있는 것을 대리석으로 바꾸는 물을 발견하며, 한 화가는 이웃 교회의 관리인에게 시달린다. 여기서 카르코사와 노란 표식을 만날 수 있다. H. P. 러브크래프트와 그 뒤의 많은 작가들을 사로잡은 수수께끼들이다. 공포는 끝내 다 말해지지 않는 것에서 온다. 단편들을 한 편씩, 자기 속도에 맞춰 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

상트페테르부르크, 젊은 장교 게르만은 밤마다 동료들이 카드 노름 하는 것을 지켜보기만 할 뿐 한 번도 돈을 걸지 않는다. 그는 한 늙은 백작 부인이 반드시 이기는 카드 석 장의 비밀을 안다는 이야기를 듣는다. 그녀에게 다가가려고 그는 백작 부인 집에 사는 가난한 아가씨 리자베타에게 구애하고, 어느 밤 그 집에 몰래 들어간다. 푸시킨의 이 짧은 이야기는 끝까지 긴장을 끌어올리며 의문을 남긴다. 우연일까, 광기일까, 아니면 초자연일까? 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

한 젊은 가정교사가 영국 시골의 외딴 저택으로 두 아이 마일스와 플로라를 돌보러 간다. 아이들은 사랑스럽다. 어쩌면 지나칠 만큼. 곧 그녀는 탑 위에서, 이어 연못가에서, 그곳에 있어서는 안 될 두 형체를 본다. 진짜 유령일까, 아니면 가정교사의 광기일까? 헨리 제임스는 마지막 줄까지 의문을 남기고, 바로 그 의문이 이 이야기를 가장 유명한 유령 이야기 가운데 하나로 만든다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

벽으로 둘러싸인 단일국에서 사람들은 이름 대신 번호를 가진다. 모두가 같은 시간표에 따라, 서로의 모든 것이 보이는 유리 집에서 산다. 이 완벽한 행복을 다른 행성으로 실어 갈 우주선의 기술자 D-503은 그 행성의 주민들을 위해 일기를 쓴다. 그러다 규칙을 지키지 않는 여인 I-330을 만난다. 소련에서 금지되었던 이 소설은 전체주의 사회를 그린 최초의 위대한 이야기 가운데 하나이며, 조지 오웰은 『1984』를 쓰기 전에 이 책을 읽었다. 짧은 메모로 이어지는 일기처럼 쓰여, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

친구 왓슨 박사가 들려주는 셜록 홈스의 새로운 사건 열두 편. 홈스는 사라진 유명한 경주마를 찾아내고, 왓슨에게 자신의 첫 사건을 이야기하며, 관찰력이 자신보다 더 뛰어난 형 마이크로프트를 소개한다. 이 책은 “범죄계의 나폴레옹” 모리아티 교수와의 대결로 끝난다. 추리 소설에서 가장 유명한 장면 가운데 하나다. 사건마다 단숨에 읽히고, 생생한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 읽기에 꼭 알맞다.

1918년 가을, 헤레디스 가문은 해자로 둘러싸인 서식스의 오래된 저택에 손님들을 맞는다. 저녁 식사 도중 위층에서 비명과 총성이 울린다. 방에서는 이 집 아들의 젊은 아내 바이올렛이 총에 맞아 죽은 채 발견된다. 무기도 흔적도 없고, 열린 창문은 땅에서 6미터 높이에 있다. 스코틀랜드 야드의 경찰관과 이어서 유명한 사립 탐정이, 살인자가 어떻게 들어왔다 나갔는지 밝혀내려 한다. 마지막 장까지 공들여 짜인, 진짜 영국 저택 미스터리다. 긴장감 가득한 추리 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

젊은 사무 변호사 조너선 하커는 런던 근교의 부동산을 드라큘라 백작에게 파는 계약을 마무리하려고 트란실바니아로 간다. 외딴 성에서 그는 주인이 결코 음식을 먹지 않고, 낮에는 모습을 드러내지 않으며, 거울에 비치지도 않는다는 것을 알아챈다. 곧 조너선은 자신이 갇힌 몸이라는 것을 깨닫는다. 가장 유명한 흡혈귀를 탄생시키고 그 모습을 영원히 굳힌 소설이다. 성, 밤, 송곳니, 그리고 서성이는 두려움. 일기와 편지로 이야기가 이어져, 배우고 있는 언어로 서스펜스 소설처럼 읽힌다.

레이먼드 박사는 자신의 실험실에서 메리라는 아가씨의 뇌를 수술한다. 우리 세계 뒤에 숨은 세계, 옛사람들이 “판 신을 본다”고 일컬은 것을 그녀가 볼 수 있게 하려는 것이다. 여러 해 뒤 런던에서, 상류 사회의 남자들이 차례로 스스로 목숨을 끊고, 그때마다 같은 여인이 그들 곁을 스쳐 간 듯하다. 수사처럼 조각조각 이어지는 이 짧은 이야기는 조금씩 두려움을 쌓아 간다. 러브크래프트가 감탄한 작품으로, 환상 문학의 위대한 고전 가운데 하나로 꼽힌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 오싹함을 느껴 볼 수 있다.

오랜 전설이 깃든 스페인, 한 사냥꾼이 숨겨진 샘가에서 초록 눈의 여인을 만난다. 한 젊은 시인은 어쩌면 달빛 한 줄기에 지나지 않을 낯선 여인을 쫓아 밤길을 달린다. 또 다른 이야기에서는 눈먼 오르간 연주자가 죽음 너머까지 살아남는 음악을 연주한다. 이 책은 꿈과 전율 사이를 오가는 이런 이야기 여섯 편을 모았다. 스페인 낭만주의의 위대한 시인 베케르는 난롯가에서 들려주듯, 쉽고 음악적인 문체로 이야기를 풀어 간다. 이야기마다 짧아서 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.