전체 카탈로그

평온한 삶에 익숙한 집개 벅은 도둑맞아, 골드러시가 한창인 북쪽 끝 땅에 썰매 개로 팔려 간다. 채찍과 추위 속에서 벅은 강한 자가 이긴다는 법칙을 배우고, 조상들의 야생 본능이 조금씩 그 안에서 깨어난다. 야생의 자연이 제자리를 되찾는, 생존과 자유를 그린 힘찬 모험이다. 잭 런던의 직설적이고 그림 같은 문체 덕분에, 배우고 있는 언어로 처음 읽기에 꼭 알맞은 고전이다.

광란의 1920년대 미국, 수수께끼의 인물 제이 개츠비는 주말마다 물가의 저택에서 거대한 파티를 연다. 그의 젊은 이웃은 이 사치 뒤에 숨은 것을 조금씩 알게 된다. 개츠비가 결코 잊지 못한 젊은 날의 사랑이다. 사랑 이야기를 넘어, 피츠제럴드의 이 짧은 소설은 돈과 겉모습에 홀린 사회를 비판적으로 그려 낸다. 피츠제럴드는 우아하고 명료하게 써서, 그의 소설은 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

파리의 오페라 극장에 유령이 출몰한다. 유령은 5번 박스석을 비워 두라고 요구하며 편지로 극장 지배인들을 위협한다. 스웨덴 출신의 젊은 가수 크리스틴 다에는 자신이 음악의 천사라고 부르는 신비한 목소리에게서 몰래 노래를 배운다. 어린 시절 친구인 라울 드 샤니 자작은 그 목소리 뒤에 누가 숨어 있는지 밝혀내려 한다. 공연 도중 떨어지는 샹들리에, 가면, 무대 아래의 지하 통로. 가스통 르루는 무서우면서도 가슴 아픈, 온 세계가 아는 인물을 만들어 냈다. 수사극처럼 펼쳐지는 긴장감 넘치는 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

바스티유에서 십팔 년을 갇혀 지낸 마네트 박사가 풀려나, 아버지가 죽은 줄 알았던 딸 루시와 다시 만난다. 런던에서 루시는 묘하게 닮은 두 남자를 만난다. 자기 성을 버린 프랑스 귀족 찰스 다네이, 그리고 뛰어나지만 삶에 지친 변호사 시드니 카턴이다. 곧 혁명이 일어나 그들 모두를 파리로 끌어들인다. 첫 문장 “최고의 시절이었고, 최악의 시절이었다”는 문학에서 가장 유명한 문장 가운데 하나이며, 그 결말은 지금도 독자의 마음을 뒤흔든다. 긴장감과 극적인 반전이 가득해 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

1815년 마르세유, 젊은 선원 에드몽 당테스는 약혼식 날 거짓 밀고로 체포된다. 재판도 없이 이프 성에 갇힌 그는 그곳에서 늙은 죄수 파리아 신부를 만나고, 신부는 그를 가르치며 숨겨진 보물이 있다고 알려 준다. 여러 해가 지나, 부유하고 수수께끼에 싸인 몬테크리스토 백작이 파리에, 그를 배신한 자들 한가운데에 나타난다. 변장과 극적인 반전이 가득한, 문학에서 가장 유명한 복수 이야기다. 생생한 대화와 장마다 이어지는 반전 덕분에 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

프레더릭 더글러스는 메릴랜드의 한 농장에서 노예로 태어나, 태어나자마자 어머니와 떨어진다. 어린 시절 그는 금지된 일인데도 몰래 글을 배우고, 앎이 자유로 가는 길이라는 것을 깨닫는다. 그는 매질과 굶주림과 저항, 그리고 북부로의 탈출을 이야기한다. 노예 제도에 맞선 위대한 목소리 가운데 하나가 된 사람이 쓴, 가슴을 울리는 증언이다. 쉽고 힘 있는 문장 덕분에 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

개의 피가 조금 섞인 어린 늑대 흰 엄니는 북쪽 끝의 얼어붙은 벌판에서 태어나, 일찍부터 생존의 법칙을 배운다. 사람들에게 거두어진 그는 흔히 거칠고 폭력적인 그들의 세계를 알게 되고, 무시무시한 싸움꾼이 된다. 그러다 어느 날, 매질이 아닌 다른 것을 건네는 한 사람을 만난다. 야생의 짐승이 조금씩 사랑을 배워 가는, 충성과 믿음을 그린 위대한 모험이다. 잭 런던의 직설적이고 그림 같은 문체 덕분에 배우고 있는 언어로 읽기에 꼭 알맞은 고전이다.

1793년부터 1795년까지, 영국 작가 메리 울스턴크래프트는 사랑하는 미국인 길버트 임레이에게 거의 날마다 편지를 쓴다. 모든 것은 혁명기의 파리에서 시작된다. 영국인을 위협하는 감옥을 피하려고 그녀는 “임레이 부인”이라는 이름을 쓴다. 그러나 임레이는 자주 떠나고, 그녀는 딸 패니가 태어난 르아브르에서, 이어 스웨덴과 노르웨이에서 그에게 편지를 쓴다. 이 내밀한 편지들은 『여성의 권리 옹호』를 쓴 작가의 있는 그대로의 모습을 보여 준다. 사랑에 무엇을 바라는지 솔직하게 말하는 자유로운 여성이다. 다정하고 생기 있으며 때로는 짓궂은 이 편지들은 배우고 있는 언어로 한 통씩, 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

1805년, 상트페테르부르크의 살롱에서는 모두가 나폴레옹 이야기를 한다. 막대한 재산을 물려받게 될 어수룩한 청년 피에르 베주호프는 삶의 의미를 찾는다. 그의 친구 안드레이 볼콘스키 공작은 권태에서 벗어나려고 전쟁터로 떠나고, 젊은 나타샤 로스토바는 삶의 기쁨으로 넘친다. 아우스터리츠에서 모스크바 대화재까지, 톨스토이는 큰 전투와 가족의 삶, 사랑과 전쟁을 함께 엮는다. 인물들은 우리가 아는 사람들처럼 자라고, 사랑하고, 실수하고, 변해 간다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

빵 하나를 훔친 죄로 십구 년을 감옥에서 보내고 풀려난 장 발장은 어디서나 내쫓긴다. 그러던 어느 저녁, 한 주교가 그를 집에 맞아들인다. 가명으로 다른 사람이 된 그는 테나르디에 부부에게 학대받던 어린 코제트를 거두어 숨어 지내며 키운다. 한편 자베르 경감은 죄수가 변할 수 있다고 믿지 않는다. 그들 둘레로 빅토르 위고는 파리의 바리케이드에 이르기까지 한 세기 전체를 되살린다. 등장인물 하나는 아예 낱말이 되었다. 프랑스에서는 지금도 당돌한 파리의 개구쟁이를 “가브로슈”라고 부른다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

고아로 외숙모에게 학대받고 엄격한 기숙 학교에서 자란 제인 에어는 손필드 저택의 가정교사가 된다. 그곳에서 그녀는 어둡고 종잡을 수 없는 주인 로체스터 씨를 만나 사랑에 빠진다. 그러나 저택은 비밀을 품고 있고, 밤이면 복도에 기이한 소리가 울린다. 자신의 자유와 존엄을 포기하지 않는 여주인공이 이끄는, 사랑과 수수께끼의 위대한 이야기다. 제인이 비밀을 털어놓듯 직접 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

아기를 낳은 뒤 기진맥진한 젊은 여인을, 의사인 남편이 여름 동안 빌린 낡은 집에 머물게 한다. 글을 쓰는 것도 일하는 것도 금지된 그녀는 끔찍한 노란 벽지로 도배된 방에서 하루하루를 보낸다. 몰래 일기를 쓰던 그녀는 결국 벽 무늬 뒤에서 무언가 움직인다고 믿게 된다. 샬럿 퍼킨스 길먼 자신도 이런 휴식 요법을 겪었다. 이 짧은 이야기는 한 장 한 장 커져 가는 불안을 불러일으킨다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

빈에서, 한 유명 작가가 생일날 집에 돌아와 이름도 주소도 없는 긴 편지를 발견한다. 한 여인이 자기 삶을 들려준다. 그녀는 열세 살 때부터, 그가 맞은편 집으로 이사 온 날부터 그를 사랑해 왔다. 여러 해 동안 그는 그녀와 몇 번이고 마주쳤지만, 한 번도 알아보지 못했다. 이 낯선 여인은 누구이며, 왜 지금 그에게 편지를 쓰는 걸까? 슈테판 츠바이크의 이 짧은 이야기는 짝사랑을 그린 가장 아름다운 이야기 가운데 하나다. 한 사람의 목소리로 털어놓는 고백처럼 쓰여, 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

아름다운 검은 말 블랙 뷰티가 자기 삶을 직접 들려준다. 풀밭에서 보낸 평화로운 어린 시절, 이어 저마다 다른 주인들을 섬기며 일한 세월. 어떤 주인은 애정으로 돌보고, 어떤 주인은 모질게 대하며, 새 집에 갈 때마다 다른 삶이 기다린다. 한 시대가 동물을 바라보는 눈을 바꾸어 놓은 이 감동적인 소설은 선함과 존중과 존엄을 이야기한다. 쉬운 낱말로 쓰여, 배우고 있는 언어로 읽기에 꼭 알맞은 고전이다.

남북 전쟁 때, 젊은 농부 헨리 플레밍은 영광을 꿈꾸며 북군에 입대한다. 몇 주 동안 첫 전투를 기다리며 그는 자신이 버틸지, 아니면 달아날지 스스로 묻는다. 마침내 전투가 닥치자, 연기와 소음과 두려움이 영웅에 대한 그의 생각을 모두 쓸어 가 버린다. 전쟁이 끝난 뒤에 태어난 스티븐 크레인은 그 전쟁을 본 적이 없었지만, 많은 독자는 그를 퇴역 군인으로 여겼다. 이 짧은 소설은 두려움에 떠는 한 사람의 마음에 바짝 다가가, 전투를 안에서부터 들려준다. 또렷한 문장과 눈에 그려지는 장면들 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

상트페테르부르크를 무대로 한 이 두 단편은 저마다 한 하급 관리를 따라간다. 동료들에게 놀림받는 필경사 아카키 아카키예비치는 새 외투 한 벌을 맞추려고 몇 달 동안 허리띠를 졸라맨다. 코발료프는 어느 아침 일어나 보니 코가 없어졌고, 곧 거리에서 그 코와 마주친다. 코는 제복을 입고 있고, 그보다 계급이 높다. 고골은 부조리가 법이 된 도시에서 웃음과 연민을 함께 엮는다. 도스토옙스키가 했다고 전해지는 유명한 말이 있다. “우리는 모두 고골의 「외투」에서 나왔다.” 두 편의 짧은 이야기는 저마다 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

부다페스트, 한 무리의 중학생들이 제재소와 건물들 사이에 낀 빈터, 자신들의 놀이터를 지킨다. 경쟁 무리인 붉은 셔츠단이 그 땅을 빼앗으려 하고, 계급과 깃발과 작전 계획을 갖춘 전쟁이 준비된다. 무리에서 유일하게 아무 계급도 없는 어린 네메체크가 어떤 장교보다 큰 용기를 보여 주게 된다. 몇 살에 읽어도 좋고 한번 읽으면 잊히지 않는, 우정과 의리와 용기를 그린 위대한 소설이다. 쉬운 문장으로 쓰여 배우고 있는 언어로 술술 읽힌다.

일자리를 잃은 에티엔 랑티에는 3월의 어느 밤, 프랑스 북부의 탄광 보뢰 앞에 이르러 광부 마외의 작업조에 들어간다. 갱도 깊은 곳에서 그는 열기와 위험, 그리고 가족들의 굶주림을 알게 되고, 마외의 딸 카트린에게 마음이 끌린다. 분노한 에티엔은 광부들을 이끌고 회사에 맞서 큰 파업을 벌인다. 제목은 씨앗이 싹트는 봄의 달을 가리키며, 더 정의로운 세상을 향한 희망을 떠올리게 한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 졸라의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

인색하고 방탕한 아버지 표도르 카라마조프는 돈과 한 여자를 두고 맏아들 드미트리와 다툰다. 다른 두 아들은 정반대의 길을 간다. 악의 존재로 괴로워하는 이반, 그리고 수도원의 수련 수사인 온화한 알료샤. 어느 날 저녁 늙은 아버지가 살해되고, 모든 의심이 드미트리에게 쏠린다. 범죄 수사극이자 위대한 가족 소설인 이 작품은 도스토옙스키의 마지막 책이며, 많은 독자에게는 그의 가장 위대한 작품이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

크리스마스이브, 명절을 싫어하는 늙은 구두쇠 에버니저 스크루지에게, 영원히 쇠사슬에 묶인 옛 동업자의 유령이 찾아온다. 이어 세 유령이 차례로 와서 그에게 과거와 현재와 미래를 보여 준다. 디킨스는 유령 이야기를 너그러움과 변할 수 있는 가능성에 관한 따뜻한 우화로 만들었다. 이 이야기는 지금도 우리가 즐기는 크리스마스 정신을 만드는 데 큰 몫을 했다. 생기와 유머 가득한 이 짧은 이야기는 배우고 있는 언어로 쉽게 읽히며, 겨울에 읽기에 꼭 알맞다.

16세기 런던, 아버지에게 매를 맞으며 사는 가난한 소년 톰 캔티는 진짜 왕자를 한번 보는 것이 꿈이다. 어느 날 궁전 철문 앞에서 톰은 헨리 8세의 아들 에드워드 왕자의 눈에 띈다. 두 소년은 쌍둥이처럼 닮았다. 장난삼아 옷을 바꿔 입었는데, 경비병들이 진짜 왕자를 거리로 내쫓아 버린다. 톰은 궁정에 대해 아무것도 모른 채 왕자 노릇을 해야 하고, 에드워드는 자기 왕국의 굶주림과 도둑과 불의를 알게 된다. 저마다 상대의 삶을 배워 가는, 유머 가득한 모험이다. 반전이 가득한 이 고전은 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

해리엇 제이컵스는 노스캐롤라이나에서 노예로 태어난다. 십 대가 된 그녀는 주인의 집요한 추근거림에 시달린다. 그에게서 벗어나고 아이들을 지키려고, 그녀는 할머니 집의 아주 작은 다락에 칠 년 동안 숨어 지낸다. 그곳의 작은 구멍으로 아이들을 지켜보다가, 마침내 북부로 달아난다. 여성이 쓴 노예 이야기는 드물고, 이 책은 그 가운데 하나다. 그녀는 남들이 입 다물던 것, 노예 제도가 여성과 어머니들에게 무엇을 겪게 했는지를 말한다. 그녀가 비밀을 털어놓듯 소박하게 들려주는 삶의 이야기는 배우고 있는 언어로 가슴 뭉클하게 읽힌다.

1482년 파리, 바보들의 축제가 열리는 동안 아름다운 에스메랄다가 그레브 광장에서 춤을 춘다. 대성당의 꼽추 종지기 콰지모도와 그를 키운 부주교 클로드 프롤로는 둘 다 그녀에게 마음을 빼앗긴다. 기적의 궁전에서 형틀까지, 아가씨는 위험한 열정의 대상이 된다. 위고는 대성당을 중심으로 중세의 파리를 되살려 낸다. 이 소설은 콰지모도를 문학에서 가장 유명한 인물 가운데 하나로 만들었고, 당시 몹시 낡아 있던 대성당을 구하는 데도 힘을 보탰다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 빅토르 위고의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

어린 시절부터 어른이 되기까지, 1900년 무렵의 더블린을 그린 단편 열다섯 편. 한 학생은 큰 바자회에 가기를 꿈꾸고, 한 아가씨는 모든 것을 버리고 선원과 떠날지 망설이며, 한 사무원은 분노를 술로 달래고, 한 가족은 크리스마스 무렵 해마다 여는 무도회에 모인다. 조이스는 일상에 묶인 평범한 사람들을, 그 삶이 조금 기우는 순간에 그려 낸다. 이 책은 지금껏 쓰인 가장 아름다운 단편 가운데 하나인 「죽은 사람들」로 끝난다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.