전체 카탈로그

이 책에서 학자들과 골동품 애호가들은 결코 발견되지 말았어야 할 오래된 물건들과 마주친다. 피레네의 한 교회에서는 한 방문객이 겁에 질린 교회지기에게서 오래된 화첩을 산다. 또 다른 이야기에서는 오래된 판화가 하루하루 기묘하게 바뀌고, 바닷가 폐허에서 주운 호루라기는 불면 무언가를 불러낸다. M. R. 제임스는 유령 이야기의 거장이다. 그의 이야기에서 두려움은 작은 디테일, 그림자, 빈방의 소리 하나에서 태어난다. 짧은 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

눈보라 치는 밤에 왕진 요청을 받은 시골 의사에게는 타고 갈 말이 없다. 한 유형지에서는 장교가 방문객에게 기이한 처형 기계를 자랑스럽게 보여 준다. 단식 광대는 우리 안에서 몇 주 동안 아무것도 먹지 않고, 군중은 조금씩 싫증을 낸다. 카프카의 이 세 이야기는 마음을 어지럽힌다. 일상이 예고도 없이 악몽으로 뒤집히고, 한번 읽으면 잊히지 않는다. 짧고 정확한 문장으로 쓰여 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

로라는 이웃 하나 없는 슈타이어마르크의 외딴 성에서 아버지와 단둘이 산다. 어느 저녁, 마차 사고로 낯선 아가씨 카르밀라가 그들의 집에 머물게 된다. 카르밀라는 아름답고 나른하며, 로라에게 애정이 넘친다. 곧 근처 마을에서 젊은 아가씨들이 죽어 가고, 로라 자신도 기이한 꿈에 시달리며 점점 쇠약해진다. 카르밀라는 늦게 일어나고 어디서 왔는지 말하려 하지 않는다. 그녀의 수수께끼는 모두 거기에 있다. 『드라큘라』보다 사반세기 먼저 나온 이 짧은 소설은 여성 흡혈귀의 모습을 오랫동안 굳혀 놓았다. 로라가 비밀을 털어놓듯 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

난파에서 살아남은 에드워드 프렌딕은 태평양의 외딴섬에 내려진다. 그곳에는 추방당한 과학자 모로 박사와 그의 조수가 산다. 밤이면 실험실에서 비명이 새어 나온다. 섬의 기이한 주민들은 기도처럼 율법을 외운다. “네 발로 걷지 말 것. 그것이 율법이다.” H. G. 웰스는 지금도 유효한 물음을 던진다. 과학은 어디까지 갈 권리가 있는가, 그리고 무엇이 인간과 동물을 가르는가? 긴장감 가득한 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

이 책은 셰익스피어의 위대한 비극 여섯 편을 산문으로 들려준다. 아버지의 복수를 하려는 햄릿 왕자, 아내에게 떠밀려 죄를 저지르는 맥베스, 질투에 사로잡힌 무어인 오셀로, 딸들에게 배신당한 늙은 리어 왕. 베로나의 연인 로미오와 줄리엣, 그리고 엄청난 부자 아테네의 타이먼도 있다. 1807년 어린 독자들을 위해 쓰인 이 이야기들은 가장 유명한 대목에서 셰익스피어의 말을 그대로 살렸다. 그의 작품으로 들어가는 가장 쉬운 길이다. 쉽게 풀어 쓴 이야기들이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

젊은 짐 쇼트하우스는 심령 현상에 푹 빠진 줄리아 이모를 따라 바닷가의 작은 도시에 간다. 두 사람은 한 세기 전에 살인이 일어난 빈집에서 밤을 보내려 한다. 이 책에 실린 열 편의 단편 가운데 첫 이야기이며, 다른 이야기들은 캐나다의 한 호수에 있는 섬, 에든버러의 학생 하숙방, 퀘벡의 깊은 숲으로 이어진다. 블랙우드의 이야기에서는 거의 아무것도 보이지 않는다. 두려움은 소리 하나, 침묵 하나, 이름 붙일 수 없는 존재에서 태어난다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

한 비행사는 하늘에 생물이 사는지 알아보려고 모든 기록보다 더 높이 오른다. 더비셔의 농장에서 쉬던 한 의사는 동굴 근처에서 양들이 사라지는 것을 걱정한다. 리버풀에서 빌린 특별 열차 한 대가 대낮에 두 역 사이에서 사라진다. 공포 이야기 여섯 편과 미스터리 여섯 편, 이 열두 편의 단편은 셜록 홈스를 만든 아서 코넌 도일의 작품이다. 여기에는 탐정이 없다. 이성적인 사람들이 설명할 수 없는 것과 맞선다. 짧고 팽팽한 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

제1차 세계 대전이 끝난 뒤의 독일, 한 세련된 노신사가 노름판에 앉아 어마어마한 돈을 딴다. 상대들은 마치 홀린 듯 영문도 모른 채 잃는다. 그 얼굴 뒤에는 변장을 바꾸어 가며 최면으로 남들을 손아귀에 쥐는 범죄의 천재, 마부제 박사가 숨어 있다. 한 검사가 그를 뒤쫓기 시작한다. 문학에서 가장 이름난 범죄자 가운데 하나와 벌이는 숨 막히는 대결의 시작이다. 빠른 속도로 펼쳐지는 소설이라 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

뉴욕에서 돌아오는 여객선 위에서, 부유한 영국인 아서 마르셀은 우주가 하나의 실수라고 여기는 뛰어난 과학자 허버트 브랜드를 만난다. 아서는 과학자의 누이 나탈리에게 마음을 빼앗긴다. 그녀 곁에 머물려고 그는 브랜드가 이끄는 비밀 결사에 들어가고, 회원들이 생각만으로 서로 소통한다는 것을 알게 된다. 그들은 원자 속에 갇힌 에너지로 지구를 파괴하려 한다. 원자 폭탄보다 훨씬 앞선 1895년에 쓰인 이 기묘한 소설은, 과학이 온 세계를 위협하게 되는 날을 이미 상상했다. 일인칭으로 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

20세기 초 뉴욕, 빈털터리가 된 청년 윌리엄 데스틴은 온갖 색으로 물들인 생쥐들로 마술을 부리며 먹고산다. 그중 초록 생쥐 한 마리가 이웃집의 젊은 화가 에설린다에게로 달아난다. 그녀의 남편이 된 윌리엄은 “심령 전류”를 잡아내 천생연분인 두 사람을 이어 주는 기계를 발명한다. 그는 에설린다, 그리고 처제 사카리사와 함께 돈을 벌려고 초록 생쥐라는 회사를 세운다. 그러나 시험할 때마다 뜻밖의 우스운 만남이 벌어지고, 과학과 사랑을 가지고 노는 가벼운 판타지가 펼쳐진다. 생생한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

센강 가의 집에서 홀로 사는 한 남자가 일기를 쓴다. 아름다운 브라질 범선이 강을 지나간 뒤로 그는 잠을 설치고, 아침에 일어나 보니 밤사이 누군가 물병의 물을 마셔 버렸다. 그는 결국 보이지 않는 존재가 곁에 살고 있다고 믿게 된다. 그는 미친 걸까, 아니면 정말 무언가가 있는 걸까? 모파상은 끝내 답을 내리지 않고, 바로 그 의심이 두려움을 낳는다. 이 책에는 모파상의 다른 단편들도 실려 있다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

인류가 화성을 개척한 미래, 젊은 데이비드 코리스턴 중위는 모든 우주선이 거쳐 가는, 지구 궤도를 도는 거대한 우주 정거장으로 떠난다. 여행 도중, 화성의 힘 있는 재벌의 딸 헬렌 램지의 경호원이 그의 눈앞에서 살해된다. 그리고 젊은 여인이 사라진다. 정거장에서는 아무도 코리스턴의 말을 믿지 않는다. 다들 여행 때문에 그의 정신이 흐려졌다고 생각한다. 그러나 그는 가면 뒤에 사기꾼들이 숨어 있다는 것을 알아내고, 추리 소설과 우주 모험 사이를 오가며 수사에 나선다. 숨 가쁘게 내달리는 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

템스강 늪지대의 외딴 마을, 가난한 젊은 화가 아치는 루시와 결혼하고 싶다. 미라 수집가인 루시의 의붓아버지 브래독 교수는 조건을 하나 내건다. 초록 붕대에 감긴 잉카 왕의 귀한 미라를 사는 값을 아치가 치르라는 것이다. 교수의 조수가 몰타로 미라를 가지러 간다. 그러나 상자를 열어 보니 미라는 사라지고, 그 자리에 목 졸린 조수의 시체가 누워 있다. 안개 자욱한 추리 수수께끼에 사랑 이야기까지 곁들여진 작품으로, 추리 소설 최고의 인기작 가운데 하나인 『이륜마차의 비밀』을 쓴 작가의 소설이다. 흡인력 있는 줄거리 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

어느 밤, 아시아에서 돌아오는 여객선 위에서 잠들지 않는 한 승객이 화자에게 다가와 자신의 비밀을 털어놓는다. 네덜란드령 동인도의 외딴 주재지에서 의사로 일하던 그에게, 아름답고 도도한 유럽 여인이 찾아와 금지된 수술을 해 달라고 부탁했다. 그는 자존심과 욕망 때문에 거절했고, 그러고는 미친 사람처럼 그 여인을 뒤쫓기 시작했다. 제목은 여기서 나왔다. 아모크란 말레이 지역에서 사람을 앞만 보고 내달리게 만드는 광란을 가리킨다. 슈테판 츠바이크의 이 짧은 이야기는 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

이 책에는 아일랜드계 미국 작가 돈 번의 단편 열세 편이 담겨 있다. 책의 제목이 된 이야기에서는 브로드웨이의 전직 무용수가 십 년 전에 저지른 살인으로 뉴욕에서 재판을 받는다. 남태평양에서 그녀를 데려온 경찰관은 법정에서 난파가 그녀를 어떻게 바꾸어 놓았는지 들려준다. 다른 이야기들은 아일랜드에서 안데스까지, 뉴욕의 거리에서 들릴라와 시바 여왕의 성서 시대까지 이어진다. 단편마다 다른 세계가 열린다. 생기 있고 뭉클한 이야기들이라, 배우고 있는 언어로 한 편씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

빈에서 이레네는 변호사 남편과 두 아이 곁에서 평온한 부르주아의 삶을 산다. 어느 날, 젊은 피아니스트인 애인의 집에서 나오다가 그녀는 낯선 여자에게 붙잡힌다. 여자는 자기 남자를 빼앗았다며 그녀를 비난하고 돈을 요구한다. 협박은 되풀이되고 또 되풀이되며, 들킬지 모른다는 두려움이 가정생활의 매 순간을 파고든다. 츠바이크는 이 불안을 안에서부터 그려 내고, 그 긴장은 한순간도 독자를 놓아주지 않는다. 짧은 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

이 책에는 에드거 앨런 포의 단편 열 편이 실려 있다. 그곳에 사는 가문과 함께 갈라져 가는 오래된 저택, 어셔가로 들어간다. 붉은 죽음이 나라를 휩쓰는 동안 수도원에 틀어박힌 프로스페로 공의 가면무도회를 지켜보고, 자신은 미치지 않았다고 맹세하는 살인자의 말을 듣는다. 기사 뒤팽의 첫 사건도 실려 있다. 포는 이 인물로 셜록 홈스보다 훨씬 먼저 추리 소설을 만들어 냈다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 단편마다 배우고 있는 언어로 단숨에 읽을 수 있다.

1919년 5월의 어느 아침 런던, 화가 필립 에스데일은 첼시의 작업실에서 친구들에게 아침을 대접한다. 갑자기 바로 근처에 비행기가 추락하고, 한 낙하산에 매달린 비행사 두 사람이 지붕 위로 떨어진다. 한 사람은 죽었고, 다른 한 사람인 화가의 전우 처미 스미스는 살아남았다. 지붕 위에서는 발사된 권총도 발견된다. 친구들은 경찰을 부르는 대신, 이 일을 비밀로 하고 스스로 진실을 찾기로 한다. 수사는 손님 가운데 한 사람이 들려준다. 흡인력 있는 줄거리와 아이러니한 어조 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.