전체 카탈로그

제1차 세계 대전 중, 젊은 미국인 프레더릭 헨리는 산악 전선에서 이탈리아군의 구급차를 몬다. 그곳에서 그는 영국인 간호사 캐서린 바클리를 만난다. 부상을 입고 밀라노의 병원에서 치료를 받는 동안, 두 사람의 연애는 큰 사랑이 된다. 헤밍웨이 자신도 이 전선에서 구급차를 몰았고, 부상을 입었으며, 한 간호사를 사랑했다. 그는 영웅담 없이 전쟁을 이야기하고, 전쟁에서 벗어나려는 사랑을 그린다. 짧고 쉬운 문장과 많은 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

네로 황제 시대의 로마, 젊은 귀족 비니키우스는 로마의 한 가문에서 자란 이국의 공주 리기아를 사랑하게 된다. 무엇이든 손에 넣는 데 익숙한 그는 그녀를 힘으로 차지하려 하지만, 리기아는 달아나고, 그는 그녀가 그리스도인이라는 사실을 알게 된다. 로마가 불타고 네로가 죄인을 찾자, 그리스도인들은 원형 경기장의 맹수들에게 던져진다. 사랑과 모험을 그린 이 위대한 소설로 작가는 세계에 이름을 알렸고, 시엔키에비치는 1905년 노벨상을 받았다. 제목은 유명한 물음 “쿠오 바디스, 도미네?”, 곧 “주여, 어디로 가시나이까?”에서 나왔다. 박진감 넘치는 장면들이 가득해 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

폭력적인 술주정뱅이 아버지와, 자신을 얌전한 아이로 만들려는 과부에게서 벗어나려고 허클베리 핀은 자기가 죽은 것처럼 꾸민다. 그는 도망친 노예 짐과 함께 뗏목을 타고 미시시피강을 따라 내려간다. 강을 따라가며 두 사람은 사기꾼들, 서로 원수가 된 집안들, 위험이 가득한 마을들과 마주친다. 헉은 자기가 배운 모든 것을 뒤흔드는 우정을 개구쟁이의 말투로 직접 들려준다. 헤밍웨이는 현대 미국 문학이 모두 이 책에서 나왔다고 말했다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 헉의 맛깔스러운 말투와 모험을 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽을 수 있다.

바스티유에서 십팔 년을 갇혀 지낸 마네트 박사가 풀려나, 아버지가 죽은 줄 알았던 딸 루시와 다시 만난다. 런던에서 루시는 묘하게 닮은 두 남자를 만난다. 자기 성을 버린 프랑스 귀족 찰스 다네이, 그리고 뛰어나지만 삶에 지친 변호사 시드니 카턴이다. 곧 혁명이 일어나 그들 모두를 파리로 끌어들인다. 첫 문장 “최고의 시절이었고, 최악의 시절이었다”는 문학에서 가장 유명한 문장 가운데 하나이며, 그 결말은 지금도 독자의 마음을 뒤흔든다. 긴장감과 극적인 반전이 가득해 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

이반 일리치는 존경받는 판사로, 편안하고 명예로우며 잘 정돈된 삶을 일구어 왔다. 어느 날 대수롭지 않게 넘어진 뒤로 옆구리에 이상한 통증이 생기고, 그 통증은 떠나지 않는다. 그는 자신의 병이 깊다는 것을, 그리고 가족이 아무것도 못 본 척하기를 더 바란다는 것을 조금씩 깨닫는다. 죽음 앞에서 그는 자신이 정말 살았는지 묻는다. 톨스토이의 이 짧은 이야기는 조금도 힘을 잃지 않았다. 누구나 결국 스스로 던지게 되는 물음, 정말 중요한 것은 무엇인가를 묻는다. 쉽고 직설적인 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

파리에서 여러 해를 보낸 류보비 라넵스카야는 빚더미에 오른 시골 영지로 돌아온다. 어린 시절의 정원인 벚꽃 동산의 운명을 정해야 한다. 그녀 곁에는 오빠와 딸들, 늙은 하인, 만년 대학생, 그리고 아버지가 이 집안의 농노였던 상인이 모인다. 체호프의 마지막 희곡으로, 그는 스스로 이 작품을 희극이라 불렀다. 웃음과 애수를 섞어, 사라져 가는 한 세계에 조용히 작별을 고한다. 온통 대화로 이루어진 짧은 희곡이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

일에 지친, 나이 들어 가는 유명 작가 구스타프 폰 아셴바흐는 쉬려고 베네치아로 떠난다. 리도의 큰 호텔에서 그는 완벽해 보이는 폴란드 소년 타치오의 아름다움에 사로잡힌다. 그사이 도시에는 전염병이 몰래 번져 간다. 이 짧은 소설은 아름다움에 대한 매혹, 그리고 자기 절제가 강했던 한 남자가 조금씩 모든 통제를 잃어 가는 모습을 그린다. 20세기의 가장 유명한 이야기 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

젊은 베르테르는 독일의 조용한 마을에 자리를 잡는다. 한 무도회에서 그는 어린 동생들을 돌보는 빛나는 젊은 여인 샤를로테를 만나지만, 그녀는 이미 다른 사람과 약혼한 몸이다. 친구 빌헬름에게 쓰는 편지에서 베르테르는 자신의 행복을, 이어 고뇌를 이야기한다. 이 짧은 소설로 괴테는 하루아침에 유명해졌다. 온 유럽이 베르테르에게 열광해서, 젊은이들이 그처럼 파란 연미복에 노란 조끼를 입고 다닐 정도였다. 편지 형식으로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

이 책에는 오스카 와일드의 동화 아홉 편이 실려 있다. 황금빛 동상과 제비 한 마리가 도시의 가난한 사람들을 돕고, 나이팅게일은 사랑에 빠진 학생에게 붉은 장미를 주려 하며, 이기적인 거인은 자기 정원에 겨울이 머무는 것을 본다. 젊은 왕, 어린 공주, 자기 영혼을 버리려는 어부도 만날 수 있다. 아이들만큼이나 어른들을 위해 쓰인, 시적이고 아이러니 가득한 이 동화들은 한 세기가 넘게 지난 지금도 마음을 울린다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

월스트리트의 한 법률가가 새 필경사 바틀비를 고용한다. 창백하고 조용한 청년으로, 처음에는 무척 성실하다. 어느 날 고용주가 함께 사본을 대조하자고 하자, 바틀비는 그저 이렇게 대답한다. “안 하는 편을 택하겠습니다.” 그 뒤로 그는 모든 요청에 같은 말로 맞서며, 사무실을 결코 떠나지 않는다. 우스우면서도 마음을 어지럽히는 이 짧은 이야기는 잊히지 않는 물음을 던진다. 화내지 않고 정중하게 모든 것을 거절하는 사람 앞에서 어떻게 해야 할까? 그의 말 “안 하는 편을 택하겠습니다”는 온 세계에 알려졌다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

열일곱 살, 좋은 집안의 젊은이 슈발리에 데 그리외는 아미앵에서 수녀원으로 끌려가는 아름다운 마농 레스코와 마주친다. 그는 곧바로 그녀와 함께 달아나고, 그녀를 위해 가족도 재산도 명예도 모두 버린다. 도주와 노름판의 속임수와 감옥살이를 거치며, 그는 루이지애나까지 그녀를 따라간다. 마농은 데 그리외를 사랑하지만 사치도 사랑한다. 그것이 그녀의 수수께끼다. 그녀가 그를 배신할지 따를지 결코 알 수 없다. 1731년에 나온 이 이야기는 지금도 문학에서 가장 아름다운 열정의 이야기 가운데 하나다. 데 그리외가 직접 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1819년 파리. 소박한 보케르 하숙집에서 국수 제조업자였던 늙은 고리오는 상류 사회로 시집간 두 딸을 위해 모든 것을 아낀다. 그의 젊은 이웃으로 시골에서 올라온 가난한 학생 라스티냐크는 그 화려한 세계에 들어가기를 꿈꾼다. 또 다른 하숙생인 수수께끼의 보트랭이 그에게 그 세계의 무자비한 규칙을 일러 준다. 이 소설 덕분에 라스티냐크라는 이름은 프랑스어에서 야심 찬 젊은이를 가리키는 보통 명사가 되었다. 돈과 야망과 한 아버지의 사랑을 그린, 『인간 희극』의 정점 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 발자크의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

구빈원에서 태어난 올리버 트위스트는 굶주리며 자라다가, 어느 날 죽을 조금만 더 달라고 감히 말해 큰 소동을 일으킨다. 런던으로 달아난 그는 아이들을 모아 행인의 물건을 훔치도록 길들이는 늙은이 페이긴의 손에 떨어진다. 디킨스는 런던 빈민가 아이들의 비참함을 보여 주고, 교활한 페이긴 같은 인물들은 지금도 유명하다. 너그럽지 않은 세상에 맞선 순수함을 그린 감동적인 이야기다. 반전 가득한 장들이 이어져 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

이 작은 책에는 주쯔칭의 가장 유명한 산문들이 실려 있다. 「뒷모습」에서는 서툰 아버지가 아들에게 귤을 사 주려고 기차역의 철로를 건너간다. 다른 글에서 작가는 달빛 아래 연꽃 연못가를 밤에 거닐거나, 난징의 친화이강 위를 작은 배를 타고 미끄러져 간다. 중국의 모든 학교에서 배우는 이 글들 덕분에, 뒷모습으로 기억되는 이 아버지는 중국 문학에서 가장 가슴 뭉클한 추억 가운데 하나가 되었다. 짧고 다정하며 무척 음악적인 글들이라, 배우고 있는 언어로 한 편씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

루쉰은 어린 시절과 젊은 날을 떠올린다. 뛰어놀던 백초원, 늙은 유모와 그녀가 선물한 괴물 그림책, 공부한 것을 다 외워야만 구경할 수 있었던 사당 축제. 이어 아버지의 병, 그리고 일본에서 후지노 선생 곁에서 보낸 유학 시절이 펼쳐진다. 중국 현대 문학의 가장 위대한 작가의 어린 시절과 옛 중국을 만나는, 달콤하고도 씁쓸한 추억 열 편이다. 짧은 책이라 배우고 있는 언어로 추억 하나하나를 따라 읽을 수 있다.

막 박사 학위를 받은 페르디캉은 아버지의 성으로 돌아온다. 아버지는 그를 이제 막 수녀원에서 나온 사촌 카미유와 결혼시키려 한다. 카미유는 그를 밀어낸다. 그녀의 자존심을 건드리려고 페르디캉은 젊은 시골 처녀 로제트에게 구애하는 척하고, 두 사촌 사이의 자존심 싸움은 점점 위험해진다. 웃음과 눈물 사이를 오가는 뮈세의 이 희곡에는 사랑에 관한 가장 아름다운 대사 가운데 하나가 담겨 있고, 그 제목은 프랑스에서 하나의 관용구가 되었다. 사랑을 가지고 장난해서는 안 된다는 뜻이다. 짧고 생생한 대화로 쓰여 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1920년대 중국을 그린 단편 열한 편. 설날 무렵 온 마을이 따돌리는 과부, 여관에서 홀로 술을 마시는 실의에 빠진 선비, 가난 때문에 헤어지는 젊은 부부, 그리고 마을 사당의 꺼지지 않는 등불을 끄려는 한 남자를 만난다. 『외침』에 이어, 중국 현대 문학의 가장 위대한 작가 루쉰은 여기서 더 내밀한 이야기들을 들려준다. 변해 가는 나라를 다정하고도 냉철하게 보여 준다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

뤼베크의 존경받는 집안 아들 토니오 크뢰거는 자신이 남들과 다르다는 느낌을 안고 자란다. 그는 금발에 자신감 넘치는 친구 한스 한젠을 동경하고, 이어 자신을 눈여겨보지 않는 금발의 잉에를 사랑하게 된다. 작가가 된 그는 예술가들 사이에서도, 남몰래 부러워하는 “평범한” 사람들 사이에서도 제자리를 찾지 못한다. 토마스 만은 이 작품에 자신을 많이 담았다. 스스로 동떨어져 있다고 느껴 본 모든 이를 위한 책이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 짧은 이야기를 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

도스토옙스키의 이야기 세 편. 「백야」에서는 외로운 젊은 몽상가가 상트페테르부르크의 환한 밤에 나흘 저녁 내리 누군가를 기다리는 아가씨를 만난다. 「온순한 여자」에서는 한 남자가 젊은 아내의 시신 곁을 지키며 까닭을 알려고 애쓴다. 「우스운 인간의 꿈」에서는 절망한 한 남자가 잠들어 모든 것을 바꾸는 꿈을 꾼다. 다정하거나 비극적이거나 환상적인 이 이야기들은 러시아의 위대한 소설가의 또 다른 얼굴을 보여 준다. 짧은 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

젊은 날의 사랑 이야기 두 편. 「첫사랑」에서는 시골로 휴가를 온 열여섯 살 소년이, 숭배자들에게 둘러싸인 이웃집의 젊은 공작 영애에게 반하고, 사랑이 얼마나 큰 대가를 치르게 하는지 배운다. 「아샤」에서는 한 여행자가 라인강 가에서 자유롭고 자존심 강하며 종잡을 수 없는 젊은 여인을 만나지만, 자기 마음을 털어놓기를 미룬다. 투르게네프는 결코 잊히지 않는 이 사랑들을 절제와 향수를 담아 이야기한다. 맑고 부드러운 문체로 쓰인 두 이야기는 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

스페인 북부의 광산 지대, 가난하고 예쁘지 않은 고아 넬라는 앞을 못 보는 청년 파블로의 길잡이가 된다. 파블로는 그녀의 착한 마음과, 그녀가 세상을 그려 주는 방식 때문에 그녀를 사랑한다. 어느 날 유명한 외과의가 파블로의 시력을 되찾아 주겠다는 희망을 안고 마을에 온다. 다정하고 가슴 아픈 사랑 이야기로, 간단한 물음을 던진다. 눈을 뜨게 되면 파블로는 무엇을 보게 될까? 스페인의 위대한 소설가 갈도스의 가장 사랑받는 소설 가운데 하나다. 흡인력 있는 이야기와 정이 가는 인물들 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

이 책에는 체호프의 가장 아름다운 단편 네 편이 실려 있다. 「6호 병동」에서는 시골 의사가 자기 정신 병동의 환자와 이야기를 나누기 시작하다가, 마침내 누가 정말 미친 것인지 묻게 된다. 「개를 데리고 다니는 부인」에서는 저마다 결혼한 남자와 여자가 얄타에서 만나, 예상하지 못한 사랑에 빠진다. 부활절을 앞두고 홀로 병든 주교, 그리고 모든 것을 버리고 떠나기로 한 젊은 약혼녀도 만날 수 있다. 체호프는 결코 심판하지 않는다. 몇 쪽 만에 한 사람의 삶 전체를 느끼게 한다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

이 책은 셰익스피어의 위대한 비극 여섯 편을 산문으로 들려준다. 아버지의 복수를 하려는 햄릿 왕자, 아내에게 떠밀려 죄를 저지르는 맥베스, 질투에 사로잡힌 무어인 오셀로, 딸들에게 배신당한 늙은 리어 왕. 베로나의 연인 로미오와 줄리엣, 그리고 엄청난 부자 아테네의 타이먼도 있다. 1807년 어린 독자들을 위해 쓰인 이 이야기들은 가장 유명한 대목에서 셰익스피어의 말을 그대로 살렸다. 그의 작품으로 들어가는 가장 쉬운 길이다. 쉽게 풀어 쓴 이야기들이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

뉴잉글랜드, 아버지가 남북 전쟁에 나가 있는 동안 네 자매 메그, 조, 베스, 에이미가 어머니와 함께 자란다. 집에는 돈이 별로 없지만 상상력은 넘친다. 가장 독립적인 조는 연극 대본을 쓰며 작가가 되기를 꿈꾼다. 첫 무도회, 첫사랑, 다툼과 화해. 가족과 자기 삶을 스스로 고르고 싶은 마음을 그린 이 따뜻한 소설은 여러 세대에 걸쳐 사랑받아 왔다. 조 마치는 문학에서 가장 정이 가는 여주인공 가운데 하나다. 생생한 대화와 일상의 장면들이 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.