전체 카탈로그

11월의 어느 일요일, 대담한 소년 오귀스탱 몬느가 생트아가트의 학교에 오고, 교사의 아들 프랑수아는 그에게 매료된다. 몰래 길을 나섰다가 길을 잃은 몬느는, 기이한 잔치를 준비하는 수수께끼의 영지에 이른다. 그곳에서 그는 한 아가씨를 만나고, 그 뒤로 그녀를 찾기를 멈추지 않는다. 모든 것이 가능하다고 믿는 그 순간의 기억을 고스란히 간직한, 사춘기와 꿈과 향수의 소설이다. 프랑수아가 추억처럼 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

이 책에는 바다 이야기 세 편이 실려 있다. 「청춘」에서 말로는 동방으로 가던 길에 불이 난 낡고 허름한 화물선에서 처음 항해사로 일했던 여행을 떠올린다. 「태풍」에서는 상상력이라고는 없는 맥훠 선장이 중국인 노동자 이백 명을 선창에 태운 채 증기선을 끔찍한 폭풍 한복판으로 몰고 간다. 「비밀의 동반자」에서는 한 젊은 선장이 한밤중에 헤엄쳐 온 낯선 남자를 배 안에 숨긴다. 스무 해 동안 선원이었던 콘래드는 누구보다 생생하게 바다를 느끼게 한다. 위험, 선장의 외로움, 그리고 평범한 사람들의 용기. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 이야기들을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

어린 고아 핍은 켄트의 늪지대에서 누나와, 마음씨 넉넉한 대장장이 매형 조의 손에 자란다. 어느 저녁 묘지에서, 그는 탈옥한 죄수와 마주쳐 겁에 질린다. 이어 그는 늘 웨딩드레스를 입고 지내는 노부인 해비셤 양의 집에 초대받는데, 그곳에는 아름답고 차가운 에스텔라가 함께 산다. 이름 모를 후원자가 런던에서 신사가 되게 해 주겠다고 나선 날, 핍의 삶은 뒤집힌다. 꿈과 실수와 환상을 품은 핍은 디킨스의 주인공 가운데 가장 정이 가는 인물 중 하나가 되었다. 핍이 직접 들려주는 이야기라, 이 위대한 소설은 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

상트페테르부르크, 몹시 가난한 전직 대학생 라스콜니코프는 지붕 밑 비좁은 방에서 산다. 몇몇 비범한 인간은 법을 넘어설 권리가 있다고 믿게 된 그는 전당포 노파를 도끼로 죽인다. 그때부터 두려움과 열병이 그를 떠나지 않고, 교활하고 끈기 있는 예심판사 포르피리는 그의 속마음을 꿰뚫어 보는 듯하다. 처음부터 범인이 누구인지 알지만 긴장감은 결코 줄지 않는다. 모든 것이 그의 양심 속에서 벌어지기 때문이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 도스토옙스키의 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

팔 년 전, 앤 엘리엇은 주변 사람들의 충고에 따라 재산 없는 젊은 해군 장교 프레더릭 웬트워스와의 결혼을 포기했다. 이제 허영심 때문에 파산한 그녀의 아버지는 집안의 영지를 세놓아야 한다. 그리고 웬트워스가 돌아온다. 대령이 되어, 부유하고 인기가 많은 몸으로. 앤은 그를 자꾸 마주치지만, 어떤 말도 솔직하게 오가지 않는다. 제인 오스틴이 마지막으로 완성한 이 소설은, 그녀를 빛나게 한 섬세함과 아이러니로 사랑의 두 번째 기회를 이야기한다. 재치 넘치는 대화와 정이 가는 여주인공 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

어느 겨울날, 런던 건축가의 젊은 조수 스티븐 스미스가 오래된 교회를 조사하러 해안의 외딴 마을에 온다. 목사 집에 묵게 된 그는 목사의 딸, 푸른 눈의 젊은 여인 엘프라이드와 사랑에 빠진다. 그러나 스티븐에게는 비밀이 있다. 그의 아버지가 바로 이 마을의 석공이다. 토머스 하디는 계급의 차이에 위협받는 사랑을 이야기한다. 소설에는 한 남자가 절벽 끝에 매달려 있는 유명한 장면이 나온다. 이 장면에서 “클리프행어”라는 말이 나왔다고 한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 섬세한 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

8월의 어느 아침, 환자와 순례자를 가득 실은 기차들이 파리를 떠나 루르드로 향한다. 기차 안에서 더는 걷지 못하는 젊은 여인 마리는 병이 낫기를 바란다. 그녀 곁에는 어린 시절 친구로 신부가 되었지만 믿음을 잃은 피에르 프로망 신부가 함께 간다. 마리는 그가 믿음을 되찾기를 바라며 그를 위해서도 기도한다. 소설은 군중과 환자들 사이에서 닷새 동안 펼쳐진다. 졸라는 기적을 기다리는 사람들의 거대한 희망을 보여 주며, 누구에게나 와닿는 물음을 던진다. 고통 앞에서 무엇을 믿어야 할까? 번역문을 늘 눈앞에 두고, 졸라의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

어느 밤, 아시아에서 돌아오는 여객선 위에서 잠들지 않는 한 승객이 화자에게 다가와 자신의 비밀을 털어놓는다. 네덜란드령 동인도의 외딴 주재지에서 의사로 일하던 그에게, 아름답고 도도한 유럽 여인이 찾아와 금지된 수술을 해 달라고 부탁했다. 그는 자존심과 욕망 때문에 거절했고, 그러고는 미친 사람처럼 그 여인을 뒤쫓기 시작했다. 제목은 여기서 나왔다. 아모크란 말레이 지역에서 사람을 앞만 보고 내달리게 만드는 광란을 가리킨다. 슈테판 츠바이크의 이 짧은 이야기는 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1889년 5월 말, 그칠 줄 모르는 비가 존스타운 주변의 강물을 불린다. 존스타운은 골짜기 깊숙이 들어앉은 펜실베이니아의 공장 도시다. 5월 31일, 상류의 흙댐이 무너지고, 댐이 막고 있던 호수가 도시를 덮친다. 바로 그해에 나온 이 책은 신문 기사와 목격자들의 이야기를 모았다. 지붕 위로 피한 가족들, 돌다리에 걸린 잔해에서 번진 불, 그리고 온 나라에서 밀려든 도움. 미국 전체를 울린 비극을 직접 전하는, 자주 가슴이 미어지는 증언이다. 큰 르포르타주처럼 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

1908년, 잉글랜드 남부의 한 해변 휴양지에서 전직 객실 하녀 루스는 노동자 어니 캐스퍼와 결혼한다. 어니는 결혼 전에 태어난 어린 앨리스를 친딸처럼 키운다. 아이들이 태어나고, 어니는 일자리를 잃고, 여전히 루스를 탐내는 형 앨프에게 집세를 빚진다. 파업이 늘어나고 전쟁이 다가오는 가운데, 북부에서 온 노동조합 활동가도 루스에게 반한다. 1914년 이전의 영국에서 강하고 한결같은 한 서민 여성을 섬세하게 그린 초상이다. 일상의 삶에 바짝 다가간 흡인력 있는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

이 책에는 제국이 무너진 뒤 몇 해 동안 중국에서 쓰인 루쉰의 초기 단편들이 담겨 있다. 한 남자는 이웃들이 자신을 잡아먹으려 한다고 믿게 된다. 가난한 늙은 선비는 사람들이 놀려 대는 술집에 술을 마시러 온다. 한 아버지는 아들을 살리려고 피에 적신 약을 산다. 가장 유명한 이야기는 모든 굴욕을 상상 속의 승리로 바꾸는 시골 날품팔이 아Q를 따라간다. 중국에서는 지금도 패배를 보지 않으려고 자신을 속이는 태도를 “아Q 정신”이라고 부른다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 짧은 이야기들을 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽을 수 있다.

리비에라의 한 하숙집에서, 결혼한 여인이 전날 만난 젊은 남자와 달아나고 손님들은 분개한다. 화자만이 그녀를 감싼다. 얼마 뒤, 나이 든 영국 부인 C 부인이 이십 년 넘게 간직해 온 비밀을 그에게 털어놓는다. 어느 저녁 몬테카를로의 카지노에서, 한 젊은 도박꾼의 두 손을 바라보며 시작된 그녀 삶의 하루다. 슈테판 츠바이크는 고백과 갑작스러운 열정의 거장이다. 스물네 시간이 어떻게 한 사람의 삶 전체를 뒤흔들 수 있는지 조금씩 알게 된다. 짧은 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1870년 전쟁 중, 열 명의 여행자가 프로이센군에 점령된 루앙을 같은 역마차를 타고 떠난다. 유지들, 수녀 두 사람, 민주주의자 한 사람, 그리고 비곗덩어리라는 별명의 매춘부. 자기 먹을 것을 나누는 사람은 그녀뿐이다. 그러나 한 여관에서 프로이센 장교가 그들을 붙잡아 두고 조건을 내건다. 모파상을 유명하게 만든 단편이다. 그는 모두가 자기만 생각할 때 그럴듯한 원칙이 과연 무슨 값어치가 있는지를 아이러니하게 보여 준다. 이 책에는 그 밖에도 돈과 결혼과 부르주아의 작은 타협을 다룬 단편 열한 편이 함께 실려 있다. 짧고 생생한 이야기들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

런던의 평판 나쁜 선술집에서 자란 젊은 폴 클리퍼드는 저지르지도 않은 도둑질로 감옥에 간다. 그는 진짜 도둑이 되어 감옥을 나오고, 부유한 여행자들을 터는 노상강도 무리의 세련된 두목이 된다. 그러다 상류 사회의 젊은 여인 루시 브랜던과 사랑에 빠진다. 소설은 유명한 문장으로 시작한다. “어둡고 폭풍우 치는 밤이었다.” 스누피가 이 문장을 전설로 만들었고, 세계에서 가장 많이 인용되는 소설 첫머리 가운데 하나가 되었다. 모험과 아이러니가 가득해 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

파산하고 죽기로 마음먹은 젊은 라파엘 드 발랑탱은 한 골동품 가게에 들어가고, 주인은 그에게 기호로 뒤덮인 짐승 가죽 한 장을 내준다. 이 부적은 가진 사람의 모든 소원을 들어주지만, 소원을 빌 때마다 줄어들고, 그와 함께 주인의 목숨도 짧아진다. 하루아침에 부자가 된 라파엘은 오래 사는 것과 욕망대로 사는 것 사이에서 선택해야 한다. 발자크는 여기서 환상과 당대 파리의 초상을 함께 엮는다. 이 소설은 프랑스에서 지금도 쓰이는 표현을 남겼다. 무언가가 눈에 띄게 줄어들 때 “나귀 가죽처럼 줄어든다”고 말한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

1874년 무렵 앨라배마 북부, 뉴잉글랜드에서 온 방적 공장이 노동자 마을 코튼타운을 만들어 냈다. 그곳에서는 아이들이 아침부터 저녁까지 일한다. 농장 관리인이었다가 설교자가 된 힐러드 와츠가 이 가족들을 돌본다. 그의 작은 신도들은 그를 “주교”라고 부른다. 그사이 공장의 회계 담당 리처드 트래비스는 끊임없이 새 일꾼을 찾아다닌다. 유머와 믿음과 멜로드라마 사이를 오가며, 1906년에 나온 이 책은 아이들의 노동에 반대하는 목소리를 낸다. 때로는 그 시대의 낡은 시선도 담겨 있다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 소설을 배우고 있는 언어로 쉽게 읽을 수 있다.