전체 카탈로그

책은 클레오파트라를 쫓아가려고 악티움에서 군대를 버린 마르쿠스 안토니우스로 시작한다. 이어 린던 오어는 장마다, 때로는 열정 때문에 파멸에 이른 역사 속의 다른 유명한 연인들을 이야기한다. 장마다 짧은 실화처럼 읽히며, 사랑이 세상의 위인들의 운명을 어떻게 바꾸어 놓을 수 있었는지 알게 된다. 이 이야기들을 한 편씩, 배우고 있는 언어로 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

1889년 5월 말, 그칠 줄 모르는 비가 존스타운 주변의 강물을 불린다. 존스타운은 골짜기 깊숙이 들어앉은 펜실베이니아의 공장 도시다. 5월 31일, 상류의 흙댐이 무너지고, 댐이 막고 있던 호수가 도시를 덮친다. 바로 그해에 나온 이 책은 신문 기사와 목격자들의 이야기를 모았다. 지붕 위로 피한 가족들, 돌다리에 걸린 잔해에서 번진 불, 그리고 온 나라에서 밀려든 도움. 미국 전체를 울린 비극을 직접 전하는, 자주 가슴이 미어지는 증언이다. 큰 르포르타주처럼 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

이 책에는 제국이 무너진 뒤 몇 해 동안 중국에서 쓰인 루쉰의 초기 단편들이 담겨 있다. 한 남자는 이웃들이 자신을 잡아먹으려 한다고 믿게 된다. 가난한 늙은 선비는 사람들이 놀려 대는 술집에 술을 마시러 온다. 한 아버지는 아들을 살리려고 피에 적신 약을 산다. 가장 유명한 이야기는 모든 굴욕을 상상 속의 승리로 바꾸는 시골 날품팔이 아Q를 따라간다. 중국에서는 지금도 패배를 보지 않으려고 자신을 속이는 태도를 “아Q 정신”이라고 부른다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 짧은 이야기들을 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽을 수 있다.

1870년 전쟁 중, 열 명의 여행자가 프로이센군에 점령된 루앙을 같은 역마차를 타고 떠난다. 유지들, 수녀 두 사람, 민주주의자 한 사람, 그리고 비곗덩어리라는 별명의 매춘부. 자기 먹을 것을 나누는 사람은 그녀뿐이다. 그러나 한 여관에서 프로이센 장교가 그들을 붙잡아 두고 조건을 내건다. 모파상을 유명하게 만든 단편이다. 그는 모두가 자기만 생각할 때 그럴듯한 원칙이 과연 무슨 값어치가 있는지를 아이러니하게 보여 준다. 이 책에는 그 밖에도 돈과 결혼과 부르주아의 작은 타협을 다룬 단편 열한 편이 함께 실려 있다. 짧고 생생한 이야기들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

1910년에 나온 이 여행기는 파리와 그 주변에 있는 프랑스 왕들의 거처를 찾아간다. 루브르, 튈르리, 퐁텐블로, 베르사유, 샹티이, 콩피에뉴. 프랑스식 정원의 예술과 왕실의 큰 사냥 이야기도 들려준다. 작가는 연도보다 옛 연대기 작가들이 남긴 일화를 모았다. 수 세기에 걸친 프랑스 역사 속을 생생하게 거니는 산책이다. 궁전에서 궁전으로 이어지는 책이라 배우고 있는 언어로 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

스코틀랜드의 역사가 존 힐 버턴은 책 사냥꾼들의 초상을 유머러스하게 그린다. 이미 가진 책을 결국 또 사고 마는 수집가, 헌책방을 뒤지는 산책자, 경매장의 단골, 무엇이든 조금씩 읽는 독자. 그는 큰 도서관들과, 록스버그 클럽 같은 애서가 모임의 탄생도 이야기한다. 책과 오래된 판본을 사랑하는 모든 이를 위한, 박식하면서도 미소 짓게 하는 책이다. 이 판은 작가가 세상을 떠난 뒤 그의 아내가 쓴 전기로 시작한다. 장들을 하나씩, 배우고 있는 언어로 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

해리엇 마티노는 1802년 노리치에서 태어나, 십 대에 청력을 잃는다. 그런데도 그녀는 작가가 되고, 누구나 경제를 이해할 수 있게 풀어 쓴 이야기들로 엄청난 성공을 거둔다. 미국을 여행하며 노예 제도에 반대하는 편에 서고, 이어 다섯 해 동안 병을 앓는다. 그녀는 런던의 큰 신문에도 글을 쓴다. 이 전기에서 플로렌스 펜윅 밀러는 여성의 말에 좀처럼 귀 기울이지 않던 시대에 자기 목소리를 낸, 자유롭고 지칠 줄 모르는 한 여성의 초상을 그린다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 남다른 삶의 이야기를 배우고 있는 언어로 쉽게 읽을 수 있다.

피트라고 불리는 필리프는 속을 알 수 없고 냉소적이며, 무엇에도 진심으로 열광하지 않는다. 그의 동생 폭스는 허영심 많은 뚱뚱한 소년으로, 늘 허풍을 떨며 자기 앞에 큰 미래가 있다고 믿는다. 작은 도시 공장주의 아들인 두 형제는 공부하러 떠나, 서로 무척 다른 젊은 여성들과 마주친다. 좋은 집안의 피아니스트, 교사가 될 아가씨, 부유한 은행가의 딸. 정반대인 두 성격과 그들이 사랑하는 방식을 그린, 섬세하고 조금은 쓸쓸한 희극이다. 아이러니한 어조 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

1854년, 웨일스 퓨질리어 연대의 젊은 장교 해리 하딩은 러시아와의 전쟁에 나갈 날을 기다린다. 웨일스의 큰 영지에서 그는 남몰래 사랑하는 에스텔 부인, 그리고 불안한 경쟁자와 다시 만난다. 이어 연대는 크림반도로 떠나고, 해리는 인케르만 전투와 세바스토폴 앞의 참호를 겪는다. 붉은 용 깃발 아래 행군하는 병사들을 바짝 따라가는, 전쟁과 사랑의 소설이다. 해리가 직접 들려주는 모험 가득한 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

1853년 말, 영국 창기병 연대의 젊은 중위 뉴턴 노클리프는 자기 연대가 봄에 동방의 전쟁터로 떠난다는 소식을 듣는다. 그는 마지막 휴가를 스코틀랜드에서, 사랑하는 루이자 부인 곁에서 보낸다. 차갑고 교활한 장교 버클리도 루이자에게 구애한다. 뉴턴과 루이자는 몰래 약혼하고, 뉴턴은 크림반도로 떠나는 배에 오른다. 전직 장교가 쓴 이 소설은 주둔지 생활에서 발라클라바의 경기병 여단 돌격까지 이어진다. 테니슨이 시로 유명하게 만든 “육백 명”의 돌격이다. 뉴턴이 직접 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

치치코프는 한 시골 도시에 도착해 상류 사회를 온통 사로잡고, 근처의 지주들을 찾아다닌다. 그는 그들에게 이상한 거래를 제안한다. 죽은 농노들을 사겠다는 것이다. 이 농민들은 지난 인구 조사 뒤에 죽었지만 아직 명부에 올라 있어서, 주인들은 여전히 그들 몫의 세금을 낸다. 영지에서 영지로, 구두쇠, 무지렁이, 의심 많은 과부, 몽상가가 줄지어 나온다. 고골은 이들로 더없이 재미있는 인물 군상을 그려 냈고, 러시아 문학에서 가장 우스운 소설 가운데 하나를 탄생시켰다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 유머 가득한 이 소설을 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽을 수 있다.

3세기 로마, 팔미라가 함락된 뒤 귀족 루키우스 만리우스 피소는 동방에 남은 친구 파우스타에게 편지를 쓴다. 그는 패하여 로마 근처로 유배된 여왕 제노비아, 그리고 그리스도인들을 짓밟기로 마음먹은 무서운 전사 아우렐리아누스 황제 이야기를 들려준다. 그런데 피소 자신도 이 새로운 믿음을 품고 있다. 이 소설은 두 종교가 맞서던 시대의 로마를, 위협받는 한 증인의 눈으로 안에서부터 되살린다. 『제노비아』에 이어지는 이야기지만, 피소가 파우스타에게 여왕이 어떻게 되었는지 들려주기 때문에 이야기 속으로 쉽게 들어갈 수 있다. 편지 형식으로 쓰여, 배우고 있는 언어로 한 통씩 쉽게 읽힌다.

1260년대, 잉글랜드는 헨리 3세와 시몽 드 몽포르가 이끄는 귀족들로 갈라져 싸운다. 젊은 기사 휴 드 몬서머는 한때 자기 집안과 원수였던 집안의 딸 루시 드 애시비를 사랑한다. 그사이 셔우드 숲에서는 로빈 후드와 무법자들이 귀족들의 편에 선다. 마을 축제에서 이브샴 전투까지, 이 모험과 사랑의 소설은 가장 유명한 무법자를 이야기 한가운데 두고 중세의 내전을 되살려 낸다. 반전이 가득해 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.