전체 카탈로그

뤼베크의 존경받는 집안 아들 토니오 크뢰거는 자신이 남들과 다르다는 느낌을 안고 자란다. 그는 금발에 자신감 넘치는 친구 한스 한젠을 동경하고, 이어 자신을 눈여겨보지 않는 금발의 잉에를 사랑하게 된다. 작가가 된 그는 예술가들 사이에서도, 남몰래 부러워하는 “평범한” 사람들 사이에서도 제자리를 찾지 못한다. 토마스 만은 이 작품에 자신을 많이 담았다. 스스로 동떨어져 있다고 느껴 본 모든 이를 위한 책이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 짧은 이야기를 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

아기를 낳은 뒤 기진맥진한 젊은 여인을, 의사인 남편이 여름 동안 빌린 낡은 집에 머물게 한다. 글을 쓰는 것도 일하는 것도 금지된 그녀는 끔찍한 노란 벽지로 도배된 방에서 하루하루를 보낸다. 몰래 일기를 쓰던 그녀는 결국 벽 무늬 뒤에서 무언가 움직인다고 믿게 된다. 샬럿 퍼킨스 길먼 자신도 이런 휴식 요법을 겪었다. 이 짧은 이야기는 한 장 한 장 커져 가는 불안을 불러일으킨다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

온타리오의 작은 마을, 스물아홉 살 밸런시 스털링은 어머니와 자신을 비웃는 친척들 아래 숨죽여 산다. 그녀는 마침내 행복해질 수 있는 푸른 성을 꿈꾸며 위안을 삼는다. 의사에게서 살날이 일 년밖에 남지 않았다는 말을 들은 날, 그녀는 이제 누구의 말도 듣지 않기로 한다. 그녀는 마침내 생각하는 대로 말하고, 집을 떠나고, 온 마을이 흉을 보는 수수께끼의 남자 바니 스네이스와 만난다. 마침내 자신을 위해 살아갈 용기를 그린, 유머 가득한 로맨틱 코미디다. 『빨간 머리 앤』의 작가가 쓴 이 빛나는 소설은 배우고 있는 언어로 행복하게 읽힌다.

1845년, 헨리 데이비드 소로는 매사추세츠의 숲속 월든 호숫가에 손수 오두막을 짓고, 그곳에서 두 해 동안 홀로 산다. 그는 콩을 기르고, 계절과 동물을 관찰하며, 필요를 꼭 있어야 할 것만으로 줄인다. 살아가는 데 정말 필요한 것이 무엇인지 묻게 하는 책이다. 더 단순하고 더 자유로우며 자연에 더 가까운 삶을 찾는 모든 이에게 길잡이가 되었다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 한 장씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

스페인 북부의 광산 지대, 가난하고 예쁘지 않은 고아 넬라는 앞을 못 보는 청년 파블로의 길잡이가 된다. 파블로는 그녀의 착한 마음과, 그녀가 세상을 그려 주는 방식 때문에 그녀를 사랑한다. 어느 날 유명한 외과의가 파블로의 시력을 되찾아 주겠다는 희망을 안고 마을에 온다. 다정하고 가슴 아픈 사랑 이야기로, 간단한 물음을 던진다. 눈을 뜨게 되면 파블로는 무엇을 보게 될까? 스페인의 위대한 소설가 갈도스의 가장 사랑받는 소설 가운데 하나다. 흡인력 있는 이야기와 정이 가는 인물들 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

이 책에는 체호프의 가장 아름다운 단편 네 편이 실려 있다. 「6호 병동」에서는 시골 의사가 자기 정신 병동의 환자와 이야기를 나누기 시작하다가, 마침내 누가 정말 미친 것인지 묻게 된다. 「개를 데리고 다니는 부인」에서는 저마다 결혼한 남자와 여자가 얄타에서 만나, 예상하지 못한 사랑에 빠진다. 부활절을 앞두고 홀로 병든 주교, 그리고 모든 것을 버리고 떠나기로 한 젊은 약혼녀도 만날 수 있다. 체호프는 결코 심판하지 않는다. 몇 쪽 만에 한 사람의 삶 전체를 느끼게 한다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

상트페테르부르크, 몹시 가난한 전직 대학생 라스콜니코프는 지붕 밑 비좁은 방에서 산다. 몇몇 비범한 인간은 법을 넘어설 권리가 있다고 믿게 된 그는 전당포 노파를 도끼로 죽인다. 그때부터 두려움과 열병이 그를 떠나지 않고, 교활하고 끈기 있는 예심판사 포르피리는 그의 속마음을 꿰뚫어 보는 듯하다. 처음부터 범인이 누구인지 알지만 긴장감은 결코 줄지 않는다. 모든 것이 그의 양심 속에서 벌어지기 때문이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 도스토옙스키의 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

어린 고아 핍은 켄트의 늪지대에서 누나와, 마음씨 넉넉한 대장장이 매형 조의 손에 자란다. 어느 저녁 묘지에서, 그는 탈옥한 죄수와 마주쳐 겁에 질린다. 이어 그는 늘 웨딩드레스를 입고 지내는 노부인 해비셤 양의 집에 초대받는데, 그곳에는 아름답고 차가운 에스텔라가 함께 산다. 이름 모를 후원자가 런던에서 신사가 되게 해 주겠다고 나선 날, 핍의 삶은 뒤집힌다. 꿈과 실수와 환상을 품은 핍은 디킨스의 주인공 가운데 가장 정이 가는 인물 중 하나가 되었다. 핍이 직접 들려주는 이야기라, 이 위대한 소설은 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

런던의 조용한 교외, 스물한 살 앤 베로니카 스탠리는 가장무도회에 가는 것조차 금지하는 아버지의 권위에 숨이 막힌다. 그녀는 집을 나와 런던에서 홀로 살며 생물학을 공부하고, 자기 삶을 스스로 정하려 한다. 그러나 돈은 금세 바닥나고, 그 시절 젊은 여성의 자유에는 대가가 따른다. 웰스는 서프러제트의 시대에, 사랑하고 선택할 권리를 감히 요구하는 이 “신여성”의 이야기로 스캔들을 일으켰다. 생기 있고 당찬 여주인공 덕분에 배우고 있는 언어로 빠져들어 읽게 된다.

센강 가의 집에서 홀로 사는 한 남자가 일기를 쓴다. 아름다운 브라질 범선이 강을 지나간 뒤로 그는 잠을 설치고, 아침에 일어나 보니 밤사이 누군가 물병의 물을 마셔 버렸다. 그는 결국 보이지 않는 존재가 곁에 살고 있다고 믿게 된다. 그는 미친 걸까, 아니면 정말 무언가가 있는 걸까? 모파상은 끝내 답을 내리지 않고, 바로 그 의심이 두려움을 낳는다. 이 책에는 모파상의 다른 단편들도 실려 있다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

월스트리트의 한 법률가가 새 필경사 바틀비를 고용한다. 창백하고 조용한 청년으로, 처음에는 무척 성실하다. 어느 날 고용주가 함께 사본을 대조하자고 하자, 바틀비는 그저 이렇게 대답한다. “안 하는 편을 택하겠습니다.” 그 뒤로 그는 모든 요청에 같은 말로 맞서며, 사무실을 결코 떠나지 않는다. 우스우면서도 마음을 어지럽히는 이 짧은 이야기는 잊히지 않는 물음을 던진다. 화내지 않고 정중하게 모든 것을 거절하는 사람 앞에서 어떻게 해야 할까? 그의 말 “안 하는 편을 택하겠습니다”는 온 세계에 알려졌다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

20세기 초 켄터키, 도시가 조금씩 잠식해 오는 언덕 빌리고트 힐 위에 오래된 저택 한 채가 서 있다. 밥 카시 대령은 그곳에서 미스 레이디라는 별명으로 불리는 딸과 함께 산다. 딸은 바깥에서 뛰놀며 자란 자유롭고 쾌활한 아가씨다. 그녀는 대령이 미덥지 않게 여기는, 부유하지만 불안정한 청년 도널드 몰리와 사랑에 빠진다. 사랑과 비극 사이를 오가는, 유머와 다정함이 가득한 이 소설에는 가난한 동네의 개성 넘치는 인물들이 가득하다. 따뜻하고 쉬운 문장으로 쓰여 배우고 있는 언어로 술술 읽힌다.

철학자이자 네로 황제의 조언자였던 세네카는 가까운 이들이 더 잘 살 수 있도록 편지를 쓴다. 이 여섯 편의 대화 가운데 첫 편은, 인생은 짧은 것이 아니라 우리가 사는 일 말고 온갖 일에 매달려 그것을 낭비할 뿐이라고 말한다. 다른 글들은 마음의 평온, 행복한 삶, 그리고 모욕 앞에서 현자가 지키는 평정을 이야기한다. 시간을 쓰는 법과 자기를 다스리는 법에 관한 그의 조언은 지금의 독자에게도 와닿고, 그의 많은 문장은 마음에 새겨 두기에 알맞다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

1831년 5월 밀라노, 나폴레옹의 병사였던 비토레가 가난 속에 세상을 떠난다. 맏아들 다미아노는 이제 어머니와 누이 스텔라와 어린 동생을 먹여 살려야 한다. 그러나 그는 화가가 되기를 꿈꾸며, 가난한 늙은 화가에게서 몰래 그림을 배웠다. “한 가난한 가족의 이야기”라는 부제가 붙은 이 소설은 밀라노 변두리의 서민들을 되살려 낸다. 의무와 가난, 그리고 가진 것 없는 사람들의 존엄을 다정하게 이야기한다. 가슴 뭉클한 가족 이야기라 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

젊은 영국 아가씨 루시 허니처치는 자신을 꼼꼼히 감시하는 사촌 언니와 함께 피렌체를 여행한다. 하숙집에서 두 사람의 방은 약속과 달리 전망이 없다. 그러자 괴짜 노신사 에머슨 씨가 자신과 아들 조지의 방을 내준다. 영국으로 돌아온 루시는 교양 있고 무척 점잖은 세실과 약혼하지만, 이탈리아를 잊지 못한다. 희극과 사랑 이야기 사이에서 포스터는 체면과 관습을 다정하게 놀리며 간단한 물음을 던진다. 남들이 기대하는 것을 따라야 할까, 아니면 내가 느끼는 것을 따라야 할까? 유머 가득한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

1908년, 잉글랜드 남부의 한 해변 휴양지에서 전직 객실 하녀 루스는 노동자 어니 캐스퍼와 결혼한다. 어니는 결혼 전에 태어난 어린 앨리스를 친딸처럼 키운다. 아이들이 태어나고, 어니는 일자리를 잃고, 여전히 루스를 탐내는 형 앨프에게 집세를 빚진다. 파업이 늘어나고 전쟁이 다가오는 가운데, 북부에서 온 노동조합 활동가도 루스에게 반한다. 1914년 이전의 영국에서 강하고 한결같은 한 서민 여성을 섬세하게 그린 초상이다. 일상의 삶에 바짝 다가간 흡인력 있는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

6월의 어느 아침, 워커 파라고 자신을 부르는 한 청년이 뉴잉글랜드의 길을 걷는다. 겉모습은 떠돌이지만, 말투는 교육받은 사람이고 과거를 숨기고 있다. 그는 면직 공장 도시 매리언에 머문다. 그곳에서는 도드 대령의 회사가 파는 물 때문에 가난한 가족들이 장티푸스에 걸린다. 도드는 주의 의원들까지 쥐고 있다. 파는 자신을 위해서는 아무것도 바라지 않은 채 도드에 맞선 싸움에 뛰어들고, 도드의 비서 케이트 킬고어와 마주친다. 정치 기계에 홀로 맞서는 한 사람의 용기를 그린 생기 있는 소설이다. 흡인력 있는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

존 앨저넌 오언스는 뉴욕주의 평범한 집안에서 태어난 윌러드 글레이지어의 삶을 들려준다. 농장에서 보낸 어린 시절, 교사로 일한 세월, 그리고 남북 전쟁 때 북군 기병대에서 겪은 포로 생활과 감옥과 탈출. 인기 작가가 된 글레이지어는 말을 타고 미국을 가로지르고, 이어 카누로 미시시피강을 따라 멕시코만까지 내려간다. 그는 이 강의 진짜 수원을 찾았다고 주장했다. 주인공이 살아 있을 때 당시의 편지와 기사를 바탕으로 쓴, 모험 가득한 삶의 이야기다. 모험 소설처럼 펼쳐지는 이 전기는 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

빈에서 이레네는 변호사 남편과 두 아이 곁에서 평온한 부르주아의 삶을 산다. 어느 날, 젊은 피아니스트인 애인의 집에서 나오다가 그녀는 낯선 여자에게 붙잡힌다. 여자는 자기 남자를 빼앗았다며 그녀를 비난하고 돈을 요구한다. 협박은 되풀이되고 또 되풀이되며, 들킬지 모른다는 두려움이 가정생활의 매 순간을 파고든다. 츠바이크는 이 불안을 안에서부터 그려 내고, 그 긴장은 한순간도 독자를 놓아주지 않는다. 짧은 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

리비에라의 한 하숙집에서, 결혼한 여인이 전날 만난 젊은 남자와 달아나고 손님들은 분개한다. 화자만이 그녀를 감싼다. 얼마 뒤, 나이 든 영국 부인 C 부인이 이십 년 넘게 간직해 온 비밀을 그에게 털어놓는다. 어느 저녁 몬테카를로의 카지노에서, 한 젊은 도박꾼의 두 손을 바라보며 시작된 그녀 삶의 하루다. 슈테판 츠바이크는 고백과 갑작스러운 열정의 거장이다. 스물네 시간이 어떻게 한 사람의 삶 전체를 뒤흔들 수 있는지 조금씩 알게 된다. 짧은 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1830년대의 캅카스, 늙은 대위가 한 여행자에게 페초린의 이야기를 들려준다. 페초린은 뛰어나고 권태에 찌든 젊은 러시아 장교로, 그를 사랑하는 사람들에게 위험한 존재다. 이어 여행자는 그의 일기를 손에 넣는다. 그 속에서 페초린은 그저 지루해서 한 공작 영애를 유혹하고, 거의 호기심 때문에 냉정하게 결투를 벌인다. 자신도 스물여섯 살에 결투로 세상을 떠난 레르몬토프는 페초린을 러시아 문학에서 가장 매혹적인 인물 가운데 하나로 만들었다. 영웅이 아닌 영웅이다. 짧은 이야기 다섯 편으로 이루어져 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

켄터키의 젊은 아가씨 퍼트리샤 에이데어는 할아버지가 사는 집안의 저택 로즈미드를 지켜야 한다. 그녀는 증조할머니의 연애편지를 바탕으로 희곡을 쓴다. 뉴욕의 제작자 고드프리 밴더퍼드는 읽어 보지도 않고 그 희곡을 산다. 그는 오히려 공연이 실패해서 자기 공연의 스타에게 따끔한 교훈이 되기를 바란다. 그러나 퍼트리샤는 자신감에 가득 차 브로드웨이에 도착하고, 어떤 일도 계획대로 흘러가지 않는다. 켄터키의 풀밭과 극장의 무대 뒤를 오가는, 유머와 활기 넘치는 사랑 이야기다. 생기 있고 가벼운 어조 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

무뚝뚝할 만큼 솔직한 도쿄의 한 청년이 시코쿠의 작은 도시에서 수학 교사 자리를 받아들인다. 학교에서 첫 숙직을 서는 밤부터 학생들이 그의 이불 속에 메뚜기를 집어넣는다. 동료 교사들은 그보다 더 음흉하고, 그는 그들에게 “빨간 셔츠” 같은 별명을 붙인다. 거짓말도 계산도 할 줄 모르는 그는 한쪽 편을 들고 적을 만든다. 일본에서 가장 사랑받는 소설 가운데 하나다. 작가 나쓰메 소세키는 직접 마쓰야마에서 교사로 일했고, 그 도시는 이 주인공을 자기 고장의 영웅으로 삼았다. 주인공이 유머와 거침없는 말투로 직접 들려주는 짧은 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

벤저민 프랭클린은 보스턴에서 형의 인쇄소 견습공으로 지내던 시절부터 아들에게 자기 삶을 들려준다. 열일곱 살에 그는 집을 떠나, 거의 빈털터리로 커다란 빵 세 덩이를 옆구리에 낀 채 필라델피아에 도착한다. 그곳에서 그는 인쇄업자가 되고, 신문을 내고, 도서관을 세우며, 열세 가지 덕목을 정해 날마다 작은 수첩에 적는다. 노력으로 성공을 이룬 최초의 이야기 가운데 하나이며, 지금도 많은 독자가 이 책에서 생활을 꾸리고 남을 설득하는 상식적인 조언을 얻는다. 프랭클린은 유머 있고 쉽게 글을 써서, 그의 책은 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.