전체 카탈로그

“나는 병든 인간이다… 나는 심술궂은 인간이다.” 상트페테르부르크의 한구석에 틀어박혀 사는, 비뚤어지고 외로운 전직 하급 관리의 고백은 이렇게 시작된다. 그는 먼저 도발적으로, 자신이 왜 이성과 진보를 거부하는지 설명한다. 이어 옛 동창들과 보낸 굴욕적인 저녁, 그리고 젊은 여인 리자와의 만남을 이야기한다. 이 화자는 자기 자신이든 독자든 모든 것을 비웃지만, 그런데도 사람을 사로잡는다. 이 책은 흔히 도스토옙스키의 위대한 소설들로 들어가는 입구로 여겨진다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 열에 들뜬 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

어린 시절부터 어른이 되기까지, 1900년 무렵의 더블린을 그린 단편 열다섯 편. 한 학생은 큰 바자회에 가기를 꿈꾸고, 한 아가씨는 모든 것을 버리고 선원과 떠날지 망설이며, 한 사무원은 분노를 술로 달래고, 한 가족은 크리스마스 무렵 해마다 여는 무도회에 모인다. 조이스는 일상에 묶인 평범한 사람들을, 그 삶이 조금 기우는 순간에 그려 낸다. 이 책은 지금껏 쓰인 가장 아름다운 단편 가운데 하나인 「죽은 사람들」로 끝난다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

어느 아침, 은행의 중요한 직원인 요제프 K.는 영문도 모른 채 자기 집에서 체포된다. 그런데도 그는 자유롭게 출근할 수 있다. 그를 재판하는 법정은 서류가 가득 쌓인 변두리의 다락방들에서 열리고, 아무도 그가 무슨 죄로 고발되었는지 말해 주지 못한다. 카프카는 친구 막스 브로트에게 자신이 죽으면 다른 원고들과 함께 이 소설을 불태워 달라고 부탁했다. 막스 브로트는 그러지 않았다. 규칙과 사무실 속에서 길을 잃는 온갖 부조리한 상황을 가리키는 “카프카적”이라는 말은 상당 부분 이 책에서 나왔다. 기이하고 때로는 거의 우스꽝스러운 장면들로 이어지는 이 소설을, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

쥐라의 제재소 주인 아들 쥘리앵 소렐은 가난하고 자존심 강하며 야심 차고, 남몰래 나폴레옹을 숭배한다. 베리에르 시장 집의 가정교사가 된 그는 시장의 아내 레날 부인을 유혹한다. 이어 브장송의 신학교에서 파리의 라 몰 후작 저택까지, 그는 자신을 경멸하는 사회의 사다리를 오른다. 야망과 사랑을 그린 스탕달의 위대한 소설이다. 사회 전체에 홀로 맞서는 쥘리앵은 문학에서 가장 매혹적인 주인공 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

데카르트는 학교에서 배운 모든 것에 실망해, 모든 것을 처음부터 다시 시작하기로 한 과정을 이야기한다. 그는 올바르게 생각하기 위한 간단한 규칙 네 가지를 정하고, 모든 것을 의심한다. 그러다 의심할 수 없는 단 하나를 찾아낸다. “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다.” 생각하는 방식을 바꾸어 놓은 작은 책이다. 지금도 체계적으로, 비판적으로, 스스로 생각하도록 도와준다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 사상의 토대가 된 이 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

축제가 열린 날, 아테네의 항구 피레우스에서 소크라테스와 친구들은 정의란 무엇인지, 정의로운 사람이 정의롭지 않은 사람보다 더 행복한지를 묻는다. 그 답을 찾으려고 소크라테스는 철학자들이 다스리는 이상 국가를 그려 본다. 유명한 동굴의 비유가 나오는 곳도 여기다. 사슬에 묶인 죄수들이 벽에 비친 그림자를 진짜로 여긴다. 이천 년이 넘도록 이 책은 권력과 교육과 진리에 관한 논쟁을 키워 왔다. 지금도 누가 다스려야 하는지, 그리고 왜 그런지 묻게 해 준다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 대화편을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

6월의 맑은 아침 런던, 클라리사 댈러웨이는 저녁에 열 파티를 준비한다. 빅벤의 종소리가 울리는 하루 동안, 그녀는 젊은 날과 결혼하지 않은 남자 피터 월시를 떠올린다. 도시의 다른 곳에서는, 전직 군인 셉티머스가 아직도 전쟁을 안고 산다. 소설 전체가 단 하루 동안 펼쳐지고, 마치 그들의 생각을 엿듣듯 한 인물에서 다른 인물로 옮겨 간다. 댈러웨이 부인이 꽃은 자기가 직접 사 오겠다고 말하는 첫 문장은 유명해졌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

런던에서, 몰래 경찰이 된 시인 가브리엘 사임은 유럽 무정부주의자들의 최고 위원회에 선출되는 데 성공한다. 일곱 위원은 저마다 요일의 이름을 지니고, 사임은 목요일이 된다. 그곳에서 그는 음모와, 모두가 일요일이라고 부르는 거대하고 무시무시한 우두머리를 알게 된다. 추격전, 벗겨지는 가면, 반전. 어떤 것도 보이는 그대로가 아니다. 체스터턴은 이를 유머 가득한 첩보 소설로 만들었고, 스스로 “악몽”이라는 부제를 붙였다. 숨 가쁘게 내달리는 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

아일랜드, 어린 스티븐 디덜러스는 점점 가난해지는 가톨릭 집안에서 자란다. 예수회 학교에 다니며 한때 지옥에 관한 설교에 겁에 질리기도 한 그는 신부가 되라는 권유까지 받는다. 그러나 그는 마음속에서 또 다른 부름이 자라는 것을 느낀다. 예술의 부름이다. 조이스는 거의 감추지 않고 자신의 젊은 날을 이야기한다. 감수성 예민한 소년이 어떻게 스스로 생각하려는 작가가 되는지. 주인공의 이름은 날개를 만들어 달아난 그리스 신화의 인물 다이달로스에서 왔다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 조이스의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

1819년 파리. 소박한 보케르 하숙집에서 국수 제조업자였던 늙은 고리오는 상류 사회로 시집간 두 딸을 위해 모든 것을 아낀다. 그의 젊은 이웃으로 시골에서 올라온 가난한 학생 라스티냐크는 그 화려한 세계에 들어가기를 꿈꾼다. 또 다른 하숙생인 수수께끼의 보트랭이 그에게 그 세계의 무자비한 규칙을 일러 준다. 이 소설 덕분에 라스티냐크라는 이름은 프랑스어에서 야심 찬 젊은이를 가리키는 보통 명사가 되었다. 돈과 야망과 한 아버지의 사랑을 그린, 『인간 희극』의 정점 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 발자크의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

19세기 말 파리, 무일푼의 전직 군인 조르주 뒤루아는 기자가 된 옛 전우와 우연히 마주치고, 전우는 그를 자기 신문사에 넣어 준다. 잘생겼지만 재능도 양심도 없는 뒤루아는 여자들이 자신에게 모든 문을 열어 줄 수 있다는 것을 금세 깨닫는다. 모파상은 성공을 위해서라면 무엇이든 하는 바람둥이의 초상을 그리며, 언론과 정치와 돈의 뒷무대를 숨김없이 보여 준다. 생기 있는 장들과 명료한 문체 덕분에 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

20세기 초, 열여섯 살에 러시아에서 미국으로 건너온 에마 골드만은 주인 없는 사회를 꿈꾸는 무정부주의를 알리려고 온 나라를 누빈다. 이 글들에서 그녀는 감옥, 애국주의, 사랑 없는 결혼, 청교도적 위선을 공격하고, 여성이 자기 삶을 스스로 결정할 권리를 옹호한다. 강연에서 나온 그녀의 글은 직설적이고 강렬하다. 지금도 이 글들은 무엇이 한 사람을 진정으로 자유롭게 하는지 생각하게 한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 참여적인 글들을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

레이먼드 박사는 자신의 실험실에서 메리라는 아가씨의 뇌를 수술한다. 우리 세계 뒤에 숨은 세계, 옛사람들이 “판 신을 본다”고 일컬은 것을 그녀가 볼 수 있게 하려는 것이다. 여러 해 뒤 런던에서, 상류 사회의 남자들이 차례로 스스로 목숨을 끊고, 그때마다 같은 여인이 그들 곁을 스쳐 간 듯하다. 수사처럼 조각조각 이어지는 이 짧은 이야기는 조금씩 두려움을 쌓아 간다. 러브크래프트가 감탄한 작품으로, 환상 문학의 위대한 고전 가운데 하나로 꼽힌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 오싹함을 느껴 볼 수 있다.

1920년대 중국을 그린 단편 열한 편. 설날 무렵 온 마을이 따돌리는 과부, 여관에서 홀로 술을 마시는 실의에 빠진 선비, 가난 때문에 헤어지는 젊은 부부, 그리고 마을 사당의 꺼지지 않는 등불을 끄려는 한 남자를 만난다. 『외침』에 이어, 중국 현대 문학의 가장 위대한 작가 루쉰은 여기서 더 내밀한 이야기들을 들려준다. 변해 가는 나라를 다정하고도 냉철하게 보여 준다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

눈보라 치는 밤에 왕진 요청을 받은 시골 의사에게는 타고 갈 말이 없다. 한 유형지에서는 장교가 방문객에게 기이한 처형 기계를 자랑스럽게 보여 준다. 단식 광대는 우리 안에서 몇 주 동안 아무것도 먹지 않고, 군중은 조금씩 싫증을 낸다. 카프카의 이 세 이야기는 마음을 어지럽힌다. 일상이 예고도 없이 악몽으로 뒤집히고, 한번 읽으면 잊히지 않는다. 짧고 정확한 문장으로 쓰여 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

400년 무렵, 북아프리카 히포의 주교가 된 아우구스티누스는 하느님께 직접 말을 건네며 자기 삶을 이야기한다. 그는 어린 시절, 오직 나쁜 짓을 하는 즐거움 때문에 배를 훔쳤던 일, 카르타고에서 보낸 젊은 날, 그리고 진리를 찾아 헤맨 긴 여정을 떠올린다. 그러다 어느 날 밀라노의 한 정원에서, 노래하는 아이의 목소리를 듣는다. “집어 들고 읽어라.” 이 책은 흔히 서양 최초의 위대한 자서전으로 꼽힌다. 의심하고, 잘못을 저지르고, 자신을 찾아 헤매는 한 사람을, 지금도 마음을 울리는 진솔함으로 만날 수 있다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

“인간은 자유롭게 태어났으나, 어디에서나 사슬에 묶여 있다.” 루소는 이 관찰에서 출발해, 모두와 하나로 결합하면서도 저마다 오직 자기 자신에게만 복종하는 결합의 형태를 찾는다. 이 계약에서 그는 간단한 생각을 끌어낸다. 권력은 인민에게 있으며, 법은 모두의 의지를 나타내야 한다. 힘이나 신의 권리에서 권력의 근거를 찾던 사람들에 맞서, 루소는 시민들의 합의에서 그 근거를 찾는다. 이 작은 책은 프랑스 혁명에 영감을 주었고, 지금도 민주주의와 평등이라는 생각이 어디서 왔는지 이해하게 해 준다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 사상의 토대가 된 이 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

고아가 된 드니즈는 두 어린 남동생을 데리고 노르망디에서 파리로 온다. 작은 포목상인 그녀의 삼촌은 맞은편의 백화점 “여인들의 행복”에 밀려 망해 간다. 드니즈는 다른 점원들의 비웃음 속에 그 백화점의 판매원이 되고, 야심 찬 사장 옥타브 무레의 눈길을 조금씩 끈다. 끝없는 매장, 눈부신 진열창, 돈을 아낌없이 쓰는 손님들. 졸라는 백화점의 탄생과, 돈으로 살 수 없는 꼿꼿한 한 아가씨의 이야기를 들려준다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 흡인력 있는 이야기를 배우고 있는 언어로 쉽게 읽을 수 있다.

필리핀의 학생들을 위해 엮은 이 글들에서 호세 리살은 자신의 삶을 직접 들려준다. 큰 호숫가의 칼람바에서 보낸 어린 시절, 저녁마다 글을 가르쳐 준 어머니, 엄격했던 비냔의 학교, 그리고 마닐라의 학교에서 거둔 성공. 다른 장들은 일본에서 영국까지 이어진 여행과 다피탄에서의 유배를 이야기한다. 필리핀의 국민 영웅을 안에서부터 알게 되고, 덤으로 그 나라의 속담과 수수께끼와 전설 하나도 만날 수 있다. 쉬운 문장으로 쓰인 작은 책이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

1845년, 헨리 데이비드 소로는 매사추세츠의 숲속 월든 호숫가에 손수 오두막을 짓고, 그곳에서 두 해 동안 홀로 산다. 그는 콩을 기르고, 계절과 동물을 관찰하며, 필요를 꼭 있어야 할 것만으로 줄인다. 살아가는 데 정말 필요한 것이 무엇인지 묻게 하는 책이다. 더 단순하고 더 자유로우며 자연에 더 가까운 삶을 찾는 모든 이에게 길잡이가 되었다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 한 장씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

난파에서 살아남은 에드워드 프렌딕은 태평양의 외딴섬에 내려진다. 그곳에는 추방당한 과학자 모로 박사와 그의 조수가 산다. 밤이면 실험실에서 비명이 새어 나온다. 섬의 기이한 주민들은 기도처럼 율법을 외운다. “네 발로 걷지 말 것. 그것이 율법이다.” H. G. 웰스는 지금도 유효한 물음을 던진다. 과학은 어디까지 갈 권리가 있는가, 그리고 무엇이 인간과 동물을 가르는가? 긴장감 가득한 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

도스토옙스키의 이야기 세 편. 「백야」에서는 외로운 젊은 몽상가가 상트페테르부르크의 환한 밤에 나흘 저녁 내리 누군가를 기다리는 아가씨를 만난다. 「온순한 여자」에서는 한 남자가 젊은 아내의 시신 곁을 지키며 까닭을 알려고 애쓴다. 「우스운 인간의 꿈」에서는 절망한 한 남자가 잠들어 모든 것을 바꾸는 꿈을 꾼다. 다정하거나 비극적이거나 환상적인 이 이야기들은 러시아의 위대한 소설가의 또 다른 얼굴을 보여 준다. 짧은 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1930년, 자크 뱅빌은 베르킨게토릭스에서 제1차 세계 대전까지, 프랑스의 역사를 짧은 장 마흔 개로 아이들에게 들려준다. 클로비스와 수아송의 꽃병, 오를레앙 앞의 잔 다르크, 앙리 4세와 그의 닭고기 냄비 요리, 아우스터리츠의 나폴레옹을 만날 수 있다. 이 책은 연도보다 이야기를 들려주며, 당대의 위대한 삽화가 조브의 판화 예순아홉 점이 함께 실려 있다. 프랑스 역사로 들어가는 쉽고 생생한 입구다. 어린 독자를 위해 쉬운 문장으로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

이 책에는 체호프의 가장 아름다운 단편 네 편이 실려 있다. 「6호 병동」에서는 시골 의사가 자기 정신 병동의 환자와 이야기를 나누기 시작하다가, 마침내 누가 정말 미친 것인지 묻게 된다. 「개를 데리고 다니는 부인」에서는 저마다 결혼한 남자와 여자가 얄타에서 만나, 예상하지 못한 사랑에 빠진다. 부활절을 앞두고 홀로 병든 주교, 그리고 모든 것을 버리고 떠나기로 한 젊은 약혼녀도 만날 수 있다. 체호프는 결코 심판하지 않는다. 몇 쪽 만에 한 사람의 삶 전체를 느끼게 한다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.