전체 카탈로그

1845년, 헨리 데이비드 소로는 매사추세츠의 숲속 월든 호숫가에 손수 오두막을 짓고, 그곳에서 두 해 동안 홀로 산다. 그는 콩을 기르고, 계절과 동물을 관찰하며, 필요를 꼭 있어야 할 것만으로 줄인다. 살아가는 데 정말 필요한 것이 무엇인지 묻게 하는 책이다. 더 단순하고 더 자유로우며 자연에 더 가까운 삶을 찾는 모든 이에게 길잡이가 되었다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 배우고 있는 언어로 한 장씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

난파에서 살아남은 에드워드 프렌딕은 태평양의 외딴섬에 내려진다. 그곳에는 추방당한 과학자 모로 박사와 그의 조수가 산다. 밤이면 실험실에서 비명이 새어 나온다. 섬의 기이한 주민들은 기도처럼 율법을 외운다. “네 발로 걷지 말 것. 그것이 율법이다.” H. G. 웰스는 지금도 유효한 물음을 던진다. 과학은 어디까지 갈 권리가 있는가, 그리고 무엇이 인간과 동물을 가르는가? 긴장감 가득한 소설이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

도스토옙스키의 이야기 세 편. 「백야」에서는 외로운 젊은 몽상가가 상트페테르부르크의 환한 밤에 나흘 저녁 내리 누군가를 기다리는 아가씨를 만난다. 「온순한 여자」에서는 한 남자가 젊은 아내의 시신 곁을 지키며 까닭을 알려고 애쓴다. 「우스운 인간의 꿈」에서는 절망한 한 남자가 잠들어 모든 것을 바꾸는 꿈을 꾼다. 다정하거나 비극적이거나 환상적인 이 이야기들은 러시아의 위대한 소설가의 또 다른 얼굴을 보여 준다. 짧은 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1930년, 자크 뱅빌은 베르킨게토릭스에서 제1차 세계 대전까지, 프랑스의 역사를 짧은 장 마흔 개로 아이들에게 들려준다. 클로비스와 수아송의 꽃병, 오를레앙 앞의 잔 다르크, 앙리 4세와 그의 닭고기 냄비 요리, 아우스터리츠의 나폴레옹을 만날 수 있다. 이 책은 연도보다 이야기를 들려주며, 당대의 위대한 삽화가 조브의 판화 예순아홉 점이 함께 실려 있다. 프랑스 역사로 들어가는 쉽고 생생한 입구다. 어린 독자를 위해 쉬운 문장으로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

이 책에는 체호프의 가장 아름다운 단편 네 편이 실려 있다. 「6호 병동」에서는 시골 의사가 자기 정신 병동의 환자와 이야기를 나누기 시작하다가, 마침내 누가 정말 미친 것인지 묻게 된다. 「개를 데리고 다니는 부인」에서는 저마다 결혼한 남자와 여자가 얄타에서 만나, 예상하지 못한 사랑에 빠진다. 부활절을 앞두고 홀로 병든 주교, 그리고 모든 것을 버리고 떠나기로 한 젊은 약혼녀도 만날 수 있다. 체호프는 결코 심판하지 않는다. 몇 쪽 만에 한 사람의 삶 전체를 느끼게 한다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

정사각형 한 명이 이차원 세계에 살고 있습니다. 그곳에서 여자는 선이고 군인은 삼각형이며 사제는 원이고, 변의 수가 신분을 결정합니다. 높이라는 말은 아무도 들어 본 적이 없습니다. 어느 날 저녁, 다른 곳에서 온 구가 그의 집을 통과해 지나가며 그의 세계에 사는 누구도 상상할 수 없는 것을 보여 줍니다. 수학 우화의 뒤에는 빅토리아 시대 영국과 그 편견을 꼬집는 아주 유쾌한 풍자가 숨어 있습니다. 이 책은 또한 여러 세대의 독자들과 천문학자 칼 세이건에게 사차원을 머릿속에 그려 보는 가장 좋은 방법을 알려 주었습니다. 짧고 명쾌하며 장난기 넘치는 이 작은 고전은 저자의 그림과 언제나 눈앞에 있는 번역문과 함께, 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽을 수 있습니다.

19세기 말 런던, 아돌프 벌록은 소호에서 수상쩍은 작은 가게를 꾸리며 아내 위니, 그리고 지적 장애가 있는 위니의 남동생 스티비와 함께 산다. 그는 몰래 한 외국 대사관을 위해 무정부주의자들을 염탐한다. 어느 날, 그의 고용주는 그에게 그리니치 천문대를 폭파하라고 요구한다. 실제로 있었던 폭탄 테러 미수 사건에서 영감을 얻은, 테러리즘을 다룬 최초의 위대한 소설 가운데 하나이며, 지금도 놀랄 만큼 현재적이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 어둡고 아이러니한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

이 책에는 바다 이야기 세 편이 실려 있다. 「청춘」에서 말로는 동방으로 가던 길에 불이 난 낡고 허름한 화물선에서 처음 항해사로 일했던 여행을 떠올린다. 「태풍」에서는 상상력이라고는 없는 맥훠 선장이 중국인 노동자 이백 명을 선창에 태운 채 증기선을 끔찍한 폭풍 한복판으로 몰고 간다. 「비밀의 동반자」에서는 한 젊은 선장이 한밤중에 헤엄쳐 온 낯선 남자를 배 안에 숨긴다. 스무 해 동안 선원이었던 콘래드는 누구보다 생생하게 바다를 느끼게 한다. 위험, 선장의 외로움, 그리고 평범한 사람들의 용기. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 이야기들을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

늘 딴생각에 잠긴 듯한 작은 가톨릭 신부 브라운은 경찰과 학자들을 당황하게 하는 사건들을 풀어낸다. 흔히 도둑에서 탐정이 된 친구 플랑보와 함께다. 파리에서 반역 혐의를 받은 학자, 이탈리아 산중에서 산적에게 붙잡힌 여행자들, 콘월의 오래된 가문. 수수께끼마다 아무도 보지 못한 작은 디테일 하나로 풀린다. 유머와 역설이 가득한 추리 단편 열두 편으로, 사람의 마음을 잘 아는 이 조용한 신부는 누구보다 먼저 진실을 알아챈다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

19세기 영국의 시골, 남편이 아프리카에서 사자 사냥을 하는 동안 콘스탄틴 부인은 영지에서 홀로 지낸다. 남편에게 거의 아무도 만나지 않겠다고 약속한 그녀는 지루하다. 그러다 오래된 탑 꼭대기에서, 하늘을 관측하며 천문학자가 되기를 꿈꾸는 스무 살 청년 스위딘 세인트 클리브를 만난다. 그녀는 그의 연구를 돕고, 나이와 신분의 차이에도 두 사람 사이에 사랑이 싹튼다. 토머스 하디는 이 내밀한 이야기를 끝없이 펼쳐진 별하늘 아래 놓는다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 다정한 소설을 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽을 수 있다.

상트페테르부르크, 몹시 가난한 전직 대학생 라스콜니코프는 지붕 밑 비좁은 방에서 산다. 몇몇 비범한 인간은 법을 넘어설 권리가 있다고 믿게 된 그는 전당포 노파를 도끼로 죽인다. 그때부터 두려움과 열병이 그를 떠나지 않고, 교활하고 끈기 있는 예심판사 포르피리는 그의 속마음을 꿰뚫어 보는 듯하다. 처음부터 범인이 누구인지 알지만 긴장감은 결코 줄지 않는다. 모든 것이 그의 양심 속에서 벌어지기 때문이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 도스토옙스키의 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

『무덤 너머의 회상록』 제4권은 1815년부터 1828년까지를 다룬다. 샤토브리앙은 루이 18세 곁에서 헨트에서 보낸 백일천하, 그리고 멀리서 포성을 들은 워털루 전투를 이야기한다. 이어 나폴레옹의 유배와 세인트헬레나에서의 죽음이 그려진다. 샤토브리앙은 베를린과 런던 주재 대사를 거쳐 외무장관에 이른 자신의 경력도 들려준다. 역사의 한복판에 있던 증인이 나폴레옹의 몰락과 왕정의 복귀를 안에서부터 이야기하고, 친구 레카미에 부인의 초상을 그린다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 유명한 회상록을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

파리, 사랑 없는 결혼을 한 상류 사회의 젊은 여인 테레즈는 우아한 살롱에서 권태롭다. 붉은 백합을 상징으로 삼는 도시 피렌체로 여행을 떠난 그녀는 섬세하고 열정적인 예술가 자크 데샤르트르와 사랑에 빠진다. 그러나 자크는 질투가 심하고, 테레즈의 과거가 그를 괴롭힌다. 토스카나의 햇살 아래 펼쳐지는 사랑과 질투의 큰 이야기로, 노벨 문학상 수상자 아나톨 프랑스의 작품이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 아름다운 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

왜 이렇게 많은 서로 다른 종이 있으며, 왜 저마다 자기가 사는 환경에 맞게 만들어진 듯할까? 찰스 다윈은 구체적인 관찰에서 출발한다. 사육가들이 기르는 비둘기, 식물들, 먼 섬의 동물들. 그리고 간단한 생각을 끌어낸다. 생존 경쟁에서 가장 잘 적응한 생물이 살아남아 자손을 남긴다. 다윈이 자연 선택에 의한 진화 이론을 펼친 것이 바로 이 책이다. 이 책은 생명과 자연 속 우리 자신의 자리를 바라보는 눈을 영원히 바꾸어 놓았다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 과학 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

기원전 5세기, 그리스의 가장 큰 두 도시 아테네와 스파르타가 거의 삼십 년 동안 전쟁을 벌인다. 그 전쟁을 직접 겪은 아테네의 장군 투키디데스는 전투들, 아테네를 덮친 역병, 페리클레스의 연설, 그리고 시칠리아로 떠난 처참한 원정을 이야기한다. 그는 무엇이 사람을 전쟁으로 몰아가는지, 두려움과 이익과 명예를 이해하려 한다. 그의 교훈은 지금도 유효하다. 떠오르는 강대국이 기존 강대국을 불안하게 할 때, 사람들은 아직도 “투키디데스의 함정”을 이야기한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 역사 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

8월의 어느 아침, 환자와 순례자를 가득 실은 기차들이 파리를 떠나 루르드로 향한다. 기차 안에서 더는 걷지 못하는 젊은 여인 마리는 병이 낫기를 바란다. 그녀 곁에는 어린 시절 친구로 신부가 되었지만 믿음을 잃은 피에르 프로망 신부가 함께 간다. 마리는 그가 믿음을 되찾기를 바라며 그를 위해서도 기도한다. 소설은 군중과 환자들 사이에서 닷새 동안 펼쳐진다. 졸라는 기적을 기다리는 사람들의 거대한 희망을 보여 주며, 누구에게나 와닿는 물음을 던진다. 고통 앞에서 무엇을 믿어야 할까? 번역문을 늘 눈앞에 두고, 졸라의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

미시킨 공작은 빈털터리로 스위스에서 상트페테르부르크로 돌아온다. 그의 선량함은 상대의 경계심을 허물 정도여서 사람들은 그를 바보로 여긴다. 그는 응접실 가득한 사람들 앞에서 십만 루블을 불 속에 던지는 아름답고 상처 입은 나스타샤, 활달하고 짓궂은 아글라야, 열정 때문에 위험해지는 로고진 사이에 끼이게 된다. 도스토옙스키는 정말로 선한 인간을 그려 내고, 세상이 그를 어떻게 대하는지 보고 싶어 했다. 스캔들과 유산, 경쟁이 이어지는 동안 이 인물들이 어디까지 갈지 궁금해 책장을 넘기게 되고, 이 공작은 마지막 장을 덮은 뒤에도 오래 머릿속에 남는다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 도스토옙스키의 이 위대한 소설을 생략 없이, 배우고 있는 언어로 읽을 수 있습니다.

1902년 런던, 젊은 소설가 제인 홀랜드는 갑자기 유명해진다. 아직 알려지지 않은 천재 작가인 친구 조지 탱커리는 그녀에게 경고한다. 그가 보기에 명성은 끝의 시작이다. 제인은 그를 남몰래 사랑하지만, 세상을 피해 사는 탱커리는 자신을 간호해 준 젊은 하녀 로즈와 결혼한다. 이 소설은 지금도 힘을 잃지 않은 물음을 던진다. 사랑하고 결혼하면서도 계속 글을 쓸 수 있을까, 그리고 그 답은 여자와 남자에게 같을까? 번역문을 늘 눈앞에 두고, 섬세하고 재치 넘치는 이 소설을 배우고 있는 언어로 만날 수 있다.

이 책에는 제국이 무너진 뒤 몇 해 동안 중국에서 쓰인 루쉰의 초기 단편들이 담겨 있다. 한 남자는 이웃들이 자신을 잡아먹으려 한다고 믿게 된다. 가난한 늙은 선비는 사람들이 놀려 대는 술집에 술을 마시러 온다. 한 아버지는 아들을 살리려고 피에 적신 약을 산다. 가장 유명한 이야기는 모든 굴욕을 상상 속의 승리로 바꾸는 시골 날품팔이 아Q를 따라간다. 중국에서는 지금도 패배를 보지 않으려고 자신을 속이는 태도를 “아Q 정신”이라고 부른다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 짧은 이야기들을 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽을 수 있다.

1870년 전쟁 중, 열 명의 여행자가 프로이센군에 점령된 루앙을 같은 역마차를 타고 떠난다. 유지들, 수녀 두 사람, 민주주의자 한 사람, 그리고 비곗덩어리라는 별명의 매춘부. 자기 먹을 것을 나누는 사람은 그녀뿐이다. 그러나 한 여관에서 프로이센 장교가 그들을 붙잡아 두고 조건을 내건다. 모파상을 유명하게 만든 단편이다. 그는 모두가 자기만 생각할 때 그럴듯한 원칙이 과연 무슨 값어치가 있는지를 아이러니하게 보여 준다. 이 책에는 그 밖에도 돈과 결혼과 부르주아의 작은 타협을 다룬 단편 열한 편이 함께 실려 있다. 짧고 생생한 이야기들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

1830년대의 캅카스, 늙은 대위가 한 여행자에게 페초린의 이야기를 들려준다. 페초린은 뛰어나고 권태에 찌든 젊은 러시아 장교로, 그를 사랑하는 사람들에게 위험한 존재다. 이어 여행자는 그의 일기를 손에 넣는다. 그 속에서 페초린은 그저 지루해서 한 공작 영애를 유혹하고, 거의 호기심 때문에 냉정하게 결투를 벌인다. 자신도 스물여섯 살에 결투로 세상을 떠난 레르몬토프는 페초린을 러시아 문학에서 가장 매혹적인 인물 가운데 하나로 만들었다. 영웅이 아닌 영웅이다. 짧은 이야기 다섯 편으로 이루어져 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

니체는 여기서 편견 없이 진리를 찾는다고 자처하는 철학자들의 확신을 공격한다. 그는 선과 악에 대한 우리의 생각이 어디서 오는지 묻고, 힘과 긍지를 찬양하는 주인의 도덕과, 겸손과 연민을 미덕으로 삼는 노예의 도덕을 구별한다. 왜 우리가 믿는 것을 믿는지 스스로 묻게 만드는 도발적인 책이다. 유명한 문장도 이 책에서 나왔다. “네가 오랫동안 심연을 들여다보면, 심연 또한 너를 들여다본다.” 흔히 아주 짧은 글 조각들로 쓰여, 배우고 있는 언어로 잠언 하나씩 자기 속도에 맞춰 읽을 수 있다.

치치코프는 한 시골 도시에 도착해 상류 사회를 온통 사로잡고, 근처의 지주들을 찾아다닌다. 그는 그들에게 이상한 거래를 제안한다. 죽은 농노들을 사겠다는 것이다. 이 농민들은 지난 인구 조사 뒤에 죽었지만 아직 명부에 올라 있어서, 주인들은 여전히 그들 몫의 세금을 낸다. 영지에서 영지로, 구두쇠, 무지렁이, 의심 많은 과부, 몽상가가 줄지어 나온다. 고골은 이들로 더없이 재미있는 인물 군상을 그려 냈고, 러시아 문학에서 가장 우스운 소설 가운데 하나를 탄생시켰다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 유머 가득한 이 소설을 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽을 수 있다.

파산하고 죽기로 마음먹은 젊은 라파엘 드 발랑탱은 한 골동품 가게에 들어가고, 주인은 그에게 기호로 뒤덮인 짐승 가죽 한 장을 내준다. 이 부적은 가진 사람의 모든 소원을 들어주지만, 소원을 빌 때마다 줄어들고, 그와 함께 주인의 목숨도 짧아진다. 하루아침에 부자가 된 라파엘은 오래 사는 것과 욕망대로 사는 것 사이에서 선택해야 한다. 발자크는 여기서 환상과 당대 파리의 초상을 함께 엮는다. 이 소설은 프랑스에서 지금도 쓰이는 표현을 남겼다. 무언가가 눈에 띄게 줄어들 때 “나귀 가죽처럼 줄어든다”고 말한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.