하워드 필립스 러브크래프트: 어떤 책부터 읽을까?

갑자기 세상을 떠난 종조부의 서류를 정리하던 한 남자가 기이한 메모와 악몽 이야기들, 그리고 괴물 같은 작은 조각상을 발견한다. 그는 세계 곳곳에서 온 증언들을 모으며, 바다 밑바닥에 잠든 존재 크툴루를 섬기는 아주 오래된 교단의 흔적을 거슬러 올라간다. 이 짧은 이야기에서 두려움은 눈에 보이는 괴물이 아니라 짐작되는 모든 것에서 온다. 크툴루 신화를 만든 것이 바로 이 글이며, 그 뒤로 게임과 소설에서 되풀이되었다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

미국 프로비던스에 있는 낡은 빈집 한 채에는 불길한 소문이 따라다닌다. 백 년이 넘도록 그 집에 산 사람들이 차례로 병에 걸려 죽어 간 것이다. 화자와 늙은 의사인 삼촌은 도시의 옛 기록을 뒤진다. 그리고 지하실에서 밤을 보내기로 하는데, 그곳 바닥에는 기이한 곰팡이가 사람 모양을 그리고 있다. 러브크래프트는 이 짧은 이야기를 자기 도시의 실제 거리에 두었다. 공포는 눈에 보이는 것보다 짐작되는 것에서 조금씩 피어난다. 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1930년, 한 과학 탐사대가 남극 탐험에 나선다. 히말라야보다 높은 산맥 너머에서, 두 사람이 수백만 년 전에 버려진 거대한 돌의 도시 위를 날아간다. 도시의 벽에 새겨진 조각들은 인류보다 훨씬 먼저 별에서 온 건설자들의 역사를 들려준다. 화자는 새로운 탐사대가 떠나지 못하게 막으려고 글을 쓴다. 그들은 그곳에서 무엇을 보았을까? 이 하나의 물음이 이야기 전체를 이끈다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 탐험을 배우고 있는 언어로 따라갈 수 있다.