마샤두 지 아시스정신과 의사유럽에서 돌아온 시망 바카마르트 박사는 브라질의 작은 마을 이타과이에 정착하고, 훗날 그곳에 광기를 과학적으로 연구하기 위한 정신병원 '녹색 집'을 세운다. 그의 기준은 주마다 넓어진다. 처음에는 명망 있는 주민 한 명, 이어 점점 더 많은 주민이 들어가 마침내 병원은 마을 사람의 5분의 4를 가두게 된다. 그다음에는 가장 분별 있는 사람들이 철창 안으로 들어간다. 마을은 불안해하다가 마침내 봉기하지만, 학자는 자신의 증명을 계속해 나간다. 이 짧은 이야기는 이성의 경계와, 그 경계를 긋는…같은 장르같은 시대
니콜라이 고골외투 · 코페테르부르크를 배경으로 한 이 두 편은 각각 수도에 압도된 하급 관리 한 사람을 따라간다. 고되게 필사하며 놀림받던 아카키 아카키예비치는 몇 달을 아껴 새 외투를 맞추고 비로소 얼마간의 대접을 받는다. 8등관 코발료프는 코가 없어진 채 잠에서 깨고, 곧 제복을 입고 자기보다 높은 관등을 단 그 기관과 마주친다. 두 이야기는 관등의 허영과 행정의 틈으로 비어져 나오는 환상을 살핀다. 고골은 부조리가 규정의 힘을 갖는 페테르부르크에서 익살과 연민을 뒤섞는다.같은 장르
오스카 와일드진지함의 중요성상류 사회의 두 젊은이는 의무에서 벗어나려고 거짓말을 한다. 시골에서는 진지한 후견인인 잭은 가상의 남동생을 지어내고, 런던에 놀러 갈 때면 그 이름을 쓴다. 앨저넌은 병든 친구 번버리를 지어내고, 사교 의무가 지루해질 때마다 그를 문병하러 간다고 둘러댄다. 그 이름을 가진 남자만 사랑하겠다고 마음먹은 두 젊은 여성이 두 거짓말을 정면으로 부딪치게 만든다. 이 희곡은 결혼, 빅토리아 시대의 체면, 그리고 대사가 하나하나 뒤집어 보이는 관습을 다룬다. 와일드는 재치 있는 말 한마디마다 줄거리가…같은 장르같은 시대
알퐁스 도데풍차 방앗간 편지프로방스의 버려진 풍차 방앗간에 자리를 잡은 화자가 파리의 독자들에게 그 고장과 사람들의 이야기를 보낸다. 스갱 씨의 염소, 퀴퀴냥의 사제, 코르시카의 등대지기들, 시골에 잊힌 노부부가 차례로 지나간다. 이야기들은 소극과 전설, 그리고 한 생애가 몇 쪽에 담기는 짧은 장면을 오간다. 이 모음집은 시골 프로방스와 사라져 가는 생업, 그것을 멀리서 바라보는 이의 향수를 살핀다. 도데는 유머 사이로 자주 우수가 비치는 단순하고 음악적인 산문을 쓴다.같은 장르
오스카 와일드캔터빌의 유령실용적인 미국인 오티스 가족이 삼백 년 전부터 유령이 나온다는 영국 저택을 사들인다. 사이먼 경의 유령은 출몰과 쇠사슬, 핏자국을 거듭 동원하지만 새 거주자들에게서 기대하던 공포를 얻지 못한다. 자기 흔적을 지워 버리고 그를 놀리는 세입자들에게 모욕당한 그는 어린 버지니아에게서 뜻밖의 상대를 만난다. 이야기는 신대륙과 영국 전통의 만남, 그리고 조롱이 연민에 내주는 자리를 살핀다. 와일드는 먼저 유령담의 패러디를 이끌다가 도중에 어조를 바꾼다.같은 장르같은 시대
볼테르캉디드 혹은 낙관주의베스트팔렌의 성에서 자란 캉디드는 가정교사 팡글로스에게 가능한 모든 세계 가운데 이곳이 최선이라고 배운다. 퀴네공드에게 입을 맞춘 죄로 쫓겨난 그는 전쟁과 종교재판, 리스본 지진, 아메리카 식민지를 차례로 지난다. 재난이 닥칠 때마다 그가 온전히 믿지 못하면서도 되뇌는 낙관주의의 가르침이 시험대에 오른다. 이 철학 콩트는 악과 섭리, 노예제, 그리고 모든 것을 설명하려는 체계의 허영을 살핀다. 볼테르는 매우 짧은 장들을 이어 가며 아이러니로 논증을 대신한다.같은 장르
에드워드 프레더릭 벤슨맵 양작은 마을의 중심 인물인 맵 양은 이웃들의 삶을 집요할 정도로 관찰하고 논평한다. 은근한 경쟁, 사회적 전략, 작은 계략들 속에서 그녀는 자신의 영향력을 유지하려 한다. 모든 상호 작용은 외형이 현실만큼 중요한 은밀한 권력 게임이 된다. 이 소설은 사회적 관계와 소박한 야망에 대한 날카로운 풍자를 제공한다. 작가는 관습이 지배하는 공동체의 아이러니하고도 정밀한 초상을 그린다.같은 장르같은 시대
제인 오스틴엠마부유하고 자기 판단을 확신하는 엠마 우드하우스는 주변 사람들의 혼사를 주선하는 일을 소일거리로 삼는다. 남의 행복을 위해 애쓴다고 믿으며 재산 없는 친구를 이끌고, 저마다의 속내를 제멋대로 해석한다. 그의 주선은 도우려던 이들에게, 그리고 자신에게 차츰 불리하게 돌아온다. 소설은 자기 자신에 대한 맹목과 영국 한 마을의 신분 차이, 확신에서 의심으로 옮겨 가는 과정을 살핀다. 오스틴은 아이러니가 여주인공을 천천히 바로잡는 사회 희극을 이끈다.같은 장르
제인 오스틴오만과 편견엘리자베스 베넷은 다섯 자매 중 둘째로, 딸들의 앞날이 결혼으로 결정되는 영국 시골 젠트리 가문에서 자란다. 부유한 이웃과 오만하다는 평을 듣는 그의 친구 다시가 나타나면서 동네의 균형이 흔들린다. 소문과 성급한 판단 사이에서 엘리자베스는 이미 다 안다고 믿었던 남자와 부딪친다. 소설은 신분에 따른 편견과 계급적 자존심, 19세기 초 영국에서 여성이 놓인 자리를 살핀다. 오스틴은 정밀한 아이러니로 풍속 희극을 감정과 관습에 대한 연구로 바꾼다.같은 장르
니콜라이 고골죽은 혼치치코프는 지방 도시에 나타나 그곳 사교계의 환심을 산 뒤 인근 지주들을 찾아다닌다. 그는 마지막 인구조사 이후 죽었지만 아직 장부에 남아 주인에게 세금을 물리는 농노들을 사들이겠다는 기묘한 거래를 제안한다. 영지를 옮겨 다닐 때마다 구두쇠와 무지렁이, 의심 많은 과부, 몽상가가 차례로 지나가고, 마침내 도시는 이 방문객을 두고 수군거린다. 소설은 탐욕과 자잘한 편법이 폭로하는 한 나라를 살핀다. 고골은 이를 차츰 도덕의 목록으로 바뀌어 가는 희극적 인물 화랑으로 만든다.같은 장르
미겔 데 세르반테스돈키호테라만차의 한 이달고는 기사도 소설을 너무 많이 읽은 나머지 돈키호테라는 이름으로 길을 나선다. 비쩍 마른 말에 올라 말 많고 실속 있는 농부 산초 판사를 데리고, 그는 여관을 성으로 풍차를 거인으로 여긴다. 그의 원정은 매질과 오해로 끝나고, 종자는 약속받은 섬을 계속 기다린다. 소설은 이상과 세계의 간극, 그리고 한 사람의 광기가 그를 비웃는 이들에 대해 드러내는 것을 살핀다. 세르반테스는 자기 작품의 주석가들까지 만들어 내는 이야기 속에 소극과 우수를 뒤섞는다.같은 장르
슈테판 츠바이크공포이레네 바그너는 이름난 변호사인 남편과 두 아이와 함께 빈에서 흠 없는 중산층의 삶을 살면서, 몇 달 전부터 젊은 피아니스트를 만나고 있다. 그의 집에서 나오던 어느 날, 낯선 여자가 다가와 자신이 버림받은 그 남자의 정부라며 돈을 요구한다. 요구는 되풀이되고, 들킬지 모른다는 두려움이 집안의 가장 평범한 동작들에까지 스며든다. 츠바이크는 누구에게도 털어놓지 못한 채 새로운 경계심으로 식구들을 살피기 시작한 여자에게 협박이 미치는 영향을 따라간다. 이 이야기는 잘못과 침묵, 비밀이 정돈된 삶에…같은 시대
