루쉰외침 · 아Q정전이 책은 제국이 무너진 직후에 발표된 루쉰의 첫 단편들을 모았다. 한 남자는 역사책에서 이웃들이 사람을 먹는다는 것을 읽어 내고, 몰락한 선비는 선술집에서 체면에 매달리며, 한 아버지는 아들을 위해 피에 적신 약을 산다. 가장 긴 「아Q정전」은 모든 굴욕을 상상 속의 승리로 바꾸어 버리는 마을의 날품팔이를 따라간다. 책 전체는 습관의 노예 상태와 말과 행동 사이의 간극을 탐구한다. 루쉰은 일상의 구어로, 위로를 거부하는 건조한 문체로 쓴다.같은 장르
슈테판 츠바이크체스 이야기뉴욕을 떠나 부에노스아이레스로 가는 여객선에 체스 세계 챔피언 미르코 첸토비치가 타고 있다. 뱃사공의 아들로 체스판 밖에서는 아는 것이 거의 없는 그에게, 화자는 몇몇 승객을 부추겨 대국을 사게 하고 명인은 힘들이지 않고 판을 이끈다. 그때 낯선 사람인 B 박사가 판세를 바꾸는 수를 일러 주고는, 게슈타포가 책도 종이도 없이 자신을 빈의 호텔 방에 홀로 가두었던 몇 달을 이야기한다. 훔쳐 낸 기보집 한 권이 그곳에서 그의 유일한 일과가 되었다. 츠바이크의 마지막 작품은 고립과 집착, 버티기…같은 장르
기 드 모파상오를라노르망디의 집에 홀로 있는 한 남자가 브라질 삼돛배가 지나간 뒤부터 자신을 덮친 이상에 대해 일기를 쓴다. 잠을 이루지 못하고, 밤중에 물병의 물을 마시고도 기억하지 못하며, 보이지 않는 존재가 곁에 산다고 확신하게 된다. 처음에는 꼼꼼하던 기록이 보여 줄 수도 이름 붙일 수도 없는 존재와의 싸움으로 기울어 간다. 이 책은 이 작품을 중심으로, 공포와 일상의 잔혹이 좁은 삶을 짓누르는 모파상의 다른 단편들을 함께 묶는다. 작가는 끝내 판단을 내리지 않은 채 환각과 현실의 경계를 살핀다.같은 작가같은 장르같은 시대
스티븐 크레인용기의 붉은 휘장헨리 플레밍은 경험 없는 젊은 병사로, 용기와 영광을 이상화한 채 전쟁터로 떠난다. 전투의 폭력과 마주하면서 그는 의심하고 도망치며 자신만의 두려움과 싸운다. 점차 그는 진정한 용기의 의미를 이해하려 애쓴다. 그의 내적 여정은 전투 그 자체만큼이나 중요해진다. 저자는 두려움·명예·정체성 형성을 다루며, 전쟁을 사실적이고 심리적으로 그려 낸다.같은 장르같은 시대
빅토르 위고레 미제라블빵 한 조각을 훔쳐 19년의 도형을 치르고 풀려난 장 발장은 일자리도 잠자리도 얻지 못하다가 어느 밤 주교의 집에 받아들여진다. 가명을 쓰는 다른 사람이 되어, 그는 가난 속에 죽은 여공의 딸 코제트를 거두어 숨어 지내며 기른다. 도형수가 달라질 수 있다고 생각하지 않는 경위 자베르는 프랑스 곳곳에서, 1832년의 바리케이드까지 그를 쫓는다. 소설은 빈곤과 법, 구원, 그리고 사회가 자신이 단죄한 이들을 어떻게 다루는지를 살핀다. 위고는 몇몇 생애의 운명에 한 세기의 풍경과 자신의 변론을 함께…같은 나라같은 장르같은 시대
헨리크 시엔키에비치쿠오 바디스네로 치하에서 귀족 비니키우스는 로마 가문에서 자란 왕가의 인질이자 남몰래 그리스도교도인 리기아에게 반한다. 원하는 것을 얻는 데 익숙한 그는 궁정을 통해 그를 요구하지만 리기아는 빠져나가고, 그는 자기와 정반대의 규범을 지닌 공동체를 알게 된다. 로마가 불타고 네로가 죄인을 찾을 때 그리스도교도들은 원형경기장에 넘겨지고, 비니키우스는 어느 편에 설지 정해야 한다. 소설은 권력과 회심, 갓 태어난 신앙의 저항을 살핀다. 시엔키에비치는 모험 소설을 포기하지 않으면서 역사가의 꼼꼼함으로 제정…같은 장르같은 시대
프레더릭 더글러스프레더릭 더글러스 자서전프레더릭 더글러스는 노예로 태어나, 억압에 맞선 끊임없는 투쟁 속에서 자유에 이르는 과정을 들려준다. 교육과 권리를 박탈당한 그는 점차 지식과 말의 힘을 깨닫는다. 그의 증언은 노예제의 잔혹한 현실과 해방을 위한 저항의 필요성을 드러낸다. 이야기의 각 단계는 자유인이 되겠다는 그의 결의를 강화한다. 작가는 존엄, 자유, 정의를 다룬 직접적이고 강력한, 개인적이면서도 보편적인 텍스트를 제시한다.같은 장르
레프 톨스토이전쟁과 평화1805년 러시아는 나폴레옹과의 전쟁에 들어서고, 페테르부르크의 살롱들은 그 일을 프랑스어로 논한다. 소설은 서툴지만 의미를 찾는 상속자 피예르 베주호프, 자기 삶에서 달아나려 전선으로 가는 안드레이 볼콘스키 공작, 두 번의 무도회 사이에서 어린 시절이 끝나는 나타샤 로스토바를 따라간다. 모라비아에서 모스크바 화재까지, 개인의 운명이 군대 한복판에서 얽힌다. 작품은 사랑과 죽음, 신앙, 그리고 사건 속에서 개인이 차지하는 몫을 살핀다. 톨스토이는 위인이 역사를 설명한다는 생각을 물리치며 가족…같은 장르같은 시대
에밀 졸라루르드8월의 어느 아침, 전국 순례단이 병자와 순례자로 가득한 열차를 타고 파리를 떠나 루르드로 향한다. 열차에는 더는 걸을 수 없는 젊은 여성 마리 드 게르생과, 그녀의 어린 시절 친구로 사제가 되었지만 믿음을 잃은 피에르 프로망 신부가 타고 있다. 마리는 병을 고치기 위해, 그리고 피에르가 다시 믿음을 찾게 하기 위해 길을 나선다. 순례의 닷새 동안 독자는 피에르를 따라 군중과 병자, 의사와 신자들 사이를 지나며 과학과 종교, 의심과 희망 사이에 선다. 졸라는 고통 속에서 의미를 찾는 사람들을…같은 나라같은 장르같은 시대
니콜라이 고골죽은 혼치치코프는 지방 도시에 나타나 그곳 사교계의 환심을 산 뒤 인근 지주들을 찾아다닌다. 그는 마지막 인구조사 이후 죽었지만 아직 장부에 남아 주인에게 세금을 물리는 농노들을 사들이겠다는 기묘한 거래를 제안한다. 영지를 옮겨 다닐 때마다 구두쇠와 무지렁이, 의심 많은 과부, 몽상가가 차례로 지나가고, 마침내 도시는 이 방문객을 두고 수군거린다. 소설은 탐욕과 자잘한 편법이 폭로하는 한 나라를 살핀다. 고골은 이를 차츰 도덕의 목록으로 바뀌어 가는 희극적 인물 화랑으로 만든다.같은 장르
빅토르 위고파리의 노트르담1482년 파리, 도시가 광인들의 축제를 벌이는 동안 집시 여인 에스메랄다가 그레브 광장에서 춤을 춘다. 흉한 모습의 종지기 카지모도와 그를 길러 낸 부주교 클로드 프롤로가 모두 그에게 마음을 빼앗긴다. 수도원과 기적의 뜰, 형틀 사이에서 이 젊은 여자는 드러내지 못하는 욕망의 대상이 된다. 소설은 광신과 군중의 폭력, 아름다움과 추함, 그리고 한 시대의 돌로 된 기억인 대성당을 살핀다. 위고는 거리마다 복원한 중세 파리를 온전한 등장인물로 만든다.같은 나라같은 장르
미하일 레르몬토프우리 시대의 영웅1830년대 캅카스를 배경으로 여러 목소리가 한 사람을, 곧 명민하고 냉철하며 파괴적인 러시아 장교 페초린을 이야기한다. 늙은 대위가 젊은 체르케스 처녀를 납치한 일을 전하고, 그 이야기를 들은 여행자는 뒤에 사라진 이의 수기를 손에 넣는다. 거기에는 페초린이 무료함에 공작 영애를 유혹한 온천 체류와 실험처럼 치른 결투가 적혀 있다. 소설은 권태와 한 세대가 쓰지 못한 힘으로 무엇을 하는지를 살핀다. 레르몬토프는 사실만큼이나 이야기의 순서가 중요한 흩어진 초상을 구성한다.같은 장르
