허먼 멜빌필경사 바틀비월스트리트의 한 변호사가 말수 적고 처음에는 나무랄 데 없던 필경사 바틀비를 고용한다. 어느 날 평범한 일을 부탁받자 그는 그러지 않는 편을 택하겠다고 답하고, 이후 모든 요구에 같은 말을 되풀이한다. 아무것도 요구하지 않고 아무것도 양보하지 않은 채 사무실에 머무는 그 앞에서, 고용주는 어떤 권위로도 대응할 수 없는 거절과 마주한다. 이야기는 사무 노동과 도시의 고독, 절대적 물러남 앞에서 무력해지는 선의를 살핀다. 멜빌은 서기의 일화에서 근대 도시 속 개인의 자리를 묻는 불안한 우화를…같은 장르같은 시대
다자이 오사무인간 실격사진 몇 장과 함께 발견된 세 권의 수기가 어린 시절부터 이어진 오바 요조의 삶을 이야기한다. 일찍부터 사람을 전혀 이해하지 못한다고 여긴 그는 두려움을 들키지 않으려 어릿광대가 되고, 그 연기에 성공하지만 거기서 어떤 안식도 얻지 못한다. 도쿄의 학생이 된 그는 술과 여자 관계, 비밀 조직으로 미끄러지면서 누구보다 모질게 자신을 심판한다. 이야기는 수치와 가짜라는 느낌, 남들과 어울릴 수 없음을 살핀다. 죽기 얼마 전 이 글을 마친 다자이는 이를 변론 없는 고백으로 만든다.같은 장르
볼테르캉디드 혹은 낙관주의베스트팔렌의 성에서 자란 캉디드는 가정교사 팡글로스에게 가능한 모든 세계 가운데 이곳이 최선이라고 배운다. 퀴네공드에게 입을 맞춘 죄로 쫓겨난 그는 전쟁과 종교재판, 리스본 지진, 아메리카 식민지를 차례로 지난다. 재난이 닥칠 때마다 그가 온전히 믿지 못하면서도 되뇌는 낙관주의의 가르침이 시험대에 오른다. 이 철학 콩트는 악과 섭리, 노예제, 그리고 모든 것을 설명하려는 체계의 허영을 살핀다. 볼테르는 매우 짧은 장들을 이어 가며 아이러니로 논증을 대신한다.같은 장르
오스카 와일드도리언 그레이의 초상비범한 아름다움을 지닌 청년 도리언 그레이는 자신의 초상화가 대신 늙어 가는 동안 본인은 영원히 젊은 외모를 유지한다. 냉소적이고 도발적인 인물 헨리 경의 영향을 받은 그는 한계 없는 쾌락의 삶에 자신을 내맡긴다. 그러나 그의 모든 행위는 초상화에 흔적을 남기며, 그의 영혼이 타락해 가는 실체를 드러낸다. 매혹과 타락의 소용돌이에 휘말린 그는 자신의 선택이 낳은 결과에서 벗어나려 몸부림친다. 이 소설은 미학, 도덕, 겉모습과 현실 사이의 이중성을 탐구한다.같은 장르같은 시대
표도르 도스토옙스키카라마조프 가의 형제들방탕한 아버지 표도르 카라마조프는 유산을 두고, 또 같은 여자를 두고 맏아들 드미트리와 맞선다. 그 곁에서 악의 문제로 괴로워하는 이반과 수도원의 수련사 알료샤가 서로 반대되는 길을 가고, 하인 스메르댜코프는 이를 지켜본다. 노인이 살해되자 혐의는 드미트리에게 쏠리고, 재판은 저마다 무엇을 믿는지 말하게 만든다. 소설은 모든 것이 허용된 듯한 세계에서 죄와 자유, 신앙을 살핀다. 도스토옙스키는 범죄 서사를 밀고 나가 한 가족 안에서 누가 결백한지를 묻는 데까지 이른다.같은 장르같은 시대
표도르 도스토옙스키죄와 벌상트페테르부르크의 가난한 학생 라스콜니코프는 일부 인간은 위대한 일을 이루기 위해 도덕률을 넘어설 수 있다고 확신한다. 그는 정당하다고 믿는 범죄를 저지르지만 곧 극심한 내적 고통에 사로잡힌다. 죄책감과 두려움, 오만 사이에서 그의 정신은 흔들리고, 주변 인물들과 예리한 수사관은 점점 진실에 다가간다. 이 소설은 인간 심리의 심연으로 파고들며, 의식의 한계와 선악의 복잡성을 탐구한다. 작가는 도덕극과 긴장감 넘치는 수사를 결합해 끊임없는 긴장을 구축한다.같은 장르같은 시대
버지니아 울프달로웨이 부인클라리사 달러웨이는 런던 상류 사회 여성으로, 파티를 준비하면서 동시에 자신의 기억과 삶의 선택을 되짚는다. 하루 동안 그녀의 생각은 전쟁의 상흔을 지닌 전직 군인 셉티머스 등 다른 인물들의 내면과 뒤섞인다. 평행적이면서도 대조적인 그들의 궤적은 외양 뒤에 숨은 취약함을 드러낸다. 이야기는 순간, 감정, 사색을 섬세하게 포착한다. 작가는 의식과 시간, 사회를 탐구하며, 존재와 그 보이지 않는 긴장에 대한 미묘한 초상을 제시한다.같은 장르
프란츠 카프카소송어느 날 아침 은행의 대리인 요제프 K는 자기 방에서 두 감시인에게 체포되지만, 그들은 혐의를 전혀 알려 주지 않고 출근도 막지 않는다. 절차는 한 번도 설명되지 않은 채, 서류가 가득 쌓인 변두리 건물 다락의 법정에서 이어진다. K는 병든 변호사와 판사들에 기대어 사는 화가, 자기 소송에 삼켜진 상인을 차례로 찾아간다. 움직일 때마다 그는 아무도 그 상급심을 본 적 없는 행정 기구 속으로 더 깊이 들어간다. 작가의 사후에 출간된 이 소설은 죄와 권위, 끝내 닿지 못하는 심급을 살핀다.같은 장르
나쓰메 소세키도련님부모에게 사랑받지 못한 둘째 아들이자 무례할 만큼 솔직한 도쿄 청년이 시코쿠의 작은 도시에서 수학 교사 자리를 맡는다. 학생들은 처음 몇 주부터 그를 시험한다. 먼저 교실에서, 그다음에는 학교에서 맞은 첫 숙직 밤에. 교무실은 음모와 별명으로 가득해 더욱 교활하다. 잔꾀도 타협도 모르는 그는 한쪽 편을 들고, 적을 만들고, 자기 방식대로 복수를 준비한다. 소설은 서툰 정직함, 조직의 위선, 그리고 향수를 그린다. 소세키는 모든 것을 거리낌 없이 소리 내어 판단하는 구어체 목소리로 이를 빠른…같은 장르같은 시대
성 아우구스티누스고백록진리를 추구하는 아우구스티누스는 의심과 방탕으로 점철된 젊은 시절에서 영적 개종에 이르기까지 자신의 삶의 궤적을 되짚는다. 그는 자신의 잘못, 의문, 사고를 형성한 여러 영향들을 탐구한다. 이러한 내적 성찰을 통해 그는 선과 악, 신앙의 본질을 이해하고자 한다. 이 개인적 서사는 내적 변화를 다루는 보편적인 사유로 확장된다. 작가는 양심, 죄책감, 의미 추구를 깊이 파고드는 작품을 제시한다.같은 장르
니콜라이 고골외투 · 코페테르부르크를 배경으로 한 이 두 편은 각각 수도에 압도된 하급 관리 한 사람을 따라간다. 고되게 필사하며 놀림받던 아카키 아카키예비치는 몇 달을 아껴 새 외투를 맞추고 비로소 얼마간의 대접을 받는다. 8등관 코발료프는 코가 없어진 채 잠에서 깨고, 곧 제복을 입고 자기보다 높은 관등을 단 그 기관과 마주친다. 두 이야기는 관등의 허영과 행정의 틈으로 비어져 나오는 환상을 살핀다. 고골은 부조리가 규정의 힘을 갖는 페테르부르크에서 익살과 연민을 뒤섞는다.같은 장르
오스카 와일드진지함의 중요성상류 사회의 두 젊은이는 의무에서 벗어나려고 거짓말을 한다. 시골에서는 진지한 후견인인 잭은 가상의 남동생을 지어내고, 런던에 놀러 갈 때면 그 이름을 쓴다. 앨저넌은 병든 친구 번버리를 지어내고, 사교 의무가 지루해질 때마다 그를 문병하러 간다고 둘러댄다. 그 이름을 가진 남자만 사랑하겠다고 마음먹은 두 젊은 여성이 두 거짓말을 정면으로 부딪치게 만든다. 이 희곡은 결혼, 빅토리아 시대의 체면, 그리고 대사가 하나하나 뒤집어 보이는 관습을 다룬다. 와일드는 재치 있는 말 한마디마다 줄거리가…같은 장르같은 시대
