Tam katalog

16. yüzyılda iktidardan uzaklaştırılmış Floransalı bir diplomat olan Machiavelli, bir hükümdarın iktidarı nasıl ele geçirdiğini ve özellikle onu nasıl koruduğunu açıklamak için bu küçük kitabı yazar. Antik Çağ'dan ve kendi zamanının İtalya'sından örneklere dayanır ve açıkça öğüt verir: korkulmak mı yoksa sevilmek mi gerekir, sözünü tutmak mı yoksa yalan söylemeyi bilmek mi? Yönetenlerin, yöneticilerin ve müzakerecilerin nasıl düşündüğünü anlarız: iktidar üzerine dersleri dün olduğu gibi bugün de geçerlidir. Kitap o kadar keskin görüşlüdür ki bir sözcüğün doğmasına yol açmıştır: “makyavelist”. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Frederick Douglass, Maryland'de bir plantasyonda köle olarak doğar ve doğar doğmaz annesinden ayrılır. Çocukken, yasak olduğu halde gizlice okumayı öğrenir ve bilginin özgürlüğe giden yol olduğunu anlar. Dayakları, açlığı, direnişi ve Kuzey'e kaçışını anlatır. Köleliğe karşı en güçlü seslerden biri olmuş bir adamın kaleminden yürek burkan bir tanıklık. Sade ve güçlü cümleleri, onu öğrendiğiniz dilde kolayca okunur kılar.

Truva Savaşı'ndan sonra Odysseus evine, İthaka adasına dönmek ister. Ama on yıl boyunca dolaşmak zorunda kalacaktır: Kiklop'la yüz yüze gelir, Sirenlerin şarkısından kurtulur, büyücü Kirke'nin cazibesine direnir. Bu arada karısı Penelope, sarayını istila eden taliplerini geri çevirir. Bu, edebiyatın en büyük macerasıdır. Öyle ki adı birçok dilde bir sözcük olmuştur: uzun ve maceralı bir yolculuk anlamına gelen “odise”. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük anlatıyı öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

1805'te St. Petersburg salonlarında herkes Napolyon'dan söz eder. Büyük bir servete konacak olan beceriksiz bir genç, Pierre Bezuhov, hayatına bir anlam arar. Arkadaşı Prens Andrey Bolkonski can sıkıntısından kaçmak için savaşa gider. Genç Nataşa Rostova ise yaşama sevinciyle doludur. Austerlitz'ten Moskova yangınına, Tolstoy büyük savaşlarla aile hayatlarını, aşkla savaşı iç içe anlatır. Karakterlerinin büyüdüğünü, sevdiğini, yanıldığını ve değiştiğini, tanıdığımız insanlar gibi görürüz. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük roman öğrendiğiniz dilde okunur.

Bir ekmek çaldığı için on dokuz yıl kürek cezası çeken Jean Valjean, serbest kalınca her yerden kovulur. Ta ki bir akşam bir piskopos onu evine alana dek. Sahte bir adla bambaşka bir insan olur, Thénardier'lerin kötü davrandığı küçük Cosette'i yanına alır ve saklanarak büyütür. Müfettiş Javert ise bir kürek mahkûmunun değişebileceğine inanmaz. Victor Hugo onların çevresinde Paris barikatlarına kadar koca bir yüzyılı canlandırır. Karakterlerinden biri Fransızcada bir sözcük bile olmuştur: Fransızlar yaramaz ve cüretkâr bir Parisli çocuğa hâlâ “gavroche” der. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Filipinler'deki okul çocukları için bir araya getirilmiş bu metinlerde José Rizal kendi hayatını anlatır: büyük bir gölün kıyısındaki Kalamba'da geçen çocukluğu, ona akşamları okumayı öğreten annesi, Biñan'daki sert okul, sonra Manila'daki kolejde kazandığı başarılar. Başka sayfalar Japonya'dan İngiltere'ye yolculuklarını ve Dapitan'daki sürgününü anlatır. Filipinler'in ulusal kahramanını içeriden tanırız. Üstelik ülkesinden atasözleri, bilmeceler ve bir efsane de var. Sade cümlelerle yazılmış bu küçük kitap, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

1848'de, devrimlerin arifesinde Marx ve Engels bu kısa metni yayımlar. Metin ünlü bir cümleyle açılır: “Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor: komünizm hayaleti.” Tarihi sınıflar arasında bir mücadele olarak anlatırlar, burjuvazinin yükselişini betimler ve işçileri birleşmeye çağırırlar. Fikirlerini paylaşın ya da paylaşmayın, dünyayı bu kadar değiştiren metin azdır. Son cümlesi, “Bütün ülkelerin işçileri, birleşin!”, her yerde bilinir. Onu okumak, 20. yüzyılın büyük bir bölümünü anlamaya yardım eder. Bir çağrı gibi yazılmış metin, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Bu derleme, Kraliçe Victoria döneminden, hepsi aşk ve evlilik üzerine beş İngiliz öyküsünü bir araya getirir. Venedik'te felçli bir ressam, genç komşusunu yalnızca kanal suyundaki yansımasından görür. Devon'da bir köyde, aklındakini hep söyleyen papaz kızı Patience, Londra'dan gelen zengin bir kaptanla karşılaşır. Diğer öyküler bir koyun yetiştiricisini, çok utangaç bir balıkçıyı ve genç bir şairi izler. Her biri bir kadına âşıktır. Aralarında Anthony Trollope'un da bulunduğu beş yazar, aşka şefkatli ya da ironik bir gözle bakar. Her biri öğrendiğiniz dilde bir solukta okunan kısa öyküler.

Amerikan İç Savaşı sırasında genç bir çiftçi olan Henry Fleming, şan hayalleriyle Kuzey ordusuna katılır. Haftalarca ilk çarpışmasını bekler ve dayanıp dayanamayacağını, yoksa kaçıp kaçmayacağını düşünür. Savaş sonunda geldiğinde duman, gürültü ve korku, kahramanlık üzerine bütün fikirlerini silip süpürür. Bu savaştan sonra doğan Stephen Crane onu hiç görmemişti, yine de pek çok okur onu eski bir asker sandı. Bu kısa roman savaşı içeriden, korkan bir adamın hissettiklerine en yakından anlatır. Net cümleleri ve gözünüzde canlanan sahneleri sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

İşsiz Étienne Lantier, bir mart gecesi Kuzey Fransa'da bir maden ocağı olan Voreux'nün önüne gelir ve madenci Maheu'nün ekibine girer. Madenin dibinde sıcağı, tehlikeyi ve ailelerin açlığını keşfeder. Maheu'nün kızı Catherine de onu etkiler. İsyan eden Étienne, madencileri Şirket'e karşı büyük bir greve sürükler. Kitabın adı, tohumların filizlendiği bahar ayını anıştırır, daha adil bir dünya umudu gibi. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Zola'nın bu büyük romanını öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Harriet Jacobs Kuzey Carolina'da köle olarak doğar. Ergenlik çağında efendisinin tacizleriyle karşı karşıya kalır. Ondan kaçmak ve çocuklarını korumak için büyükannesinin evinde minicik bir tavan arasında yedi yıl saklanır. Oradan çocuklarını küçük bir delikten izler, ta ki Kuzey'e kaçabilene dek. Bu, bir kadın tarafından yazılmış ender kölelik anlatılarından biridir. Başkalarının sustuğunu söyler: köleliğin kadınlara ve annelere neler yaşattığını. Hayatını bir itiraf gibi, sade bir dille anlatır ve anlatısı öğrendiğiniz dilde duygulanarak okunur.

1625'te genç d'Artagnan, gülünç bir at ve kralın silahşorlar yüzbaşısına yazılmış bir mektupla Gaskonya'dan Paris'e gelir. Daha ilk gün üç silahşoru, Athos'u, Porthos'u ve Aramis'i düelloya çağırır. Üçü de ömür boyu dostları olur. Birlikte kraliçeyi Kardinal Richelieu'ye ve korkunç Milady'ye karşı korurlar. Düellolar, at sırtında yolculuklar ve komplolar: büyük kılıç ve pelerin romanı, edebiyatın en güzel dostluk hikâyelerinden biri. Mizah, aksiyon ve canlı diyaloglarla dolu roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Truva Savaşı'nın onuncu yılında Kral Agamemnon, Akhilleus'un payına düşen tutsak kızı elinden alır. Öfkelenen Yunanlıların en büyük savaşçısı çadırına çekilir ve savaşmayı reddeder. O olmadan Yunan ordusu geriler, Truvalı Hektor da adamlarını gemileri koruyan surlara kadar getirir. Şiir Akhilleus'un “öfkesi” ile açılır ve bütün hikâye ondan doğar. Avrupa edebiyatının ilk büyük anlatısıdır. Hektor'un karısı Andromakhe'ye vedası gibi bazı sahneler bugün hâlâ insanı duygulandırır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük şiiri öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Paris, 1482: Deliler Bayramı sırasında güzel Esmeralda, Grève Meydanı'nda dans eder. Katedralin kambur zangocu Quasimodo ve onu büyüten başdiyakoz Claude Frollo, ikisi de ondan derinden etkilenir. Mucizeler Avlusu'ndan teşhir direğine, genç kız tehlikeli tutkuların hedefi olur. Hugo, katedralin çevresinde Ortaçağ Paris'ini canlandırır. Roman Quasimodo'yu edebiyatın en ünlü karakterlerinden biri yaptı ve o sırada çok harap durumdaki katedralin kurtarılmasına yardım etti. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Victor Hugo'nun bu büyük romanını öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Birinci Dünya Savaşı sırasında genç bir Amerikalı olan Frederic Henry, dağlardaki cephede İtalyan ordusu için ambulans kullanır. Orada İngiliz bir hemşire olan Catherine Barkley ile tanışır. Yaralanınca Milano'da bir hastanede tedavi edilir ve ilişkileri büyük bir aşka dönüşür. Hemingway de bu cephede ambulans kullanmış, yaralanmış ve bir hemşireye âşık olmuştu. Savaşı kahramanlık süsü olmadan anlatır, savaştan kaçmaya çalışan bir aşkı da. Kısa ve sade cümleleri, bol diyaloglarıyla roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

İmparator Neron döneminde Roma'da genç soylu Vinicius, bir Romalı ailenin yanında büyümüş yabancı bir prenses olan Ligia'ya âşık olur. Her istediğini elde etmeye alışkın olduğundan onu zorla almak ister. Ama Ligia elinden kaçar ve Vinicius onun Hristiyan olduğunu öğrenir. Roma yanıp Neron suçlu aradığında, Hristiyanlar arenada vahşi hayvanlara atılır. Bu büyük aşk ve macera romanı yazarını bütün dünyada tanıttı. Sienkiewicz 1905'te Nobel Ödülü'nü aldı. Kitabın adı ünlü bir sorudan gelir: “Quo vadis, Domine?”, yani “Nereye gidiyorsun, Rabbim?” Aksiyon ve büyük sahnelerle dolu roman, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

Bastille'de geçen on sekiz yılın ardından Doktor Manette serbest bırakılır ve onu ölü sanan kızı Lucie'ye kavuşur. Lucie Londra'da birbirine tuhaf biçimde benzeyen iki adamla karşılaşır: adından vazgeçmiş Fransız bir aristokrat olan Charles Darnay ve parlak ama hayattan bezmiş bir avukat olan Sydney Carton. Çok geçmeden Devrim patlar ve hepsini Paris'e sürükler. İlk cümlesi, “Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü”, edebiyatın en ünlü cümlelerinden biridir. Sonu ise okurları hâlâ derinden sarsar. Gerilim ve beklenmedik dönüşlerle dolu roman, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

Bir bayram günü, Atina'nın limanı Pire'de Sokrates ve dostları adaletin ne olduğunu ve adil insanın adaletsizden daha mutlu olup olmadığını tartışır. Bu soruyu yanıtlamak için Sokrates, filozofların yönettiği ideal bir kent tasarlar. Ünlü mağara alegorisini de burada anlatır: zincire vurulmuş tutsaklar duvardaki gölgeleri gerçek sanır. Bu kitap iki bin yılı aşkın süredir iktidar, eğitim ve hakikat üzerine tartışmaları besler. Bugün de kimin yönetmesi gerektiğini ve neden yönetmesi gerektiğini sorgulamaya yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük diyaloğu öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Kral Uther'in gizli oğlu genç Arthur, doğumundan habersiz şövalye Ector'un yanında büyür. On beş yaşında, hiçbir soylunun yerinden oynatamadığı kılıcı taştan çeker ve kral olur. Yuvarlak Masa'nın çevresinde Lancelot, Tristan ve Galahad maceraya ve Kutsal Kâse arayışına çıkar. Merlin, Excalibur, Camelot: burada Thomas Malory'ye dayanarak anlatılan bu efsaneler, sayısız şövalye hikâyesine ilham vermiştir. Açık ve canlı bir üslupla anlatılan efsaneler, öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Diogenes Laertios, Thales'ten Epikuros'a, Antik Yunan filozoflarının hayatını ve fikirlerini anlatır. Yıldızlara bakarken bir hendeğe düşen Thales'i, güpegündüz elinde bir fenerle insan arayan Kinik Diogenes'i ya da onun Büyük İskender'den güneşinin önünden çekilmesini isteyişini görürüz. Komik ya da şaşırtıcı bu anekdotlar, büyük düşünürleri yakın ve insani kılar. Nasıl yaşadığını görerek her birinin ne düşündüğünü anlarız: felsefenin kökenlerine canlı bir giriş kapısı. Her hayat ayrı bir anlatıdır ve kitap öğrendiğiniz dilde kendi temponuzda okunur.

1920'lerin Çin'i üzerine on bir öykü. Yeni Yıl zamanı bütün köyün dışladığı bir dul, bir handa tek başına içen hayal kırıklığına uğramış bir bilgin, yoksulluğun ayırdığı genç bir çift ve köyünün tapınağındaki sönmeyen kandili söndürmek isteyen bir adam. “Haykırış”tan sonra en büyük modern Çinli yazar Lu Xun burada daha içten hikâyeler sunar. Değişmekte olan bir ülkeyi şefkat ve açık görüşlülükle gösterir. Kısa öyküler, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Yetim Denise, iki küçük erkek kardeşiyle Normandiya'dan Paris'e gelir. Küçük bir kumaşçı olan amcası, karşıdaki büyük mağaza, Kadınların Saadeti yüzünden batmaktadır. Denise oraya satış elemanı olarak girer, öteki çalışanların alaylarına katlanır ve yavaş yavaş patronun, hırslı Octave Mouret'nin dikkatini çeker. Uçsuz bucaksız reyonlar, göz kamaştıran vitrinler, hesapsız para harcayan müşteriler: Zola büyük mağazaların doğuşunu ve paranın satın alamadığı dürüst bir genç kızın hikâyesini anlatır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu sürükleyici hikâye öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

1930'da Jacques Bainville çocuklara Fransa tarihini, Vercingetorix'ten Büyük Savaş'a kadar kırk kısa bölümde anlatır. Clovis'i ve Soissons vazosunu, Orléans önünde Jeanne d'Arc'ı, IV. Henri'yi ve tenceredeki tavuğunu, Austerlitz'te Napolyon'u görürüz. Kitap tarihlerden çok hikâyeler anlatır ve döneminin büyük çizeri Job'un altmış dokuz gravürünü içerir. Fransa tarihine sade ve canlı bir giriş kapısıdır. Genç okurlar için sade cümlelerle yazılmış kitap, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Truvalılar Yunan gemilerine ulaşmıştır ve ateş donanmayı tehdit eder. Akhilleus'un dostu Patroklos, onları geri püskürtmek için onun silahlarını kuşanmaya izin alır, ama Hektor'un darbeleri altında düşer. Acıdan çılgına dönen Akhilleus, tanrı Hephaistos'un dövdüğü bir zırhla savaşa döner ve Truva surlarının dibinde Hektor'u arar. Bu ikinci cilt şiirin en ünlü sayfalarını içerir: yasın, intikamın ve bir düşmanın hâlâ uyandırabildiği acımanın sayfaları. Neredeyse üç bin yıl sonra güçlerinden hiçbir şey kaybetmemişlerdir. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük anlatıyı öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.