Tam katalog

Lu Xun çocukluğunu ve gençliğini hatırlar: oynadığı yüz bitkili bahçe, yaşlı dadısı ve ona hediye ettiği canavarlar kitabı, ancak dersini ezberden okuduktan sonra görebildiği tapınak şenliği. Sonra babasının hastalığı ve hocası Fujino'nun yanında Japonya'da geçen öğrencilik yılları gelir. En büyük modern Çinli yazarın çocukluğunu ve eski Çin'i keşfettiğimiz, tatlı acı on anı. Bu kısa kitap, öğrendiğiniz dilde anı anı okunur.

1920'lerin Çin'i üzerine on bir öykü. Yeni Yıl zamanı bütün köyün dışladığı bir dul, bir handa tek başına içen hayal kırıklığına uğramış bir bilgin, yoksulluğun ayırdığı genç bir çift ve köyünün tapınağındaki sönmeyen kandili söndürmek isteyen bir adam. “Haykırış”tan sonra en büyük modern Çinli yazar Lu Xun burada daha içten hikâyeler sunar. Değişmekte olan bir ülkeyi şefkat ve açık görüşlülükle gösterir. Kısa öyküler, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Gece, kar fırtınasının ortasında çağrılan bir köy doktorunun yola çıkmak için atı yoktur. Bir ceza kolonisinde bir subay, bir ziyaretçiye tuhaf bir idam makinesini gururla tanıtır. Bir açlık sanatçısı kafesinde haftalarca yemek yemeden kalır, kalabalık ise yavaş yavaş ondan bıkar. Kafka'nın bu üç tedirgin edici öyküsünde gündelik hayat haber vermeden kâbusa döner ve unutulmazlar. Kısa ve kesin cümlelerle yazılmış öykülerin her biri, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Lübeck'in saygın bir ailesinin oğlu Tonio Kröger, farklı olduğu duygusuyla büyür. Sarışın ve kendinden emin arkadaşı Hans Hansen'e hayrandır, sonra onu fark etmeyen sarışın Inge'ye âşık olur. Yazar olduğunda ne sanatçıların arasında ne de gizlice imrendiği “normal” insanların arasında kendini yerinde hisseder. Thomas Mann bu kitaba kendinden çok şey katmıştır: kendini bir kez olsun dışarıda kalmış hissetmiş herkes için bir kitap. Çevirisi hep elinizin altında, bu kısa anlatı öğrendiğiniz dilde okunur.

400 yılı dolaylarında, Kuzey Afrika'da Hippo piskoposu olan Augustinus, doğrudan Tanrı'ya seslenerek hayatını anlatır. Çocukluğunu, yalnızca kötülük yapma zevki için çaldığı armutları, Kartaca'daki gençliğini ve hakikati arayışla geçen uzun yıllarını hatırlar. Ta ki Milano'da bir bahçede bir çocuk sesinin şarkı söylediğini duyduğu güne dek: “Al ve oku.” Bu kitap çoğu zaman Batı'nın ilk büyük otobiyografisi sayılır. Şüphe eden, yanılan, kendini arayan bir adamı, bugün de insana dokunan bir içtenlikle keşfederiz. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Dostoyevski'den üç öykü. “Beyaz Geceler”de yalnız ve hayalperest bir genç, St. Petersburg'un aydınlık gecelerinde dört akşam üst üste birini bekleyen genç bir kızla karşılaşır. “Uysal Kız”da bir adam genç karısının cesedinin başında bekler ve anlamaya çalışır. “Gülünç Bir Adamın Rüyası”nda umutsuz bir adam uykuya dalar ve her şeyi değiştiren bir rüya görür. Sıcak, trajik ya da ileri görüşlü bu öyküler, büyük Rus romancının başka bir yüzünü gösterir. Bu kısa öykülerin her biri öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

İki gençlik aşkı hikâyesi. “İlk Aşk”ta on altı yaşında bir oğlan, kırda tatildeyken hayranlarla çevrili genç bir prenses olan komşusuna tutulur ve aşkın neye mal olabileceğini öğrenir. “Asya”da bir gezgin Ren kıyısında özgür, gururlu ve ne yapacağı kestirilemeyen genç bir kadınla karşılaşır ve ona hissettiklerini söylemekte gecikir. Turgenyev, insanın hiç unutmadığı bu aşkları ölçülü ve özlem dolu bir dille anlatır. Berrak ve yumuşak bir üslupla yazılmış bu iki hikâye, öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Kuzey İspanya'da maden bölgesinde, yoksul ve güzel olmayan bir yetim olan Nela, kör bir genç olan Pablo'ya rehberlik eder. Pablo onu iyiliği ve dünyayı ona anlatışı için sever. Bir gün köye ünlü bir cerrah gelir: Pablo'ya görme yetisini geri kazandırmayı umar. Basit bir soru soran sıcak ve yürek burkan bir aşk hikâyesi: gözleri açılınca Pablo ne görecek? Büyük İspanyol romancı Galdós'un en sevilen romanlarından biridir. Sürükleyici hikâyesi ve sevimli karakterleri sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

Bu derleme, Çehov'un en güzel dört öyküsünü bir araya getirir. “6 Numaralı Koğuş”ta bir taşra doktoru akıl hastanesindeki bir hastayla konuşmaya başlar ve sonunda gerçekten kimin deli olduğunu sorgular. “Köpekli Kadın”da her biri başkasıyla evli bir erkek ile bir kadın Yalta'da karşılaşır ve beklemedikleri bir aşka düşer. Paskalya arifesinde yalnız ve hasta bir piskopos ile her şeyi bırakmaya karar veren genç bir nişanlı kız da var. Çehov hiç yargılamaz: birkaç sayfada bütün bir hayatı hissettirir. Her öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Genç bir yetim olan Pip, Kent bataklıklarında ablası ve ablasının kocası, yüreği geniş bir demirci olan Joe tarafından büyütülür. Bir akşam mezarlıkta onu dehşete düşüren kaçak bir kürek mahkûmuyla karşılaşır. Sonra hep gelinliğini giyen ve güzel ama soğuk Estella ile yaşayan yaşlı bir hanımın, Miss Havisham'ın evine davet edilir. Tanımadığı bir hayırsever ona Londra'da bir centilmen olma fırsatı sunduğu gün, Pip'in hayatı altüst olur. Düşleri, hataları ve yanılsamaları onu Dickens'ın en sevimli kahramanlarından biri yapar. Pip hikâyesini kendisi anlatır ve bu büyük roman öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

St. Petersburg'da çok yoksul bir eski öğrenci olan Raskolnikov, çatı katında daracık bir odada yaşar. Bazı olağanüstü insanların yasaları çiğneme hakkı olduğuna kendini inandırmıştır ve yaşlı bir tefeci kadını baltayla öldürür. O andan sonra korku ve ateş peşini bırakmaz. Kurnaz ve sabırlı sorgu yargıcı Porfiri ise sanki aklından geçenleri okur. Suçlunun kim olduğunu en baştan biliriz, yine de gerilim hiç azalmaz: her şey onun vicdanında olup biter. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Dostoyevski'nin bu başyapıtını öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Birinci Dünya Savaşı sonrasının Almanya'sında, şık yaşlı bir bey bir kumar masasına oturur ve çılgınca paralar kazanır. Rakipleri büyülenmiş gibi, anlamadan kaybeder. Bu yüzün ardında, kılık değiştiren ve başkalarını hipnozla avucunda tutan suç dâhisi Doktor Mabuse saklanır. Bir savcı onun peşine düşer: edebiyatın en ünlü suçlularından biriyle soluk kesen bir düello başlar. Hızlı bir tempoyla ilerleyen roman, öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Londra'nın sakin bir banliyösünde yirmi bir yaşındaki Ann Veronica Stanley, onun bir kostümlü baloya gitmesini yasaklayan babasının otoritesi altında bunalır. Londra'da tek başına yaşamak, biyoloji okumak ve hayatına kendisi karar vermek için evden ayrılır. Ama para çabucak tükenir ve o çağda genç bir kadının özgürlüğünün bir bedeli vardır. Wells, süfrajetler döneminde sevme ve seçme hakkını istemeye cesaret eden bu “yeni kadın”ın hikâyesiyle skandal yaratmıştı. Canlı ve kararlı kahramanı sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

Seine kıyısındaki evinde yalnız yaşayan bir adam günlük tutar. Irmaktan güzel bir Brezilya yelkenlisi geçtikten sonra uykuları kaçar. Bir sabah, sürahisindeki suyun gece içildiğini fark eder. Sonunda yanında görünmez bir varlığın yaşadığına inanır. Deli mi, yoksa orada gerçekten bir şey mi var? Maupassant hiçbir zaman karar vermez ve korkutan da bu şüphedir. Kitapta Maupassant'ın başka öyküleri de var. Her biri öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

20. yüzyılın başında Kentucky'de, kentin yavaş yavaş yuttuğu bir tepede, Billy-goat Hill'de eski bir konak yükselir. Albay Bob Carsey orada, açık havada büyümüş özgür ve neşeli bir genç kız olan, Miss Lady lakaplı kızıyla yaşar. Kız, albayın güvenmediği zengin ve dengesiz bir genç olan Donald Morley'ye âşık olur. Aşk ile dram arasında gidip gelen, mizah ve şefkat dolu bu roman, yoksul mahallenin renkli karakterleriyle doludur. Sıcaklık ve sadelikle yazılmış roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bir gece, Asya'dan dönen bir gemide hiç uyumayan bir yolcu anlatıcıya yaklaşır ve ona sırrını anlatır. Hollanda Doğu Hint Adaları'nda ıssız bir karakolda doktorken, güzel ve gururlu bir Avrupalı kadın ona gelip yasak bir ameliyat istemiştir. Kibirden olduğu kadar arzudan da reddetmiş, sonra delirmiş gibi bu kadının peşine düşmüştür. Kitabın adı buradan gelir: amok, Malezya'da bir adamı dosdoğru önüne koşturan o öfkeli delilik. Stefan Zweig'ın bu kısa öyküsü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

1908'de güney İngiltere'de bir sahil kasabasında, eski bir oda hizmetçisi olan Ruth, bir işçiyle, Ernie Caspar ile evlenir. Ernie, evliliklerinden önce doğmuş küçük Alice'i kendi kızı gibi büyütür. Çocuklar gelir, Ernie işini kaybeder ve kirayı hâlâ Ruth'u arzulayan kardeşi Alf'e borçlanır. Grevler çoğalıp savaş yaklaşırken, Kuzey'den gelen bir sendikacı da Ruth'a âşık olur. 1914 öncesi İngiltere'sinde güçlü ve sadık bir halk kadınının duyarlı bir portresi. Gündelik hayata çok yakın, sürükleyici hikâyesi öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bu derleme, Lu Xun'un imparatorluğun çöküşünü izleyen yıllarda Çin'de yazdığı ilk öyküleri bir araya getirir. Bir adam komşularının onu yemek istediğine kendini inandırır. Yoksul yaşlı bir bilgin, kendisiyle alay edilen bir meyhaneye şarabını içmeye gelir. Bir baba, oğlunu kurtarmak için kana batırılmış bir ilaç satın alır. En ünlü öykü, her aşağılanmayı hayali bir zafere dönüştüren köylü bir gündelikçiyi, Ah Q'yu izler. Çin'de “Ah Q ruhu” bugün de yenilgilerini görmemek için insanın kendine yalan söylemesini anlatır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kısa öyküler öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Riviera'da bir pansiyonda evli bir kadın, bir gün önce tanıştığı genç bir adamla kaçar ve konuklar öfkelenir. Onu yalnızca anlatıcı savunur. Kısa süre sonra yaşlı bir İngiliz hanımı, Mrs C., ona yirmi yılı aşkın bir süredir sakladığı bir sırrı açar: Monte Carlo kumarhanesinde bir akşam, genç bir kumarbazın ellerinin karşısında başlayan bir günü. Stefan Zweig itirafın ve ani tutkunun ustasıdır: yirmi dört saatin bütün bir hayatı nasıl altüst edebileceğini yavaş yavaş anlarız. Bu kısa öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Viyana'da Irene, avukat kocası ve iki çocuğuyla sakin bir burjuva hayatı sürer. Bir gün sevgilisinin, genç bir piyanistin evinden çıkarken tanımadığı bir kadın önünü keser. Kadın onu bu adamı elinden almakla suçlar ve ondan para ister. Şantaj tekrar tekrar başlar ve ortaya çıkma korkusu aile hayatının her anını sarar. Zweig bu kaygıyı, okuru hiç bırakmayan bir gerilimle içeriden anlatır. Bu kısa öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

1870 savaşı sırasında on yolcu, Prusyalıların işgal ettiği Rouen'dan aynı posta arabasıyla ayrılır: eşraftan kişiler, iki rahibe, bir demokrat ve Tombalak lakaplı bir fahişe. Erzakını paylaşan tek kişi odur. Ama bir handa Prusyalı bir subay onları alıkoyar ve koşullarını dayatır. Maupassant'ı ünlü yapan öykü budur: herkes kendini düşündüğünde güzel ilkelerin neye değdiğini ironiyle gösterir. Kitap onun çevresinde para, evlilik ve küçük burjuva hesapları üzerine on bir öykü daha toplar. Kısa ve canlı öyküler, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

1830'ların Kafkasya'sında yaşlı bir yüzbaşı, bir gezgine Peçorin'in hikâyesini anlatır: parlak, her şeyden bıkmış ve onu sevenler için tehlikeli genç bir Rus subayı. Sonra gezginin eline subayın günlüğü geçer. Peçorin'in bir prensesi yalnızca can sıkıntısından nasıl baştan çıkardığını ve nasıl soğukkanlılıkla, neredeyse meraktan düelloya girdiğini okuruz. Kendisi de yirmi altı yaşında bir düelloda ölen Lermontov, Peçorin'i Rus edebiyatının en büyüleyici karakterlerinden biri yapmıştır: kahraman olmayan bir kahraman. Beş kısa öyküden oluşan roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

19. yüzyılda Virginia'da bir dağ vadisinde, tutkulu karakterli zengin bir mirasçı olan Sybil Berners, deli gibi âşık olduğu servetsiz genç bir avukatla yeni evlenmiştir. Balayından dönünce çift, Black Hall'da kocası tarafından terk edilmiş, beş parasız genç bir anne olan Rosa Blondelle'i yanına alır. Konuğun çekiciliği yavaş yavaş Sybil'in kıskançlığını uyandırır. Bir akşam Rosa ölmek üzereyken bulunur ve herkesin önünde Sybil'i suçlar. Sonuna kadar soluk kesen bir tutku ve şüphe romanı. Beklenmedik dönüşlerle dolu roman, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.