Tam katalog

Descartes, okulda öğrendiği her şeyden hayal kırıklığına uğrayınca her şeye sıfırdan başlamaya nasıl karar verdiğini anlatır. İyi düşünmek için kendine dört basit kural koyar ve her şeyden şüphe eder, ta ki şüphe edemeyeceği tek şeyi bulana dek: “Düşünüyorum, öyleyse varım.” Akıl yürütme biçimini değiştirmiş küçük bir kitap. Bugün de insanın kendi başına, yöntemle ve eleştirel bir akılla düşünmesine yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kurucu metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

1900 dolaylarının Dublin'ini çocukluktan yetişkinliğe anlatan on beş öykü. Bir öğrenci büyük bir pazara gitmeyi düşler, genç bir kız bir denizciyle gitmek için her şeyi bırakıp bırakmamakta kararsızdır, bir büro memuru öfkesini içkide boğar, bir aile Noel zamanı yıllık balosunda bir araya gelir. Joyce, rutine kapılmış sıradan insanları, hayatlarının biraz değiştiği anda resmeder. Derleme, şimdiye dek yazılmış en güzel öykülerden biri olan “Ölüler” ile biter. Kısa öyküler, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Küçük bir taşra kasabası olan Cranford'da evlerin neredeyse hepsini, çoğu yoksul, paradan hiç söz etmeyen hanımlar idare eder. Anlatıcı Mary Smith, rahmetli papazın utangaç ve çok iyi kalpli kızı Miss Matty'nin yanında uzun süreler kalır. Orada flanel giydirilmiş bir inekle, bir zamanlar geri çevrilmiş bir aşkla ve bütün kasabayı saran bir hırsız korkusuyla karşılaşırız. Elizabeth Gaskell bu küçük hayatları sevecen bir mizahla anlatır. Sessiz iyilik ve dayanışma üzerine komik ve dokunaklı bir kitap. Birer ziyaret gibi kısa sahnelerden oluşan roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bir sabah, bir bankanın önemli bir çalışanı olan Josef K., nedenini bilmeden evinde tutuklanır. Yine de işine gitmesine izin verilir. Onu yargılayan mahkeme, dosyalarla dolu kenar mahalle tavan aralarında toplanır ve kimse ona neyle suçlandığını söyleyemez. Kafka, arkadaşı Max Brod'dan ölümünden sonra bu romanı öteki elyazmalarıyla birlikte yakmasını istemişti. Max Brod reddetti. Kuralların ve büroların içinde kaybolunan her saçma durum için kullanılan “Kafkaesk” sözcüğü büyük ölçüde bu kitaptan gelir. Tuhaf, kimi zaman neredeyse komik sahneleriyle roman, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde okunur.

Paris'te Opera'ya bir hayalet musallat olmuştur: 5 numaralı locanın kendisine ayrılmasını ister ve müdürleri mektuplarla tehdit eder. İsveçli genç şarkıcı Christine Daaé, Müzik Meleği dediği gizemli bir sesten gizlice ders alır. Çocukluk arkadaşı Vikont Raoul de Chagny, bu sesin ardında kimin saklandığını bulmak ister. Gösterinin ortasında düşen bir avize, bir maske, sahnenin altındaki dehlizler: Gaston Leroux hem korkutucu hem dokunaklı, bütün dünyada tanınan bir karakter yaratmıştır. Bir soruşturma gibi kurulmuş, gerilim dolu roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

İngiltere'nin kuzeyinde Mr Earnshaw bir gün evine, Liverpool sokaklarında bulduğu bir çocuğu getirir: Heathcliff. Çocuk, Uğultulu Tepeler'in eski çiftlik evinde, evin kızı Catherine ile birlikte büyür ve Catherine yanından hiç ayrılmaz. Ama Catherine vadideki zengin komşu Edgar Linton'a yönelir ve kalbi kırılan Heathcliff affetmez. Emily Brontë'nin tek romanı olan bu kitap, edebiyatın en ünlü aşklarından birini anlatır: akıldan güçlü, karanlık ve şiddetli bir aşk. Büyük bölümü hizmetçi Nelly Dean tarafından, ocak başında anlatılır gibi aktarılan hikâye, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

Hamburg'da öfkeli bir bilgin olan Profesör Lidenbrock, yeğeni Axel ile birlikte eski bir parşömeni çözer. İzlandalı bir simyacı orada, bir yanardağın kraterinden Dünya'nın merkezine indiğini ileri sürer. Profesör hemen, hiç de içi rahat olmayan Axel ile İzlanda'ya yola çıkar ve orada sakin olduğu kadar güçlü bir rehber olan Hans'ı tutar. Yerin altında bitmeyen dehlizler, uçsuz bucaksız bir deniz ve çoktan yok olmuş yaratıklar keşfederler. Jules Verne bilimle hayal gücünü öyle iyi harmanlar ki yolculuğun her aşamasına inanırız. Axel'in ağzından mizah ve gerilimle anlatılan roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Birinci Dünya Savaşı sırasında genç bir Amerikalı olan Frederic Henry, dağlardaki cephede İtalyan ordusu için ambulans kullanır. Orada İngiliz bir hemşire olan Catherine Barkley ile tanışır. Yaralanınca Milano'da bir hastanede tedavi edilir ve ilişkileri büyük bir aşka dönüşür. Hemingway de bu cephede ambulans kullanmış, yaralanmış ve bir hemşireye âşık olmuştu. Savaşı kahramanlık süsü olmadan anlatır, savaştan kaçmaya çalışan bir aşkı da. Kısa ve sade cümleleri, bol diyaloglarıyla roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

İrlanda'da genç Stephen Dedalus, yavaş yavaş yoksullaşan Katolik bir ailede büyür. Cizvitlerin okulunda okur, bir süre cehennem üzerine bir vaazla dehşete düşer, hatta ona rahip olması önerilir. Ama içinde başka bir çağrının büyüdüğünü hisseder: sanatın çağrısı. Joyce burada kendi gençliğini neredeyse hiç gizlemeden anlatır: duyarlı bir çocuğun nasıl kendi başına düşünmek isteyen bir yazara dönüştüğünü. Kahramanı, kaçmak için kendine kanat yapan Yunan mitolojisindeki Daidalos'un adını taşır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Joyce'un bu büyük romanını öğrendiğiniz dilde keşfedebilirsiniz.

İmparator Neron döneminde Roma'da genç soylu Vinicius, bir Romalı ailenin yanında büyümüş yabancı bir prenses olan Ligia'ya âşık olur. Her istediğini elde etmeye alışkın olduğundan onu zorla almak ister. Ama Ligia elinden kaçar ve Vinicius onun Hristiyan olduğunu öğrenir. Roma yanıp Neron suçlu aradığında, Hristiyanlar arenada vahşi hayvanlara atılır. Bu büyük aşk ve macera romanı yazarını bütün dünyada tanıttı. Sienkiewicz 1905'te Nobel Ödülü'nü aldı. Kitabın adı ünlü bir sorudan gelir: “Quo vadis, Domine?”, yani “Nereye gidiyorsun, Rabbim?” Aksiyon ve büyük sahnelerle dolu roman, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

20. yüzyılın başında Amerikan Batısı'nda sakin bir kasabada iki çocukluk arkadaşının aklına bir fikir gelir: herkesi kasabanın büyük bir kente dönüşeceğine inandırmak. İnsanlar buna inandıkça arsa fiyatları yükselir. Topraklar satın alır, yeni bir mahalle çizer ve demiryolunu getirirler. Kolay para, dostluk ve spekülasyon ateşi üzerine mizah dolu bir hiciv. Canlı tonu ve bol diyaloglarıyla kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

Şiddet uygulayan ayyaş babasından ve onu terbiyeli bir çocuk yapmak isteyen dul kadından kaçmak için Huckleberry Finn, öldüğüne herkesi inandırır. Kaçak bir köle olan Jim ile bir salla Mississippi'den aşağı iner. Irmak boyunca dolandırıcılarla, birbirine düşman ailelerle ve tehlikelerle dolu kasabalarla karşılaşırlar. Huck, kendisine öğretilen her şeyi altüst eden bir dostluğu kendi çocuk diliyle anlatır. Hemingway, bütün modern Amerikan edebiyatının bu kitaptan çıktığını söylerdi. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Huck'ın tatlı konuşması ve maceraları öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

20. yüzyılın başında, on altı yaşında Rusya'dan Amerika'ya gelen Emma Goldman, efendisiz bir toplum düşü olan anarşizmi savunmak için ülkeyi dolaşır. Bu denemelerde hapishanelere, yurtseverliğe, aşksız evliliğe ve püriten ikiyüzlülüğe saldırır ve kadınların kendi hayatlarına karar verme hakkını savunur. Konferanslarından doğan metinleri dolaysız ve çarpıcıdır. Bugün de insanı gerçekten neyin özgür kıldığını düşündürür. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu mücadeleci metinleri öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Bir gemi kazasından sonra gemi doktoru Gulliver bir kumsalda uyanır ve minicik iplerle yere bağlandığını görür: on beş santim boyunda bir halk olan Lilliputluların ülkesindedir. Başka yolculuklarda bu kez kendisi devler ülkesinde minicik kalacak, sonra uçan bir ada ve akıl sahibi atların yönettiği bir ülke keşfedecektir. Harika bir masal görünümünün altında, insanlar ve onların kavgaları üzerine mizah dolu bir hicivdir. Kitap sözlüklere bir sözcük bile bırakmıştır: Fransızcada “lilliputien”, yani minicik. Gulliver yolculuklarını bir seyir defteri gibi anlatır ve bu büyük klasik öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Yağmurlu bir şubat ayında Londra'da, birbirini tanımayan iki kadın aynı küçük ilanı okur: İtalya'da deniz kıyısında, mor salkımların ve güneşin arasında küçük bir Ortaçağ şatosu nisan ayı için kiralıktır. Masrafları paylaşmak için iki yabancıyla, genç bir aristokratla ve yaşlı bir hanımla ortak olurlar. Londra'dan ve alışkanlıklarından uzakta, her biri İtalya'nın ışığında yavaş yavaş değişir. İnsana yola çıkma isteği veren, aydınlık ve mizah dolu bir roman. Hafif ve canlı bir üslupla yazılmış roman, öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

“Sarı Kral” adlı yasak bir tiyatro oyunu elden ele dolaşır. Birinci perdesi masum görünür, ama ikincisini okuyan deliliğe sürüklenir. Bu öykü derlemesinde bir adam Amerika'yı yönetmeye yazgılı olduğuna inanır, bir heykeltıraş canlıları mermere dönüştüren bir su bulur, bir ressama da komşu kilisenin bekçisi musallat olur. Okur burada Carcosa'yı ve Sarı İşaret'i keşfeder: H. P. Lovecraft'ı ve ondan sonra pek çok yazarı büyülemiş gizemler. Korku, hiçbir zaman tam söylenmeyenden doğar. Öyküler öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Bastille'de geçen on sekiz yılın ardından Doktor Manette serbest bırakılır ve onu ölü sanan kızı Lucie'ye kavuşur. Lucie Londra'da birbirine tuhaf biçimde benzeyen iki adamla karşılaşır: adından vazgeçmiş Fransız bir aristokrat olan Charles Darnay ve parlak ama hayattan bezmiş bir avukat olan Sydney Carton. Çok geçmeden Devrim patlar ve hepsini Paris'e sürükler. İlk cümlesi, “Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü”, edebiyatın en ünlü cümlelerinden biridir. Sonu ise okurları hâlâ derinden sarsar. Gerilim ve beklenmedik dönüşlerle dolu roman, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

Bir sabah Londra'da mütevazı bir mimar, küvetinde üzerinde altın bir kelebek gözlükten başka bir şey olmayan bir yabancının cesedini bulur. Aynı gün zengin bir finansçı iz bırakmadan ortadan kaybolur. Zarif bir aristokrat ve amatör dedektif olan Lord Peter Wimsey, sadık uşağı Bunter'ın yardımıyla soruşturmaya girişir. Bu, Lord Peter'ın ilk soruşturmasıdır. Hafif tavırlarının altında müthiş bir sezgi saklayan, zeki olduğu kadar komik bir kahraman. Mizah dolu diyaloglarıyla roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

19. yüzyılın sonunda Paris'te, beş parasız eski bir asker olan Georges Duroy, tesadüfen gazeteci olmuş eski bir arkadaşına rastlar. Arkadaşı onu gazetesine sokar. Yakışıklı, yeteneksiz ve vicdansız Duroy, kadınların ona bütün kapıları açabileceğini çabucak anlar. Maupassant, başarmak için her şeyi göze alan bir baştan çıkarıcının portresini çizer ve basının, siyasetin ve paranın perde arkasını dolaysızca gösterir. Canlı bölümleri ve açık üslubuyla roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

İvan İlyiç, rahat, saygın ve düzenli bir hayat kurmuş, herkesin saydığı bir yargıçtır. Bir gün sıradan bir düşüşün ardından böğründe tuhaf bir ağrı başlar ve bir daha geçmez. Hastalığının ağır olduğunu ve ailesinin hiçbir şey görmüyormuş gibi davranmayı yeğlediğini yavaş yavaş anlar. Ölümün karşısında gerçekten yaşayıp yaşamadığını kendine sorar. Tolstoy'un bu kısa öyküsü gücünden hiçbir şey kaybetmemiştir: herkesin eninde sonunda sorduğu soruyu, gerçekten neyin önemli olduğu sorusunu sorar. Sade ve dolaysız bir üslupla yazılmış öykü, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Tormes kıyısında yoksul bir ailede doğan küçük Lázaro, kör bir dilencinin, ilk efendisinin rehberi olur. Açlıktan ölmemek için onu soymayı öğrenir: şarabını bir saman çöpüyle içer, sucuğunu aşırır. Sonra cimri bir papaza, ardından yoksulluğunu güzel giysilerinin ardına saklayan beş parasız bir silahtara hizmet eder. 1554'te yazar adı olmadan yayımlanan, sonra Engizisyon tarafından yasaklanan bu kısa anlatı, kurnazlık ve kara mizah doludur. İlk pikaresk romandır. Lázaro maceralarını hınzırca kendisi anlatır ve kısa bölümleri öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Albert Einstein görelilik kuramını geniş okur kitlesine kendisi anlatır. Anlaşılmak için gündelik örnekler seçer: bir peron boyunca ilerleyen bir tren, aynı anda düşen iki şimşek, bir vagonun penceresinden bırakılan bir taş. Onu izlemek için ileri matematik gerekmez, ışık hızından uzayın eğriliğine kadar. Zamanın ve uzayın neden sandığımız gibi olmadığını sonunda anlarız ve bunu Einstein'ın kendisi açıklar. Açık bir üslupla, kısa bölümlerle yazılmış kitap, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Paris'te geçen yılların ardından Lyubov Ranevskaya, borca batmış taşra malikânesine döner. Çocukluğunun bahçesi olan vişne bahçesinin kaderine karar vermek gerekir. Çevresinde kardeşi, kızları, yaşlı uşak, ebedî bir öğrenci ve babası ailenin serfi olan bir tüccar toplanır. Bu, Çehov'un kendisinin komedi dediği son oyunudur: kaybolup giden bir dünyaya tatlı bir vedada gülmeyi ve hüznü harmanlar. Baştan sona diyaloglarla yazılmış bu kısa oyun, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Altın dolu kutusuna saplantılı zengin bir burjuva olan Harpagon, hiç para harcamamak için çocuklarını varlıklı kişilerle evlendirmek ve genç Mariane ile kendisi evlenmek ister. Ama oğlu Cléante tam da Mariane'ı sever, kızı Élise Valère'i sever, kurnaz bir uşak da kutuyu gözüne kestirmiştir. Bu, Molière'in en ünlü komedilerinden biridir. Kahramanı Fransızcada bir cins isim olmuştur, “bir harpagon”, ve “Çeyizsiz!” çığlığı üç yüzyılı aşkın süredir güldürür. Canlı diyaloglarla yazılmış, karışıklıklarla dolu oyun, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.