Tam katalog

Bu derlemede bilginler ve antika meraklıları, hiç bulunmaması gereken eski nesnelere rastlar. Pireneler'deki bir kilisede bir ziyaretçi, dehşet içindeki bir zangoçtan eski bir albüm satın alır. Başka bir yerde eski bir gravür günden güne gizemli biçimde değişir. Deniz kıyısında bir yıkıntıda bulunan bir düdük de üflenince bir şeyi çağırır. M. R. James hayalet hikâyesinin ustasıdır: onda korku bir ayrıntıdan, bir gölgeden ya da boş bir odadaki bir sesten doğar. Bu kısa öykülerin her biri öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Gece, kar fırtınasının ortasında çağrılan bir köy doktorunun yola çıkmak için atı yoktur. Bir ceza kolonisinde bir subay, bir ziyaretçiye tuhaf bir idam makinesini gururla tanıtır. Bir açlık sanatçısı kafesinde haftalarca yemek yemeden kalır, kalabalık ise yavaş yavaş ondan bıkar. Kafka'nın bu üç tedirgin edici öyküsünde gündelik hayat haber vermeden kâbusa döner ve unutulmazlar. Kısa ve kesin cümlelerle yazılmış öykülerin her biri, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Laura, babasıyla birlikte Steiermark'ta, her türlü komşudan uzak, ıssız bir şatoda yalnız yaşar. Bir akşam bir araba kazası, evlerine genç bir yabancı bırakır: güzel, ağırkanlı ve Laura'ya karşı şefkat dolu Carmilla. Çok geçmeden çevre köylerde genç kızlar ölmeye başlar. Laura da tuhaf rüyalarla huzursuz olur ve güçten düşer. Carmilla geç kalkar ve nereden geldiğini söylemez: bütün gizemi buradadır. “Drakula”dan çeyrek yüzyıl önce yayımlanan bu kısa roman, kadın vampir figürünü uzun süre şekillendirmiştir. Laura'nın ağzından, bir itiraf gibi anlatılan roman, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Bir gemi kazasından kurtulan Edward Prendick, Pasifik'te ücra bir adaya bırakılır. Adada sürgün edilmiş bir bilim insanı, Doktor Moreau, ve yardımcısı yaşar. Geceleri laboratuvardan çığlıklar yükselir. Adanın tuhaf sakinleri bir Yasa'yı dua gibi okur: “Dört ayak üstünde yürümemek; Yasa budur.” H. G. Wells hâlâ güncel bir soru sorar: bilimin nereye kadar gitmeye hakkı vardır ve insanı hayvandan ayıran nedir? Gerilim dolu roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bu derleme, Shakespeare'in altı büyük tragedyasını düzyazıyla anlatır. Babasının öcünü almak isteyen Prens Hamlet, karısının suça ittiği Macbeth, kıskanç Mağribi Othello ve kızlarının ihanetine uğrayan yaşlı Kral Lear buradadır. Verona'nın âşıkları Romeo ile Juliet ve çok zengin Atinalı Timon da onlarla birlikte. 1807'de genç okurlar için yazılan bu hikâyeler, en ünlü bölümlerde Shakespeare'in kendi sözlerini korur. Onun eserine girmenin en kolay yoludur. Sade bir dille anlatılan hikâyeler, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Genç Jim Shorthouse, ruhsal olaylara tutkun teyzesi Julia'ya küçük bir sahil kasabasına kadar eşlik eder. Geceyi, bir yüzyıl önce bir cinayetin işlendiği boş bir evde geçireceklerdir. Bu, derlemedeki on öykünün ilkidir. Ötekiler okuru Kanada'da bir göldeki adaya, Edinburgh'da bir öğrenci odasına ve Quebec ormanlarının derinliklerine götürür. Blackwood'da neredeyse hiçbir şey görülmez: korku bir sesten, bir sessizlikten, adını koyamadığımız bir varlıktan doğar. Her öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Bir havacı, gökyüzünde canlıların yaşayıp yaşamadığını öğrenmek için bütün rekorlardan yükseğe çıkar. Derbyshire'da bir çiftlikte dinlenen bir doktor, bir mağaranın yakınında kaybolan koyunlardan kaygılanır. Liverpool'da kiralanan özel bir tren, güpegündüz iki istasyon arasında kaybolur. Altısı korku, altısı gizem öyküsü olan bu on iki öykü, Sherlock Holmes'un yaratıcısı Arthur Conan Doyle'a aittir. Burada dedektif yok: aklı başında insanlar açıklayamadıkları şeylerle yüz yüze gelir. Kısa ve gergin öykülerin her biri, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Birinci Dünya Savaşı sonrasının Almanya'sında, şık yaşlı bir bey bir kumar masasına oturur ve çılgınca paralar kazanır. Rakipleri büyülenmiş gibi, anlamadan kaybeder. Bu yüzün ardında, kılık değiştiren ve başkalarını hipnozla avucunda tutan suç dâhisi Doktor Mabuse saklanır. Bir savcı onun peşine düşer: edebiyatın en ünlü suçlularından biriyle soluk kesen bir düello başlar. Hızlı bir tempoyla ilerleyen roman, öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Varlıklı bir İngiliz olan Arthur Marcel, onu New York'tan geri getiren transatlantikte, evreni bir hata sayan parlak bir bilim insanıyla, Herbert Brande ile tanışır. Arthur, bilim insanının kız kardeşi Natalie'ye hayran kalır. Onun yanında kalmak için Brande'ın yönettiği gizli derneğe girer ve üyelerin düşünce yoluyla iletişim kurduğunu keşfeder. Atomlara hapsolmuş enerjiyle Dünya'yı yok etmek isterler. Atom bombasından çok önce, 1895'te yazılan bu tuhaf roman, bilimin bütün dünya için bir tehdide dönüşmesini şimdiden hayal eder. Birinci tekil şahısla anlatılan roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

20. yüzyılın başında New York'ta, beş parasız kalmış genç bir adam olan William Destyn, her renge boyanmış farelerle sihirbazlık numaraları yaparak geçinir. Bunlardan yeşil olanı, genç bir ressam olan komşusu Ethelinda'nın evine kaçar. Onun kocası olan William, “ruhsal akımları” yakalayan ve birbiri için yaratılmış iki kişiyi birbirine bağlayan bir aygıt icat eder. Ethelinda ve baldızı Sacharissa ile zengin olmak için Yeşil Fare adlı bir şirket kurar. Ama her deneme beklenmedik ve komik karşılaşmalara yol açar: bilimle ve aşkla eğlenen hafif bir fantezi. Canlı diyalogları sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

Seine kıyısındaki evinde yalnız yaşayan bir adam günlük tutar. Irmaktan güzel bir Brezilya yelkenlisi geçtikten sonra uykuları kaçar. Bir sabah, sürahisindeki suyun gece içildiğini fark eder. Sonunda yanında görünmez bir varlığın yaşadığına inanır. Deli mi, yoksa orada gerçekten bir şey mi var? Maupassant hiçbir zaman karar vermez ve korkutan da bu şüphedir. Kitapta Maupassant'ın başka öyküleri de var. Her biri öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

İnsanların Mars'ı sömürgeleştirdiği bir gelecekte genç teğmen David Corriston, Dünya'nın yörüngesinde dönen ve bütün gemilerin uğradığı dev bir uzay istasyonuna gider. Yolculuk sırasında, Mars'ın güçlü iş adamlarından birinin kızı Helen Ramsey'nin koruması gözlerinin önünde öldürülür. Sonra genç kadın ortadan kaybolur. İstasyonda kimse Corriston'a inanmaz: yolculuğun aklını karıştırdığını düşünürler. Ama o, maskelerin altında sahtekârların saklandığını keşfeder ve polisiye ile uzay macerası arasında soruşturmayı yürütür. Son hızla ilerleyen roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Thames bataklıklarında ıssız bir köyde yoksul genç bir ressam olan Archie, Lucy ile evlenmek ister. Lucy'nin üvey babası, mumya koleksiyoncusu Profesör Braddock bir koşul koyar: Archie, yeşil sargılara sarılı bir İnka kralının ender mumyasının parasını ödemelidir. Profesörün yardımcısı mumyayı almaya Malta'ya gider. Ama sandık açıldığında mumya ortada yoktur ve yerinde yardımcının boğulmuş cesedi yatar. Sisle dolu bir polisiye bilmece, üstelik bir aşk hikâyesiyle. Polisiye romanın en büyük başarılarından biri olan “Bir Faytonun Gizemi”nin yazarından. Sürükleyici entrikası sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

Bir gece, Asya'dan dönen bir gemide hiç uyumayan bir yolcu anlatıcıya yaklaşır ve ona sırrını anlatır. Hollanda Doğu Hint Adaları'nda ıssız bir karakolda doktorken, güzel ve gururlu bir Avrupalı kadın ona gelip yasak bir ameliyat istemiştir. Kibirden olduğu kadar arzudan da reddetmiş, sonra delirmiş gibi bu kadının peşine düşmüştür. Kitabın adı buradan gelir: amok, Malezya'da bir adamı dosdoğru önüne koşturan o öfkeli delilik. Stefan Zweig'ın bu kısa öyküsü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Bu derleme, İrlanda asıllı Amerikalı yazar Donn Byrne'ün on üç öyküsünü bir araya getirir. Kitaba adını veren öyküde, eski bir Broadway dansçısı on yıl önce işlenmiş bir cinayet için New York'ta yargılanır. Onu Güney Denizleri'nden geri getiren polis, mahkemede bir gemi kazasının onu nasıl değiştirdiğini anlatır. Öteki hikâyeler İrlanda'dan And Dağları'na, New York sokaklarından Delila'nın ve Saba Melikesi'nin Kitab-ı Mukaddes çağına uzanır: her öykü farklı bir dünyaya açılır. Canlı ve dokunaklı öyküler, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Viyana'da Irene, avukat kocası ve iki çocuğuyla sakin bir burjuva hayatı sürer. Bir gün sevgilisinin, genç bir piyanistin evinden çıkarken tanımadığı bir kadın önünü keser. Kadın onu bu adamı elinden almakla suçlar ve ondan para ister. Şantaj tekrar tekrar başlar ve ortaya çıkma korkusu aile hayatının her anını sarar. Zweig bu kaygıyı, okuru hiç bırakmayan bir gerilimle içeriden anlatır. Bu kısa öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Bu derleme, Edgar Allan Poe'nun on öyküsünü bir araya getirir. İçinde yaşayan aileyle birlikte çatlayan eski bir konağa, Usher evine gireriz. Kızıl Ölüm ülkeyi kasıp kavururken manastırına kapanan Prens Prospero'nun maskeli balosuna tanık oluruz ve deli olmadığına yemin eden bir katili dinleriz. Şövalye Dupin'in ilk soruşturması da burada: Poe bu karakterle, Sherlock Holmes'tan çok önce polisiye öyküyü icat etmiştir. Çevirisi hep gözünüzün önünde, her öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Mayıs 1919'da bir sabah Londra'da, ressam Philip Esdaile Chelsea'deki atölyesinde arkadaşlarına kahvaltı verir. Birden çok yakına bir uçak düşer ve aynı paraşüte tutunan iki havacı çatıya düşer: biri ölüdür, öteki, ressamın savaş arkadaşı Chummy Smith, kurtulmuştur. Çatıda ateşlenmiş bir tabanca da bulunur. Arkadaşlar polisi çağırmak yerine olayı gizli tutmaya ve gerçeği kendileri aramaya karar verir. Soruşturmayı konuklardan biri anlatır. Sürükleyici entrikası ve ironik tonu sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.