馬查多·德·阿西斯精神病醫生從歐洲歸來后,西芒·巴卡馬爾特醫生定居在巴西小城伊塔瓜伊,後來又在那裡創办了一座瘋人院“綠房子”,以科學方法研究瘋癲。他的标准一周比一周寬泛:起初是一位體面的市民,後來被關進去的居民越來越多,最終瘋人院關押了全城五分之四的人;接著,連最通情達理的人也被關進了鐵栅欄。小城先是不安,繼而起來反抗,而這位學者仍在繼續他的論證。這部短篇探討理性的邊界,以及划定邊界之人所掌握的權力。馬查多·德·阿西斯把它寫成一部冷峻的諷刺作品,以反諷代替診斷。同一種類型同一個年代
尼古拉·果戈理外套 · 鼻子這兩篇彼得堡故事各自追随一名被首都压垮的小公務員。阿卡基·阿卡基耶維奇是個辛苦而受人取笑的抄寫員,他節衣縮食好几個月,才做成一件終於為他換來几分敬意的新外套。九等文官科瓦廖夫一覺醒來没了鼻子,不久便在街上撞見那只逃走的器官,穿著制服,官階還比他高。兩篇作品探究官階的虛妄,以及從行政機器下透出的怪誕。果戈理把滑稽與怜憫糅在一起,筆下的彼得堡里荒誕如同法令。同一種類型
奧斯卡·王爾德認真的重要性兩位上流社會的年輕紳士靠撒謊逃避各自的責任。傑克在鄉下是一位嚴肅的監護人,他虛構了一個弟弟,每次去倫敦尋歡作樂時便冒用弟弟的名字;阿爾傑農則虛構了一個生病的朋友班伯里,每當社交應酬令他厭煩,就借口去探望他。兩位年輕女子都決心只愛叫這個名字的男人,使兩場騙局迎頭相撞。劇本探討婚姻、維多利亞時代的體面,以及被台詞一一顛倒的種種成規。王爾德寫出了一部緊凑的喜劇,每一句妙語都推动著情節發展。同一種類型同一個年代
阿爾豐斯·都德磨坊文札敘述者住進普羅旺斯一座廢棄的磨坊,把當地和鄉人的故事寄給巴黎的讀者。書中有塞甘先生的山羊、居居昂的本堂神甫、科西嘉的守塔人,還有一對被遺忘在鄉間的老夫婦。這些篇章在鬧劇、傳說和几頁便寫盡一生的短小場景之間交替。全書描摹普羅旺斯鄉間、正在消失的行當,以及一個遠觀者的怀戀。都德的文字朴素而富於音樂感,詼諧之下常常透出憂伤。同一種類型
奧斯卡·王爾德坎特維爾的幽靈務實的美國奧蒂斯一家買下一座英國庄園,原主人說它鬧鬼已有三百年。西蒙爵士的幽靈一再現身,弄出鎖鏈聲和血迹,卻怎麼也換不來新住户應有的驚恐。房客擦掉他的血迹、拿他尋開心,讓他備感屈辱,直到他在小姑娘弗吉尼亞身上遇到意想不到的傾听者。故事審視新大陸與英國傳統的相遇,以及嘲弄之余仍留給同情的余地。王爾德先是戏仿一則鬼故事,随後改換了整篇的調子。同一種類型同一個年代
伏爾泰老實人,或樂觀主義老實人在威斯特伐利亞的一座城堡中長大,從老师邦葛羅斯那裡學到:在一切可能的世界中,此世最好。他因親吻居內貢而被逐出,此後歷經戰爭、宗教裁判所、里斯本大地震和美洲殖民地。每一場灾禍都在考驗他仍在重複、卻已半信半疑的樂觀教條。這部哲理故事探究惡、天意、奴隶制,以及那些自称能解釋一切的體系有多空洞。伏爾泰以極短的章節推進,讓反諷代替論證。同一種類型
E·F·本森梅普小姐馬普小姐是小鎮中的核心人物,她以近乎癡迷的關注度觀察并評論著鄰居們的生活。在隐秘的競爭、社交策略和小小的算計之間,她努力維持自己的影响力。每一次互动都變成了一場無聲的權力遊戲,外表與現實同等重要。這部小說細膩地諷刺了社會關係與有限的野心。作者以譏誚而精准的筆觸,刻畫了一個被禮俗支配的社区。同一種類型同一個年代
簡·奧斯汀愛瑪愛瑪·伍德豪斯富有而自信,把替身邊人撮合婚事當作自己的事業。她自以為是在成全別人的幸福,指點一位没有財产的朋友,又按自己的想法揣度各人的心意。她的安排漸漸反過來伤害了她想帮助的人,也伤害了她自己。小說審視自我的盲目、英國鄉村裡的門第差距,以及從篤定走向怀疑的過程。奧斯汀由此展開一出社會喜劇,讓反諷一步步矫正自己的女主人公。同一種類型
簡·奧斯汀傲慢與偏見伊麗莎白·班內特是五姐妹中的次女,生在英國鄉紳之家,婚姻決定著女兒們的前途。一位富有的鄰居和他那位被視為傲慢的朋友達西的到來,打破了鄰里之間的平衡。在流言與草率的評判之間,伊麗莎白面對的是一個她自以為早已看透的人。小說審視社會偏見、門第之傲,以及十九世紀初英國女性的處境。奧斯汀以精確的反諷,把一部風俗喜劇寫成了對情感與習俗的考察。同一種類型
尼古拉·果戈理死魂靈乞乞科夫來到一座省城,先在當地社交界博得好感,随後走訪四鄉的地主。他向他們提出一樁奇怪的買賣:收購上次人口登記之後死去、卻仍留在冊上并要主人繳稅的農奴。一處處庄園走下來,吝嗇鬼、粗人、多疑的寡婦和空想家輪番登場,直到全城開始猜測這位來客的底細。小說探究貪婪,以及一個被自己那些小算計出賣的國家。果戈理把它寫成一幅喜劇人物畫廊,又漸漸變作一份道德清单。同一種類型
米格爾·德·塞萬提斯堂吉訶德拉曼卻的一位鄉紳騎士小說讀得太多,索性化名堂吉訶德上路。他騎著一匹瘦馬,身旁跟著話多而務實的農夫桑丘·潘沙,把客棧當成城堡,把風車當成巨人。他的遠征換來的只有拳脚和誤會,而他的侍從一直等著那座許諾的海島。小說探究理想與世界之間的落差,以及一個人的瘋癲如何照出嘲笑他的人。塞萬提斯把鬧劇與憂郁糅合在一起,寫成一部自己生出注釋者的作品。同一種類型
斯蒂芬·茨威格恐懼伊雷妮·瓦格納在維也納過著無波無瀾的中产生活,丈夫是有名的律师,膝下兩個孩子,几個月來她與一位年輕鋼琴家往來。一次從他住處出來,一個陌生女人攔住她,自称是那人被抛棄的情婦,開口要錢。索求一次次重來,被拆穿的恐懼滲進家中最尋常的舉动。茨威格追蹤敲詐對一個無人可傾訴的女人所起的作用,她開始用新的警覺打量身邊的親人。故事探究過錯、沉默,以及一個秘密會把安稳的生活變成什麼樣子。同一個年代
