魯迅吶喊本書收錄魯迅最早的一批小說,發表於帝制覆滅后不久。一個人在史書里讀出鄰居們要吃人;一個落魄的讀書人在酒店里死守體面;一位父親為兒子買來蘸了血的药。最長的《阿Q正傳》講述一個村裡的短工,把每一次屈辱都變成想象中的胜利。全書探討習慣對人的奴役,以及言與行之間的距離。魯迅用白話寫作,文筆冷峻,不給人安慰。同一種類型
斯蒂芬·茨威格象棋的故事一艘從紐約開往布宜諾斯艾利斯的郵輪上,載著世界棋王米爾科·岑托維奇,此人是船夫之子,除棋盤之外几乎一無所知。敘述者慫恿几位乘客出錢同他對弈,棋王不費力便占盡上風。一位陌生人B博士從旁支招,局势随之改觀,随後他講起蓋世太保把他单独關在維也納一家旅館房間裡的那些月份,既無書也無紙。一本偷來的棋譜成了他唯一的消遣。茨威格的最後一部作品探究孤绝、執念,以及一顆心靈為了支撑下去對自己做了什麼。同一種類型
居伊·德·莫泊桑奧爾拉一個人独居在諾曼底的宅子里,自從一艘巴西三桅船駛過之後,便開始記錄困擾自己的種種異狀。他睡不安稳,夜裡喝光了水瓶里的水卻毫無記憶,逐漸確信有個看不見的存在與他同住。他的筆記起初條理分明,後來滑向與一個既無法指認也無法命名的東西的搏斗。本書在這一篇之外還收入莫泊桑的其他短篇,恐懼與尋常的殘忍在其中折磨著局促的人生。作者探究幻覺與現實的邊界,始終不作裁斷。同一位作者同一種類型同一個年代
斯蒂芬·克萊恩紅色英勇勛章亨利·弗萊明,這位缺乏經驗的年輕士兵,帶著對勇气與荣耀的理想化想象奔赴戰場。當他直面戰斗的殘酷時,開始怀疑、逃避,并在恐懼中掙扎。漸漸地,他試圖理解真正的勇敢意味著什麼。他的內心旅程與戰斗本身同樣重要。作者以現實而心理化的方式呈現戰爭,探討恐懼、荣誉以及在考驗中形成的自我認同。同一種類型同一個年代
維克多·雨果悲慘世界因偷一块麵包服了十九年苦役的冉阿讓获釋后,既找不到工作也無處安身,直到一位主教在夜裡收留了他。他化名重新做人,收養了在窮困中死去的女工留下的珂賽特,一邊躲藏一邊把她養大。沙威警長不相信苦役犯會改變,追捕他走遍法國,一直追到一八三二年的街壘。小說探究貧困、法律、救贖,以及社會如何對待被自己判罪的人。雨果把几個人的命運與整個世紀的圖景和自己的申辯交織在一起。同一個國家同一種類型同一個年代
亨利克·顯克維奇你往何處去尼祿治下,貴族維尼基烏斯愛上呂基婭,她是在一個羅馬家庭中長大的王族人質,暗中信奉基督。習慣了予取予求的他向宮中索要此人,她卻逃脫了,他也因此認識了一個規矩與他截然相反的團體。當羅馬大火、尼祿要找替罪者時,基督徒被送進斗獸場,維尼基烏斯不得不選邊。小說探究權力、皈依,以及一種新生信仰的韌性。顯克維奇以史家的用心重建帝國時期的羅馬,同時不放棄冒險小說的筆法。同一種類型同一個年代
弗雷德里克·道格拉斯弗雷德里克·道格拉斯自傳弗雷德里克·道格拉斯生而為奴,他通過不斷抗爭压迫的經歷,講述自己走向自由的道路。在被剝奪教育與權利的處境下,他逐步意識到知識與言語的力量。他的親身見證揭示了奴隶制度的殘酷現實,以及為擺脫枷鎖而必须進行的反抗。他生命歷程中的每一階段,都增强了他成為自由人的決心。作者以直接而有力的文字,寫出一部既個人又普世的作品,主題關乎尊嚴、自由與正義。同一種類型
列夫·托爾斯泰戰爭與和平一八零五年,俄國對拿破侖開戰,彼得堡的沙龍用法語議論著此事。小說追随笨拙而追尋意義的繼承人皮埃爾·別祖霍夫、為逃避生活而奔赴前線的安德烈·博爾孔斯基公爵,以及在兩場舞會之間告別童年的娜塔莎·羅斯托娃。從摩拉維亞到莫斯科大火,私人的命運在千軍萬馬之間纏結在一起。作品探究愛、死亡、信仰,以及個人在事件中所占的分量。托爾斯泰把家族紀事與對歷史的思辨交織,拒绝用偉人來解釋歷史。同一種類型同一個年代
埃米爾·左拉盧爾德八月的一個清晨,全國朝聖團從巴黎出發前往盧爾德,一列列火車上滿載病人和朝聖者。車上有瑪麗·德·蓋爾桑,一位再也不能行走的年輕女子,以及她兒時的朋友皮埃爾·弗羅芒,一位已經失去信仰的神父。瑪麗此行是為了治愈自己,也為了讓他重新找回信仰。在朝聖的五天里,讀者跟随皮埃爾穿行於人群、病人、醫生和信徒之間,徘徊在科學與宗教、怀疑與希望之間。左拉以精確的筆觸描繪了在苦難中尋找意義的人們。同一個國家同一種類型同一個年代
尼古拉·果戈理死魂靈乞乞科夫來到一座省城,先在當地社交界博得好感,随後走訪四鄉的地主。他向他們提出一樁奇怪的買賣:收購上次人口登記之後死去、卻仍留在冊上并要主人繳稅的農奴。一處處庄園走下來,吝嗇鬼、粗人、多疑的寡婦和空想家輪番登場,直到全城開始猜測這位來客的底細。小說探究貪婪,以及一個被自己那些小算計出賣的國家。果戈理把它寫成一幅喜劇人物畫廊,又漸漸變作一份道德清单。同一種類型
維克多·雨果巴黎聖母院一四八二年的巴黎,全城歡度愚人節,波希米亞女子愛斯梅拉達在河滩广場上起舞。大教堂畸形的敲鐘人卡西莫多,以及把他養大的副主教克洛德·弗羅洛,都為她心神俱乱。在修道院、奇迹宮和刑台之間,這個少女成了一場不肯承認的欲望的賭注。小說探究狂熱、群众的暴力、美與丑,以及作為一個時代石頭記憶的大教堂。雨果逐街逐巷重建中世紀的巴黎,使它成為一個完整的角色。同一個國家同一種類型
米哈伊爾·萊蒙托夫當代英雄在一八三零年代的高加索,几個聲音講述著同一個人:俄國軍官畢巧林,出众、清醒而帶有破坏性。一位老上尉先說起一名切爾克斯少女被擄的事,随後收集這段敘述的旅人拿到了失蹤者的筆記。筆記里寫著他在溫泉療養地百無聊賴地追求一位公爵小姐的一季,以及一場被他當作試驗來進行的決斗。小說探究倦怠,以及一代人拿無處可用的精力做了些什麼。萊蒙托夫寫成一幅拆散的肖像,敘述的次序與事實同樣要緊。同一種類型
