Trois cahiers, retrouvés avec quelques photographies, racontent la vie d'Ōba Yōzō. Enfant, il ne comprend rien aux autres et en a peur. Pour que personne ne le devine, il fait le clown, et tout le monde rit. Étudiant à Tokyo, il glisse peu à peu vers l'alcool et les liaisons, sans jamais trouver sa place.
Son auteur, Dazai, a terminé ce court roman peu avant sa mort. C'est l'un des livres les plus lus du Japon, et beaucoup de lecteurs se reconnaissent dans ce sentiment de jouer un rôle pour être accepté.
Yōzō se confie avec des phrases simples, et le livre se lit d'une traite dans la langue que vous apprenez.
