Catalogue complet

Un matin, Josef K., employé important d'une banque, est arrêté chez lui sans savoir pourquoi. On le laisse pourtant libre d'aller travailler. Le tribunal qui le juge siège dans des greniers de faubourg, encombrés de dossiers, et personne ne peut lui dire de quoi il est accusé. Kafka avait demandé à son ami Max Brod de brûler ce roman après sa mort, avec ses autres manuscrits. Max Brod a refusé. C'est en grande partie de ce livre que vient le mot « kafkaïen », pour toute situation absurde où l'on se perd dans les règles et les bureaux. Avec ses scènes étranges, parfois presque comiques, et la traduction toujours sous les yeux, le roman se lit dans la langue que vous apprenez.

En Irlande, le jeune Stephen Dedalus grandit dans une famille catholique qui s'appauvrit peu à peu. Élève chez les jésuites, terrifié un temps par un sermon sur l'enfer, il se voit même proposer de devenir prêtre. Mais il sent grandir en lui un autre appel : celui de l'art. Joyce y raconte, à peine déguisée, sa propre jeunesse : comment un garçon sensible devient un écrivain qui veut penser par lui-même. Son héros porte le nom de Dédale, le personnage de la mythologie grecque qui s'était fabriqué des ailes pour s'enfuir. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez découvrir ce grand roman de Joyce dans la langue que vous apprenez.

Au début du XXe siècle, Emma Goldman, arrivée de Russie aux États-Unis à seize ans, parcourt le pays pour défendre l'anarchisme, le rêve d'une société sans maîtres. Dans ces essais, elle s'attaque aux prisons, au patriotisme, au mariage sans amour et à l'hypocrisie puritaine, et défend le droit des femmes à décider de leur vie. Nés de ses conférences, ses textes sont directs et percutants. Aujourd'hui encore, ils font réfléchir à ce qui rend chacun vraiment libre. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ces textes engagés dans la langue que vous apprenez.

Après un naufrage, Gulliver, un médecin de marine, se réveille sur une plage, attaché au sol par de minuscules liens : il est chez les Lilliputiens, un peuple haut de quinze centimètres. Lors d'autres voyages, il sera à son tour tout petit au pays des géants, puis découvrira une île volante et un pays gouverné par des chevaux doués de raison. Sous ses airs de conte merveilleux, c'est une satire pleine d'humour des hommes et de leurs querelles. Le livre a même laissé un mot dans le dictionnaire : « lilliputien ». Gulliver raconte ses voyages comme un journal de bord, et ce grand classique se lit avec plaisir dans la langue que vous apprenez.

À Paris, à la fin du XIXe siècle, Georges Duroy, un ancien soldat sans le sou, croise par hasard un camarade devenu journaliste, qui le fait entrer dans son journal. Beau garçon, sans talent ni scrupules, Duroy comprend vite que les femmes peuvent lui ouvrir toutes les portes. Maupassant fait le portrait d'un séducteur prêt à tout pour réussir, et montre sans détour les coulisses de la presse, de la politique et de l'argent. Avec ses chapitres vifs et son style clair, le roman se lit facilement dans la langue que vous apprenez.

Ivan Ilitch est un juge respecté, qui s'est construit une vie confortable, honorable et bien réglée. Un jour, après une chute banale, une douleur étrange apparaît au côté, puis ne le quitte plus. Il comprend peu à peu que sa maladie est grave, et que sa famille préfère faire semblant de ne rien voir. Face à la mort, il se demande s'il a vraiment vécu. Ce court récit de Tolstoï n'a rien perdu de sa force : il pose la question que chacun finit par se poser, celle de ce qui compte vraiment. Écrit dans un style simple et direct, il se lit facilement dans la langue que vous apprenez.

Albert Einstein explique lui-même la relativité au grand public. Pour se faire comprendre, il prend des exemples de tous les jours : un train qui roule le long d'un quai, deux éclairs qui tombent au même instant, une pierre lâchée par la fenêtre d'un wagon. Pas besoin de mathématiques avancées pour le suivre, de la vitesse de la lumière jusqu'à la courbure de l'espace. On comprend enfin pourquoi le temps et l'espace ne sont pas ce que l'on croyait, et c'est Einstein lui-même qui l'explique. Écrit dans un style clair, avec des chapitres courts, le livre se lit facilement dans la langue que vous apprenez.

En 1859, le philosophe John Stuart Mill pose une question simple : jusqu'où la société a-t-elle le droit de contrôler un individu ? Sa réponse tient en un principe : chacun doit pouvoir penser, parler et vivre comme il l'entend, tant qu'il ne nuit pas aux autres. Mill défend la liberté d'expression, même pour les idées qui choquent, et met en garde contre la « tyrannie de la majorité ». À l'heure des réseaux sociaux, ses arguments aident à savoir ce qu'on peut dire, et ce qu'on doit tolérer. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ce texte fondateur dans la langue que vous apprenez.

« Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. » Ainsi commence la confession d'un ancien petit fonctionnaire, aigri et solitaire, retiré dans un coin de Saint-Pétersbourg. Il explique d'abord, avec provocation, pourquoi il refuse la raison et le progrès. Puis il raconte une soirée humiliante avec d'anciens camarades, et sa rencontre avec une jeune femme, Lisa. Ce narrateur se moque de tout, de lui-même comme du lecteur, et pourtant il fascine. Ce livre est souvent vu comme la porte d'entrée des grands romans de Dostoïevski. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ce texte fiévreux dans la langue que vous apprenez.

Fils d'un scieur du Jura, Julien Sorel est pauvre, fier et ambitieux, et admire Napoléon en secret. Devenu précepteur chez le maire de Verrières, il séduit sa femme, Madame de Rênal. Puis, du séminaire de Besançon jusqu'à l'hôtel parisien du marquis de La Mole, il gravit une société qui le méprise. C'est le grand roman de Stendhal sur l'ambition et l'amour. Julien, seul contre une société entière, est l'un des héros les plus fascinants de la littérature. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ce chef-d'œuvre dans la langue que vous apprenez.

À Wall Street, un homme de loi engage un nouveau copiste, Bartleby, un jeune homme pâle, discret et d'abord très appliqué. Un jour, quand son patron lui demande de relire une copie avec lui, Bartleby répond simplement : « Je préférerais ne pas. » Puis il oppose cette même phrase à toutes les demandes, sans jamais quitter le bureau. Drôle et troublant à la fois, ce court récit pose une question qu'on n'oublie pas : que faire face à quelqu'un qui refuse tout, poliment et sans colère ? Sa formule, « je préférerais ne pas », est devenue célèbre dans le monde entier. Le récit se lit d'une traite dans la langue que vous apprenez.

Un jour de fête, au Pirée, le port d'Athènes, Socrate et ses amis se demandent ce qu'est la justice, et si l'homme juste est plus heureux que l'injuste. Pour y répondre, Socrate imagine une cité idéale, gouvernée par des philosophes. C'est là qu'il raconte le célèbre mythe de la caverne : des prisonniers enchaînés prennent des ombres sur un mur pour la réalité. Depuis plus de deux mille ans, ce livre nourrit les débats sur le pouvoir, l'éducation et la vérité. Il aide encore aujourd'hui à se demander qui devrait gouverner, et pourquoi. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ce grand dialogue dans la langue que vous apprenez.

À Londres, Gabriel Syme, un poète devenu policier en secret, réussit à se faire élire au conseil suprême des anarchistes d'Europe. Ses sept membres portent chacun le nom d'un jour de la semaine, et Syme devient Jeudi. Il y découvre un complot, et un chef immense et terrifiant, que tous appellent Dimanche. Poursuites, masques qui tombent, retournements : rien n'est jamais ce qu'il paraît. Chesterton en fait un roman d'espionnage plein d'humour, qu'il a lui-même sous-titré « un cauchemar ». Mené à toute allure, le roman se lit facilement dans la langue que vous apprenez.

Par un beau matin de juin, à Londres, Clarissa Dalloway prépare la réception qu'elle donne le soir. Au fil de la journée, rythmée par les coups de Big Ben, elle repense à sa jeunesse et à Peter Walsh, l'homme qu'elle n'a pas épousé. Ailleurs dans la ville, Septimus, un ancien soldat, porte encore en lui la guerre. Tout le roman tient en une seule journée, et l'on passe d'un personnage à l'autre comme si on les entendait penser. Sa première phrase, où Mrs Dalloway annonce qu'elle ira acheter les fleurs elle-même, est restée célèbre. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ce grand classique dans la langue que vous apprenez.

Dans l'État unique, entouré d'un mur, les hommes n'ont plus de nom mais un numéro. Ils vivent tous au même horaire, dans des maisons de verre où chacun voit tout. D-503, l'ingénieur d'un vaisseau qui doit porter ce bonheur parfait vers d'autres planètes, tient un journal pour les habitants de ces planètes. Puis il rencontre I-330, une femme qui ne respecte pas les règles. Interdit en Union soviétique, ce roman est l'un des tout premiers grands récits sur une société totalitaire, et George Orwell l'a lu avant d'écrire « 1984 ». Écrit comme un journal intime, en courtes notes, le roman se lit avec la traduction toujours sous les yeux, dans la langue que vous apprenez.

Sénèque, philosophe et conseiller de l'empereur Néron, écrit à ses proches pour les aider à mieux vivre. Le premier de ces six dialogues soutient que la vie n'est pas courte, mais que nous la gaspillons, occupés à tout sauf à vivre. Les autres parlent de la tranquillité de l'âme, de la vie heureuse et du calme du sage face aux offenses. Ses conseils sur l'usage du temps et la maîtrise de soi parlent toujours au lecteur d'aujourd'hui, et beaucoup de ses phrases sont faites pour être retenues. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ce grand classique dans la langue que vous apprenez.

Diogène Laërce raconte la vie et les idées des philosophes de la Grèce antique, de Thalès à Épicure. On y voit Thalès tomber dans un fossé en regardant les étoiles, et Diogène le Cynique chercher un homme en plein jour, une lanterne à la main, ou demander à Alexandre le Grand de s'écarter de son soleil. Drôles ou surprenantes, ces anecdotes rendent les grands penseurs proches et humains. On comprend ce que chacun pensait en voyant comment il vivait : une porte d'entrée vivante vers les origines de la philosophie. Chaque vie forme un récit à part, et le livre se lit à votre rythme dans la langue que vous apprenez.

Paris, 1819. Dans la modeste pension Vauquer, le vieux Goriot, ancien fabricant de vermicelles, se prive de tout pour ses deux filles, mariées dans la haute société. Son jeune voisin, Rastignac, un étudiant pauvre venu de province, rêve d'entrer dans ce monde brillant. Le mystérieux Vautrin, un autre pensionnaire, lui en explique les règles impitoyables. Ce roman a fait de Rastignac un nom commun pour désigner un jeune ambitieux. C'est l'un des sommets de « La Comédie humaine », sur l'argent, l'ambition et l'amour d'un père. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ce grand roman de Balzac dans la langue que vous apprenez.

Dans son laboratoire, le docteur Raymond opère le cerveau d'une jeune fille, Mary, pour qu'elle puisse voir le monde caché derrière le nôtre, ce que les Anciens appelaient « voir le dieu Pan ». Des années plus tard, à Londres, des hommes de la bonne société se donnent la mort les uns après les autres, et une même femme semble chaque fois avoir croisé leur route. Raconté par fragments, comme une enquête, ce court récit installe la peur par petites touches. Lovecraft l'admirait, et il compte parmi les grands classiques du fantastique. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez frissonner dans la langue que vous apprenez.

Onze nouvelles sur la Chine des années 1920. On y croise une veuve que tout le village rejette au temps du Nouvel An, un lettré déçu qui boit seul dans une auberge, un jeune couple que la pauvreté sépare, et un homme qui veut éteindre la lampe éternelle du temple de son village. Après « Cris », Lu Xun, le plus grand écrivain chinois moderne, livre ici des histoires plus intimes, qui montrent avec tendresse et lucidité un pays en train de changer. Les nouvelles sont courtes et se lisent une à une, dans la langue que vous apprenez.

Appelé de nuit, en pleine tempête de neige, un médecin de campagne n'a plus de cheval pour partir. Dans une colonie pénitentiaire, un officier présente fièrement à un visiteur une étrange machine à exécuter. Un artiste du jeûne reste des semaines sans manger dans sa cage, tandis que la foule se lasse peu à peu. Dans ces trois récits troublants de Kafka, le quotidien bascule dans le cauchemar sans prévenir, et on ne les oublie pas. Courts et écrits avec des phrases précises, ils se lisent chacun d'une traite dans la langue que vous apprenez.

Vers l'an 400, Augustin, devenu évêque d'Hippone, en Afrique du Nord, raconte sa vie en s'adressant directement à Dieu. Il se souvient de son enfance, des poires qu'il a volées pour le seul plaisir de mal faire, de sa jeunesse à Carthage et de sa longue quête de la vérité. Jusqu'au jour où, dans un jardin de Milan, il entend une voix d'enfant chanter : « Prends et lis ». On considère souvent ce livre comme la première grande autobiographie de l'Occident. On y découvre un homme qui doute, se trompe et se cherche, avec une sincérité qui touche encore aujourd'hui. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ce grand classique dans la langue que vous apprenez.

Orpheline, Denise arrive de Normandie à Paris avec ses deux jeunes frères. Son oncle, un petit drapier, est ruiné par le grand magasin d'en face, Au Bonheur des Dames. Denise y entre comme vendeuse, sous les moqueries des autres employées, et attire peu à peu l'attention du patron, l'ambitieux Octave Mouret. Rayons immenses, vitrines éblouissantes, clientes qui dépensent sans compter : Zola raconte la naissance des grands magasins, et l'histoire d'une jeune fille droite que l'argent n'achète pas. Avec la traduction toujours sous les yeux, cette histoire prenante se lit facilement dans la langue que vous apprenez.

« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Rousseau part de ce constat et cherche une forme d'association où chacun, en s'unissant à tous, n'obéisse qu'à lui-même. De ce pacte, il tire une idée simple : le pouvoir appartient au peuple, et la loi doit exprimer la volonté de tous. Contre ceux qui fondaient le pouvoir sur la force ou sur le droit divin, Rousseau le fonde sur l'accord des citoyens. Ce petit livre a inspiré la Révolution française, et il aide encore à comprendre d'où viennent nos idées de démocratie et d'égalité. Avec la traduction toujours sous les yeux, vous pouvez lire ce texte fondateur dans la langue que vous apprenez.