Katalog lengkap

Suatu pagi, Josef K., pegawai penting sebuah bank, ditangkap di rumahnya tanpa tahu alasannya. Meski begitu, ia tetap dibiarkan bebas pergi bekerja. Pengadilan yang mengadilinya bersidang di loteng-loteng di pinggiran kota, penuh tumpukan berkas, dan tak seorang pun bisa mengatakan apa tuduhannya. Kafka pernah meminta sahabatnya, Max Brod, membakar novel ini setelah ia meninggal, bersama naskah-naskahnya yang lain. Max Brod menolak. Kata “kafkaesque” sebagian besar lahir dari buku ini, untuk setiap situasi absurd tempat orang tersesat di antara aturan dan kantor-kantor. Dengan adegan-adegannya yang aneh, kadang hampir lucu, dan terjemahan yang selalu ada di depan mata, novel ini bisa Anda baca dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Di Irlandia, Stephen Dedalus muda tumbuh dalam keluarga Katolik yang perlahan-lahan jatuh miskin. Ia bersekolah di sekolah Yesuit, sempat ketakutan oleh khotbah tentang neraka, dan bahkan ditawari untuk menjadi imam. Tetapi ia merasakan panggilan lain tumbuh dalam dirinya: panggilan seni. Joyce menceritakan masa mudanya sendiri, nyaris tanpa samaran: bagaimana seorang anak yang peka menjadi penulis yang ingin berpikir dengan kepalanya sendiri. Tokoh utamanya menyandang nama Daidalos, tokoh mitologi Yunani yang membuat sayap sendiri untuk melarikan diri. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat menikmati novel besar Joyce ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Pada awal abad ke-20, Emma Goldman, yang datang dari Rusia ke Amerika Serikat pada usia enam belas tahun, berkeliling negeri untuk membela anarkisme, impian tentang masyarakat tanpa penguasa. Dalam esai-esai ini, ia menyerang penjara, patriotisme, pernikahan tanpa cinta, dan kemunafikan kaum puritan, serta membela hak perempuan untuk menentukan hidup mereka sendiri. Lahir dari ceramah-ceramahnya, tulisan-tulisannya lugas dan mengena. Hingga kini, tulisan-tulisan itu masih membuat kita merenungkan apa yang membuat setiap orang benar-benar bebas. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca tulisan-tulisan penuh semangat perjuangan ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Setelah kapalnya karam, Gulliver, seorang dokter kapal, terbangun di sebuah pantai, terikat ke tanah oleh tali-tali yang sangat kecil: ia berada di negeri orang Liliput, bangsa yang tingginya lima belas sentimeter. Dalam perjalanan-perjalanan lain, giliran dia yang menjadi sangat kecil di negeri para raksasa, lalu ia menemukan sebuah pulau terbang dan sebuah negeri yang diperintah oleh kuda-kuda yang berakal. Di balik wujudnya sebagai dongeng ajaib, inilah sindiran penuh humor tentang manusia dan pertengkaran mereka. Buku ini bahkan meninggalkan sebuah kata dalam kamus: “liliput”. Gulliver menceritakan perjalanannya seperti jurnal pelayaran, dan karya klasik besar ini enak dibaca dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Di Paris, pada akhir abad ke-19, Georges Duroy, mantan prajurit yang tak punya uang, secara kebetulan bertemu seorang kawan lama yang kini menjadi wartawan, yang memasukkannya ke surat kabarnya. Tampan, tanpa bakat dan tanpa rasa malu, Duroy segera menyadari bahwa perempuan bisa membukakan semua pintu baginya. Maupassant melukiskan potret seorang perayu yang rela melakukan apa saja demi sukses, dan memperlihatkan tanpa basa-basi balik layar pers, politik, dan uang. Dengan bab-babnya yang hidup dan gayanya yang jernih, novel ini mudah dibaca dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Ivan Ilyich adalah seorang hakim terhormat yang telah membangun hidup yang nyaman, terpandang, dan teratur. Suatu hari, setelah terjatuh biasa saja, muncul rasa nyeri yang aneh di pinggangnya, lalu tak pernah hilang. Perlahan ia menyadari bahwa penyakitnya parah, dan bahwa keluarganya lebih suka berpura-pura tidak melihat apa-apa. Menghadapi kematian, ia bertanya-tanya apakah ia benar-benar telah hidup. Kisah pendek Tolstoy ini tak kehilangan kekuatannya: ia mengajukan pertanyaan yang akhirnya diajukan setiap orang, tentang apa yang sungguh berarti. Ditulis dengan gaya yang sederhana dan lugas, kisah ini mudah dibaca dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Albert Einstein sendiri menjelaskan teori relativitas kepada khalayak umum. Agar mudah dipahami, ia memakai contoh sehari-hari: kereta yang melaju di sepanjang peron, dua kilat yang menyambar pada saat yang sama, sebuah batu yang dijatuhkan dari jendela gerbong. Tak perlu matematika tingkat lanjut untuk mengikutinya, dari kecepatan cahaya hingga kelengkungan ruang. Akhirnya kita mengerti mengapa ruang dan waktu tidak seperti yang kita kira, dan Einstein sendirilah yang menjelaskannya. Ditulis dengan gaya yang jernih, dengan bab-bab pendek, buku ini mudah dibaca dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Pada tahun 1859, filsuf John Stuart Mill mengajukan sebuah pertanyaan sederhana: sejauh mana masyarakat berhak mengendalikan seorang individu? Jawabannya terangkum dalam satu prinsip: setiap orang harus bisa berpikir, berbicara, dan hidup sesuai keinginannya, selama ia tidak merugikan orang lain. Mill membela kebebasan berpendapat, bahkan untuk gagasan yang mengejutkan, dan memperingatkan bahaya “tirani mayoritas”. Di era media sosial, argumen-argumennya membantu kita mengetahui apa yang boleh dikatakan, dan apa yang harus kita toleransi. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca teks yang menjadi tonggak pemikiran ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

“Aku orang yang sakit… Aku orang yang jahat.” Begitulah pengakuan seorang mantan pegawai rendahan dimulai, seorang pria yang getir dan kesepian, yang menyendiri di sudut Sankt Peterburg. Mula-mula ia menjelaskan, dengan nada menantang, mengapa ia menolak akal dan kemajuan. Lalu ia menceritakan sebuah malam yang memalukan bersama teman-teman lamanya, dan pertemuannya dengan seorang perempuan muda, Liza. Narator ini mengejek segalanya, dirinya sendiri maupun pembaca, namun ia tetap memikat. Buku ini sering dipandang sebagai pintu masuk menuju novel-novel besar Dostoyevsky. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca teks yang penuh gejolak ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Putra seorang penggergaji kayu dari Jura, Julien Sorel miskin, angkuh, dan ambisius, dan diam-diam mengagumi Napoleon. Setelah menjadi guru privat di rumah wali kota Verrières, ia merayu istri sang wali kota, Madame de Rênal. Lalu, dari seminari Besançon hingga kediaman Marquis de La Mole di Paris, ia menaiki tangga masyarakat yang memandang rendah dirinya. Inilah novel besar Stendhal tentang ambisi dan cinta. Julien, seorang diri melawan seluruh masyarakat, adalah salah satu tokoh paling memikat dalam sastra. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca mahakarya ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Di Wall Street, seorang ahli hukum mempekerjakan seorang penyalin baru, Bartleby, pemuda yang pucat, pendiam, dan pada awalnya sangat tekun. Suatu hari, ketika atasannya memintanya memeriksa sebuah salinan bersamanya, Bartleby hanya menjawab: “Saya lebih suka tidak.” Lalu ia menanggapi semua permintaan dengan kalimat yang sama, tanpa pernah meninggalkan kantor. Lucu sekaligus meresahkan, kisah pendek ini mengajukan pertanyaan yang tak terlupakan: apa yang harus dilakukan terhadap seseorang yang menolak segalanya, dengan sopan dan tanpa marah? Ungkapannya, “saya lebih suka tidak”, menjadi terkenal di seluruh dunia. Kisah ini bisa dibaca sekali duduk dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Pada suatu hari raya, di Piraeus, pelabuhan Athena, Sokrates dan teman-temannya bertanya-tanya apa itu keadilan, dan apakah orang yang adil lebih bahagia daripada orang yang tidak adil. Untuk menjawabnya, Sokrates membayangkan sebuah negara ideal yang diperintah oleh para filsuf. Di sinilah ia menceritakan alegori gua yang terkenal: para tahanan yang dirantai mengira bayang-bayang di dinding adalah kenyataan. Selama lebih dari dua ribu tahun, buku ini menghidupkan perdebatan tentang kekuasaan, pendidikan, dan kebenaran. Hingga kini, buku ini masih membantu kita bertanya siapa yang seharusnya memerintah, dan mengapa. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca dialog besar ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Pada suatu pagi yang cerah di bulan Juni, di London, Clarissa Dalloway mempersiapkan pesta yang akan ia adakan malam itu. Sepanjang hari, yang diiringi dentang Big Ben, ia teringat masa mudanya dan Peter Walsh, pria yang tidak ia nikahi. Di bagian lain kota, Septimus, seorang mantan prajurit, masih membawa perang di dalam dirinya. Seluruh novel berlangsung dalam satu hari saja, dan kita berpindah dari satu tokoh ke tokoh lain seolah-olah mendengar mereka berpikir. Kalimat pertamanya, ketika Mrs Dalloway berkata akan membeli bunga sendiri, tetap terkenal hingga kini. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca karya klasik besar ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Di London, Gabriel Syme, seorang penyair yang diam-diam menjadi polisi, berhasil terpilih menjadi anggota dewan tertinggi kaum anarkis Eropa. Ketujuh anggotanya masing-masing memakai nama salah satu hari dalam seminggu, dan Syme menjadi Kamis. Di sana ia menemukan sebuah persekongkolan, dan seorang pemimpin bertubuh raksasa yang menakutkan, yang oleh semua orang dipanggil Minggu. Pengejaran, topeng yang terlepas, pembalikan: tak ada yang seperti kelihatannya. Chesterton menjadikannya novel spionase penuh humor, yang ia sendiri beri anak judul “sebuah mimpi buruk”. Bergerak sangat cepat, novel ini mudah dibaca dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Di Negara Tunggal, yang dikelilingi tembok, manusia tidak lagi punya nama, hanya nomor. Mereka semua hidup dengan jadwal yang sama, di rumah-rumah kaca tempat setiap orang bisa melihat segalanya. D-503, insinyur sebuah pesawat yang akan membawa kebahagiaan sempurna ini ke planet-planet lain, menulis buku harian untuk para penghuni planet tersebut. Lalu ia bertemu I-330, seorang perempuan yang tidak menaati aturan. Dilarang di Uni Soviet, novel ini adalah salah satu kisah besar pertama tentang masyarakat totaliter, dan George Orwell membacanya sebelum menulis “1984”. Ditulis seperti buku harian, dalam catatan-catatan pendek, novel ini bisa dibaca dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Seneca, filsuf dan penasihat Kaisar Nero, menulis kepada orang-orang terdekatnya untuk membantu mereka hidup lebih baik. Yang pertama dari enam dialog ini menyatakan bahwa hidup tidaklah singkat, tetapi kitalah yang menyia-nyiakannya, sibuk dengan segala hal kecuali hidup itu sendiri. Dialog-dialog lainnya berbicara tentang ketenangan jiwa, hidup yang bahagia, dan ketenangan orang bijak dalam menghadapi hinaan. Nasihat-nasihatnya tentang penggunaan waktu dan pengendalian diri tetap berbicara kepada pembaca masa kini, dan banyak kalimatnya memang layak diingat. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca karya klasik besar ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Diogenes Laertius menceritakan kehidupan dan gagasan para filsuf Yunani kuno, dari Thales hingga Epikuros. Kita melihat Thales jatuh ke parit saat memandangi bintang-bintang, dan Diogenes si Sinis mencari manusia di siang bolong dengan lentera di tangan, atau meminta Aleksander Agung menyingkir agar tidak menghalangi sinar mataharinya. Lucu atau mengejutkan, anekdot-anekdot ini membuat para pemikir besar terasa dekat dan manusiawi. Kita memahami apa yang dipikirkan masing-masing dengan melihat cara ia hidup: sebuah pintu masuk yang hidup menuju asal-usul filsafat. Setiap kisah hidup berdiri sendiri, dan buku ini bisa dibaca sesuai irama Anda dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Paris, 1819. Di losmen sederhana Vauquer, Goriot tua, mantan pembuat mi, mengorbankan segalanya demi kedua putrinya, yang menikah dengan kalangan atas. Tetangganya yang muda, Rastignac, seorang mahasiswa miskin dari daerah, bermimpi masuk ke dunia gemerlap itu. Vautrin yang misterius, penghuni losmen lainnya, menjelaskan kepadanya aturan-aturan dunia itu yang tanpa belas kasihan. Novel ini menjadikan Rastignac kata benda umum dalam bahasa Prancis untuk menyebut pemuda yang ambisius. Inilah salah satu puncak “La Comédie humaine”, tentang uang, ambisi, dan cinta seorang ayah. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca novel besar Balzac ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Di laboratoriumnya, Dokter Raymond mengoperasi otak seorang gadis muda, Mary, agar ia bisa melihat dunia yang tersembunyi di balik dunia kita, yang oleh orang-orang zaman kuno disebut “melihat dewa Pan”. Bertahun-tahun kemudian, di London, para pria dari kalangan terhormat bunuh diri satu demi satu, dan setiap kali, seorang perempuan yang sama tampaknya pernah bersinggungan dengan mereka. Dikisahkan dalam potongan-potongan, seperti sebuah penyelidikan, kisah pendek ini menumbuhkan rasa takut sedikit demi sedikit. Lovecraft mengaguminya, dan kisah ini termasuk karya klasik besar genre fantastis. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat merasakan bulu kuduk berdiri dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Sebelas cerita pendek tentang Tiongkok tahun 1920-an. Di dalamnya kita bertemu seorang janda yang dikucilkan seluruh desa menjelang Tahun Baru, seorang cendekiawan yang kecewa yang minum sendirian di sebuah kedai, sepasang kekasih muda yang dipisahkan kemiskinan, dan seorang pria yang ingin memadamkan pelita abadi di kuil desanya. Setelah “Teriakan”, Lu Xun, penulis Tiongkok modern terbesar, menghadirkan kisah-kisah yang lebih pribadi, yang memperlihatkan dengan kelembutan dan kejernihan sebuah negeri yang sedang berubah. Cerita-ceritanya pendek dan bisa dibaca satu per satu dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Dipanggil pada malam hari, di tengah badai salju, seorang dokter desa tidak punya kuda untuk berangkat. Di sebuah koloni hukuman, seorang perwira dengan bangga memperlihatkan kepada seorang tamu sebuah mesin eksekusi yang aneh. Seorang seniman lapar bertahan berminggu-minggu tanpa makan di dalam kandangnya, sementara orang banyak perlahan-lahan merasa bosan. Dalam tiga kisah Kafka yang meresahkan ini, kehidupan sehari-hari tiba-tiba berubah menjadi mimpi buruk, dan kisah-kisah ini tak terlupakan. Pendek dan ditulis dengan kalimat yang tepat, kisah-kisah ini masing-masing bisa dibaca sekali duduk dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Sekitar tahun 400, Agustinus, yang telah menjadi uskup Hippo di Afrika Utara, menceritakan hidupnya dengan berbicara langsung kepada Tuhan. Ia mengenang masa kecilnya, buah pir yang ia curi hanya demi kesenangan berbuat jahat, masa mudanya di Kartago, dan pencariannya yang panjang akan kebenaran. Hingga suatu hari, di sebuah taman di Milan, ia mendengar suara anak kecil bernyanyi: “Ambillah dan bacalah”. Buku ini sering dianggap sebagai otobiografi besar pertama di dunia Barat. Di dalamnya kita mengenal seorang manusia yang ragu, keliru, dan mencari dirinya, dengan ketulusan yang masih menyentuh hingga kini. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca karya klasik besar ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

“Manusia dilahirkan bebas, dan di mana-mana ia terbelenggu.” Rousseau berangkat dari kenyataan ini dan mencari suatu bentuk persekutuan tempat setiap orang, dengan bersatu bersama semua orang, tetap hanya menaati dirinya sendiri. Dari perjanjian ini, ia menarik sebuah gagasan sederhana: kekuasaan adalah milik rakyat, dan hukum harus mencerminkan kehendak semua orang. Melawan mereka yang mendasarkan kekuasaan pada kekuatan atau hak ilahi, Rousseau mendasarkannya pada kesepakatan para warga. Buku kecil ini mengilhami Revolusi Prancis, dan masih membantu kita memahami dari mana gagasan kita tentang demokrasi dan kesetaraan berasal. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, Anda dapat membaca teks yang menjadi tonggak pemikiran ini dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.

Sebagai yatim piatu, Denise datang dari Normandia ke Paris bersama kedua adik laki-lakinya. Pamannya, seorang pedagang kain kecil, bangkrut karena toserba di seberang jalan, Au Bonheur des Dames. Denise bekerja di sana sebagai pramuniaga, di tengah ejekan para karyawan lain, dan perlahan menarik perhatian sang pemilik, Octave Mouret yang ambisius. Bagian-bagian toko yang sangat luas, etalase yang memukau, para pelanggan yang berbelanja tanpa menghitung: Zola menceritakan lahirnya toserba-toserba besar, dan kisah seorang gadis jujur yang tak bisa dibeli dengan uang. Dengan terjemahan yang selalu ada di depan mata, kisah yang memikat ini mudah dibaca dalam bahasa yang sedang Anda pelajari.