Толық каталог

Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде жас америкалық Фредерик Генри итальян әскері үшін таулы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізеді. Сол жерде ол ағылшын мейірбикесі Кэтрин Баркліді кездестіреді. Жараланған ол Милан ауруханасында емделеді, ал олардың арасындағы сезім ұлы махаббатқа айналады. Хемингуэйдің өзі де осы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізген, жараланған және бір мейірбикені сүйген. Ол соғысты ешбір дәріптеусіз суреттейді және соғыстан қашып құтылғысы келген махаббатты баяндайды. Қысқа әрі қарапайым сөйлемдері мен көп диалогтарының арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

16-ғасырда биліктен шеттетілген флоренциялық дипломат Макиавелли бұл шағын трактатты билеушінің билікті қалай алатынын, ең бастысы, оны қалай сақтайтынын түсіндіру үшін жазады. Ол Ежелгі дәуір мен өз заманындағы Италиядан алынған мысалдарға сүйеніп, бүкпесіз кеңес береді: адамдар қорқуы керек пе, әлде сүюі керек пе, уәдеде тұру керек пе, әлде өтірік айта білу керек пе? Мұнда басқаратын, басшылық ететін немесе келіссөз жүргізетін адамдардың қалай ойлайтынын түсінесіз: оның билік туралы сабақтары кеше де, бүгін де маңызды. Кітаптың көрегендігі сонша, одан «макиавеллизм» деген сөз туды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Филиппин оқушыларына арнап жинақталған бұл мәтіндерде Хосе Рисаль өз өмірін өзі баяндайды: үлкен көл жағасындағы Каламбадағы балалық шағы, кешке оны оқуға үйреткен анасы, Биньяндағы қатал мектеп, кейін Манила колледжіндегі табыстары. Басқа беттерде оның Жапониядан Англияға дейінгі сапарлары мен Дапитанға жер аударылуы баяндалады. Мұнда Филиппиннің ұлттық батырын жақыннан танисыз, оған қоса мақал-мәтелдер, жұмбақтар және оның елінің бір аңызы бар. Қарапайым сөйлемдермен жазылған бұл шағын кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Фредерик Дуглас Мэрилендтегі плантацияда құл болып туады, туғаннан анасынан айырылады. Бала кезінде ол тыйым салынғанына қарамастан жасырын оқуды үйреніп, білім бостандыққа апаратын жол екенін түсінеді. Ол соққыларды, аштықты, қарсылықты және Солтүстікке қашуын баяндайды. Құлдыққа қарсы ұлы үндердің біріне айналған адам жазған жүрек сыздататын куәлік. Қарапайым әрі қуатты сөйлемдері оны үйреніп жүрген тіліңізде оқуға жеңіл етеді.

Троя соғысынан кейін Одиссей өз аралы Итакаға қайтқысы келеді. Бірақ оған он жыл кезуге тура келеді: ол Циклоппен алысады, сиреналардың әнінен құтылады және сиқыршы Кирканың арбауына қарсы тұрады. Осы кезде оның әйелі Пенелопа сарайын басып алған күйеу болуға үміткерлерді қайтарып отырады. Бұл әдебиеттегі ең ұлы шытырман оқиға, тіпті атауы сөзге айналған: одиссея. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы хикаяны үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1805 жылы Санкт-Петербург салондарында бәрі Наполеон туралы айтады. Орасан зор байлыққа мұрагер болатын ебедейсіз жас жігіт Пьер Безухов өмірінің мәнін іздейді. Оның досы князь Андрей Болконский зерігуден қашып соғысқа аттанады, ал жас Наташа Ростованың өмірге құштарлығы тасып тұрады. Аустерлицтен Мәскеу өртіне дейін Толстой ұлы шайқастар мен отбасылар өмірін, махаббат пен соғысты қатар өреді. Кейіпкерлерінің өсіп, сүйіп, қателесіп, өзгергенін таныс адамдардай көресіз. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы роман үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Бір нан ұрлағаны үшін он тоғыз жыл каторгада отырып босаған Жан Вальжанды бәрі есігінен қуады, тек бір күні кешке бір епископ оны үйіне қабылдайды. Жалған атпен мүлде басқа адамға айналған ол Тенардьелер қорлаған кішкентай Козеттаны асырап алып, жасырынып жүріп тәрбиелейді. Ал инспектор Жавер каторжник өзгере алады дегенге сенбейді. Олардың айналасында Виктор Гюго бүтін бір ғасырды, Париж баррикадаларына дейін, қайта тірілтеді. Оның бір кейіпкерінің аты тіпті француз тіліне сөз болып енген: Парижде тентек балаларды әлі де «гаврош» деп атайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1848 жылы, революциялар қарсаңында, Маркс пен Энгельс бұл қысқа мәтінді жариялайды, ол атақты сөйлеммен басталады: «Еуропаны елес кезіп жүр, коммунизм елесі». Олар тарихты таптар күресі ретінде баяндап, буржуазияның өрлеуін сипаттайды және жұмысшыларды бірігуге шақырады. Оның идеяларын қолдасаңыз да, қолдамасаңыз да, әлемді мұншалықты өзгерткен мәтін аз. Соңғы сөйлемі, «Барлық елдердің пролетарлары, бірігіңдер!», барлық жерде белгілі, ал оны оқу ХХ ғасырдың көп бөлігін түсінуге көмектеседі. Үндеу түрінде жазылған ол аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Бұл жинаққа Виктория патшайым заманындағы бес ағылшын әңгімесі енген, бәрі махаббат пен неке туралы. Венецияда сал болып қалған суретші жас көршісін тек канал суындағы бейнесінен ғана көреді. Девондағы бір ауылда ойындағысын әрдайым ашық айтатын пастордың қызы Пейшенстің алдына Лондоннан бай капитан келеді. Қалған хикаялар қой өсіруші, өте ұялшақ балықшы және жас ақын туралы, әрқайсысы бір әйелге ғашық. Бес автор, соның ішінде Энтони Троллоп, махаббатқа нәзік не кекесінді көзбен қарайды. Қысқа хикаялар, әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Америкадағы Азамат соғысы кезінде жас фермер Генри Флеминг даңқты армандап, Солтүстік армиясына жазылады. Апталар бойы ол алғашқы ұрысын күтіп, шыдай ма, әлде қашып кете ме деп ойлайды. Ақыры шайқас басталғанда түтін, шу және қорқыныш оның ерлік туралы барлық түсінігін жоққа шығарады. Бұл соғыстан кейін туған Стивен Крейн оны ешқашан көрмеген, соған қарамастан көп оқырман оны бұрынғы солдат деп ойлаған. Бұл қысқа роман шайқасты іштей, қорыққан адамның сезіміне барынша жақын баяндайды. Анық сөйлемдері мен көз алдыңызға келетін көріністерінің арқасында ол үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Жұмыссыз қалған Этьен Лантье наурыздың бір түнінде Францияның солтүстігіндегі Ворё шахтасына келіп, кенші Маэнің бригадасына жұмысқа орналасады. Шахта түбінде ол аптапты, қауіпті және отбасылардың аштығын көреді, ал Маэнің қызы Катрин оны бейжай қалдырмайды. Ашынған Этьен кеншілерді Компанияға қарсы үлкен ереуілге бастайды. Романның атауы тұқым өнетін көктем айын еске салады, ол әділ әлемге деген үміттің белгісі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Золяның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Харриет Джейкобс Солтүстік Каролинада құл болып туады. Жасөспірім шағында қожайыны оған жабысып, маза бермейді. Одан құтылу және балаларын қорғау үшін ол әжесінің үйіндегі тар шатырда жеті жыл жасырынады, сол жерден кішкентай саңылау арқылы балаларына қарап отырады, ақыры Солтүстікке қашып кетеді. Бұл әйел жазған құлдық туралы сирек хикаялардың бірі. Ол өзгелер үндемей келген нәрсені айтады: құлдық әйелдер мен аналардың басына қандай күн туғызды. Ол өз өмірін қарапайым, жан сырындай баяндайды, ал оның хикаясы үйреніп жүрген тіліңізде тебірене оқылады.

1625 жылы жас д'Артаньян күлкілі аты мен корольдің мушкетерлер капитанына арналған хатын алып, туған Гаскониядан Парижге аттанады. Алғашқы күні-ақ ол үш мушкетерді, Атосты, Портосты және Арамисті жекпе-жекке шақырады, ал олар оның өмірлік достарына айналады. Олар бірігіп патшайымды кардинал Ришельеден және қатерлі Миледиден қорғайды. Жекпе-жектер, ат шабыстары және қастандықтар: плащ пен семсер жанрының ұлы романы әрі әдебиеттегі достық туралы ең әдемі хикаялардың бірі. Әзілге, қызықты оқиғаларға және жанды диалогтарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Троя соғысының оныншы жылы патша Агамемнон Ахиллестен оның үлесіне тиген тұтқын қызды тартып алады. Ызаланған гректердің ең ұлы жауынгері шатырына кетіп, соғысудан бас тартады. Онсыз грек әскері шегінеді, ал троялық Гектор өз адамдарын кемелерді қорғайтын қорғанға дейін бастап келеді. Поэма Ахиллестің «ашуымен» басталады, бүкіл хикая содан туындайды. Бұл Еуропа әдебиетінің алғашқы ұлы хикаясы, ал Гектордың әйелі Андромахамен қоштасуы сияқты кейбір көріністер бүгін де жүрек тебірентеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы поэманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Париж, 1482 жыл: Ақымақтар мерекесі кезінде сұлу Эсмеральда Грев алаңында билейді. Собордың бүкір қоңырау соғушысы Квазимодо және оны тәрбиелеген архидиакон Клод Фролло екеуі де одан есеңгіреп қалады. Ғажайыптар ауласынан масқаралау бағанасына дейін жас қыз қауіпті құмарлықтардың нысанасына айналады. Гюго собордың айналасында орта ғасырлық Парижді қайта тірілтеді. Роман Квазимодоны әдебиеттегі ең атақты кейіпкерлердің біріне айналдырды, әрі ол кезде қатты тозған соборды сақтап қалуға көмектесті. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Виктор Гюгоның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Римде, император Нерон заманында, жас патриций Виниций римдік отбасында тәрбиеленген шетелдік ханшайым Лигияға ғашық болады. Бәріне қол жеткізіп үйренген ол қызды күшпен алмақ болады, бірақ қыз қашып кетеді, сонда ол оның христиан екенін біледі. Рим өртеніп, Нерон кінәлі іздегенде христиандар аренадағы жыртқыш аңдарға тасталады. Махаббат пен шытырман оқиғаға толы бұл ұлы роман авторын бүкіл әлемге танытты, ал Сенкевич 1905 жылы Нобель сыйлығын алды. Атауы атақты сұрақтан шыққан: «Quo vadis, Domine?», яғни «Қайда барасың, Ием?» Қимыл-әрекет пен әсерлі көріністерге толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бастилияда он сегіз жыл отырған доктор Манетт бостандыққа шығып, өзін өлді деп ойлаған қызы Люсимен қауышады. Лондонда Люси бір-біріне таңғаларлықтай ұқсайтын екі ер адамды кездестіреді: өз тегінен бас тартқан француз ақсүйегі Чарльз Дарней және дарынды, бірақ түңілген адвокат Сидни Картон. Көп ұзамай революция басталып, бәрін Парижге тартады. Оның алғашқы сөйлемі, «Бұл ең жақсы заман еді, бұл ең жаман заман еді», әдебиеттегі ең атақты сөйлемдердің бірі, ал романның соңы оқырмандарды әлі күнге дейін тебірентеді. Шиеленіс пен күтпеген бетбұрыстарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Мереке күні Афина порты Пирейде Сократ пен оның достары әділдік деген не және әділ адам әділетсіз адамнан бақыттырақ па деп ойланады. Жауап беру үшін Сократ философтар басқаратын мінсіз мемлекетті елестетеді. Дәл осы жерде ол атақты үңгір туралы мифті айтады: шынжырланған тұтқындар қабырғадағы көлеңкелерді шындық деп ойлайды. Екі мың жылдан астам уақыт бойы бұл кітап билік, білім беру және ақиқат туралы пікірталастарға арқау болып келеді. Ол бүгін де кім басқаруы керек және неге деген сұрақты қоюға көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы диалогты үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Король Утердің жасырын ұлы жас Артурды рыцарь Эктор тәрбиелейді, ал бала өзінің шығу тегінен бейхабар. Он бес жасында ол ешбір мырза қозғалта алмаған қылышты тастан суырып алып, король болады. Дөңгелек үстел төңірегіндегі Ланселот, Тристан және Галахад шытырман оқиғалар іздеп, Граальді іздеуге аттанады. Мерлин, Экскалибур, Камелот: мұнда Томас Мэлоридің нұсқасы бойынша баяндалған бұл аңыздар рыцарьлар туралы сансыз хикаяларға шабыт берді. Анық әрі жанды мәнермен баяндалған олар үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Диоген Лаэртский Фалестен Эпикурға дейінгі Ежелгі Грекия философтарының өмірі мен ойларын баяндайды. Мұнда Фалес жұлдыздарға қарап келе жатып орға құлайды, ал киник Диоген күндіз қолына шам алып, адам іздейді немесе Ескендір Зұлқарнайыннан күнін көлегейлемей шетке шығуын сұрайды. Күлкілі не таңғаларлық бұл әңгімелер ұлы ойшылдарды жақын әрі адами етеді. Әркімнің не ойлағанын оның қалай өмір сүргенінен түсінесіз: бұл философияның бастауларына апаратын жанды есік. Әр философтың өмірі бөлек хикая, ал кітап үйреніп жүрген тіліңізде өз ырғағыңызбен оқылады.

1920 жылдардағы Қытай туралы он бір әңгіме. Мұнда Жаңа жыл кезінде бүкіл ауыл теріс айналған жесір әйел, қонақүйде жалғыз отырып ішетін көңілі қалған оқымысты, кедейлік ажыратқан жас жұп және ауылындағы ғибадатхананың мәңгі жанатын шамын сөндіргісі келетін адам кездеседі. «Айқайдан» кейін қазіргі қытай әдебиетінің ең ұлы жазушысы Лу Синь мұнда өзгеріп жатқан елді нәзіктікпен әрі көрегендікпен көрсететін, жан сырына жақынырақ хикаяларды ұсынады. Әңгімелер қысқа, үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Жетім Дениза екі інісімен бірге Нормандиядан Парижге келеді. Оның шағын мата саудагері ағасын қарсы беттегі «Әйелдер бақыты» үлкен дүкені күйзелтіп жатыр. Дениза басқа қызметкерлердің мазағына қарамастан сол дүкенге сатушы болып орналасады да, біртіндеп атаққұмар қожайын Октав Мурэнің назарын аударады. Орасан зор бөлімдер, көз қарықтыратын витриналар, есепсіз ақша шашатын сатып алушы әйелдер: Золя үлкен әмбебап дүкендердің пайда болуын және ақшаға сатылмайтын адал жас қыздың хикаясын баяндайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл баурап алатын хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

1930 жылы Жак Бенвиль балаларға Франция тарихын Верцингеторикстен Бірінші дүниежүзілік соғысқа дейін қырық қысқа тарауда баяндайды. Мұнда Хлодвиг пен Суассон құмырасы, Орлеан түбіндегі Жанна д'Арк, Генрих IV және оның «қазандағы тауығы», Аустерлицтегі Наполеон бар. Кітап даталардан гөрі хикаялар айтады, оған сол заманның ұлы суретшісі Жобтың алпыс тоғыз гравюрасы қосылған. Бұл Франция тарихына апаратын қарапайым әрі жанды есік. Жас оқырмандарға арнап қарапайым сөйлемдермен жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Трояндықтар грек кемелеріне жетіп, флотқа өрт қаупі төнеді. Ахиллестің досы Патрокл оларды кері қайтару үшін оның қаруын киюге рұқсат алады, бірақ Гектордың соққысынан құлайды. Қайғыдан есі ауысқан Ахиллес құдай Гефест соққан сауытты киіп, ұрысқа оралады да, Троя қабырғаларының түбінде Гекторды іздейді. Бұл екінші томда поэманың ең атақты беттері бар: аза, кек және тіпті жауға да оянатын аяныш туралы беттер. Шамамен үш мың жыл өтсе де, олар күшін мүлде жоғалтқан жоқ. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы хикаяны үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.