Толық каталог

Бала кезінде Марк Твен Миссисипиде пароход жүргізуді армандаған. Жас жігіт шағында ол лоцман шәкірті болып, өзеннің әр иірімі мен әр қайраңын күндіз де, түнде де жатқа білуге тиіс болады. Жиырма жылдан кейін ол өзенге оралып, әлемнің қаншалықты өзгергенін көреді. Естеліктер, қызықты әңгімелер мен әзілге толы портреттер: дәл осы кітапта ол өзінің «Марк Твен» деген бүркеншік аты қайдан шыққанын түсіндіреді. Бұл өзеннің тереңдігін өлшейтін матростардың айқайы еді. Бастан кешкен оқиғаларға толы бұл кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Италиядағы Ливорно маңында тұратын ағылшын жазушысы Гордон Грегг біраз уақыт британ консулының орнын басады. Ол қайраңға отырған яхтаның иесін қабылдап, кемеде кешкі ас ішеді де, жас ағылшын қызы Эльма Хиттің жыртылған суретін табады. Келесі күні консулдықтың сейфі ашылып, яхта жоғалып кетеді. Оның тергеуі оны Лондонға, Шотландияға, кейін сол кезде Ресей империясының провинциясы болған Финляндияға апарады: жас әйел онда үлкен қауіпте сияқты. Жалған тұлғалардың арасында қарапайым адам бейтаныс әйелді құтқаруға тырысады. Жылдам әрі құпияға толы бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Біздің заманымызға дейінгі 5-ғасырда Грекияның ең ірі екі қаласы Афина мен Спарта отыз жылға жуық соғысады. Бұл соғысты бастан кешкен афиналық қолбасшы Фукидид шайқастарды, Афинаны жайлаған обаны, Периклдің сөздерін және Сицилияға қарсы апатты жорықты баяндайды. Ол адамдарды соғысқа не итермелейтінін түсінуге тырысады: қорқыныш, мүдде, намыс. Оның сабақтары әлі де маңызды: өрлеп келе жатқан держава орныққан державаны алаңдатқанда, әлі күнге «Фукидид тұзағы» туралы айтылады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, тарихтың бұл ұлы классикасын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Үндістанда капитанның ұлы мен сержанттың ұлы, екі сәби, шатастырылып қалады. Қайсысы өз баласы екенін білмегендіктен, капитан Клинтон екі баланы, Руперт пен Эдгарды, егіздей тәрбиелейді. Эдгар он алты жасқа толғанда бір бейтаныс әйел оған өзінің шын анасы екенін айтады, ал Эдгар қашып, жалған атпен әскерге жазылады. Онымен бірге 1884 жылы Хартумда қоршауда қалған генерал Гордонға көмекке жіберілген экспедицияның қатарында Нілмен жоғары өрлейміз. Шын болған жорықты дәл суреттейтін соғыс пен бауырлық достық туралы хикая. Оқиғаға толы ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Тамыздың бір таңында науқастар мен зияратшыларға толы тұтас пойыздар Парижден Лурдқа аттанады. Пойызда жүре алмайтын жас әйел Мари жазылуға үміттенеді. Оның қасында бала кезгі досы, діни қызметкер болған, бірақ сенімінен айырылған аббат Пьер Фромен келе жатыр: Мари оның сенімі қайта оралсын деп те дұға етеді. Роман қалың жұрт пен науқастардың арасында бес күн ішінде өрбиді. Золя мұнда ғажайып күткендердің орасан зор үмітін көрсетіп, әркімге жақын сұрақ қояды: азап алдында не нәрсеге сену керек? Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Золяның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Кітап Клеопатраның соңынан жүгіру үшін Акций түбінде әскерін тастап кеткен Марк Антониймен ашылады. Сосын Линдон Орр тараудан тарауға тарихтағы басқа да атақты жұптар туралы баяндайды, ал олардың кейбірін құмарлық құрдымға жіберген. Әр тарау өмірде болған шағын хикаядай оқылады: махаббат дүние ұлыларының тағдырын қалай өзгерткенін көресіз. Бұл хикаяларды үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп, өз ырғағыңызбен оқи аласыз.

1889 жылғы мамырдың соңында тоқтаусыз жаңбыр Пенсильваниядағы терең аңғар түбіне қысылған зауыттар қаласы Джонстаунның айналасындағы өзендерді тасытады. 31 мамырда жоғары жақтағы топырақ бөгет бұзылып, ол ұстап тұрған көл қалаға лап қояды. Сол жылы жарық көрген бұл кітап газет хабарлары мен куәгерлер әңгімелерін қамтиды: шатырларға паналаған отбасылар, тас көпірге тірелген қоқыстың өртенуі, кейін бүкіл елден келген көмек. Бүкіл Американы тебіренткен қасірет туралы тікелей әрі жиі жүрек сыздататын куәлік. Үлкен репортаж түрінде жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Лу Синьнің империя құлағаннан кейінгі жылдары Қытайда жазылған алғашқы әңгімелері енген. Бір адам көршілері оны жегісі келеді деп өзін сендіреді. Кедей қарт оқымысты өзін мазақ ететін шарапханаға шарабын ішуге келеді. Бір әке ұлын құтқару үшін қанға малынған дәрі сатып алады. Ең атақты хикая әр қорлықты ойдан шығарылған жеңіске айналдыратын ауылдық күнделікші А-Кью туралы. Қытайда «А-Кью рухы» деп әлі күнге дейін жеңілісін көрмеу үшін өзін алдаудың осы түрін атайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қысқа хикаялар үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

1870 жылғы соғыс кезінде он жолаушы пруссиялықтар басып алған Руаннан бір дилижанспен шығады: беделді адамдар, екі монахиня, бір демократ және Пышка деп лақап ат алған жезөкше. Азығын бөлісетін жалғыз сол. Бірақ бір қонақүйде пруссиялық офицер оларды ұстап қалып, өз шартын қояды. Мопассанды атақты еткен әңгіме осы: ол мұнда әркім өзін ғана ойлағанда әдемі қағидалардың қаншалықты құнды екенін кекесінмен көрсетеді. Кітапта осы әңгімемен қатар ақша, неке және буржуазиялық ұсақ мәмілелер туралы тағы он бір әңгіме бар. Қысқа әрі жанды бұл әңгімелер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

1910 жылы жарық көрген бұл саяхат кітабы Париждегі және астана маңындағы француз корольдерінің сарайларын аралайды: Лувр, Тюильри, Фонтенбло, Версаль, Шантийи және Компьень. Ол сондай-ақ француз бақтарының өнері мен корольдік ұлы аң аулаулар туралы баяндайды. Автор даталардан гөрі ескі шежірешілер қалдырған қызықты оқиғаларды жинайды: Франция тарихының ғасырлары бойынша жанды серуен. Кітап сарайдан сарайға жетелейді және үйреніп жүрген тіліңізде өз қарқыныңызбен оқылады.

Шотланд тарихшысы Джон Хилл Бертон кітап аңшыларының портретін әзілмен жасайды: өзінде бар кітапты ақыры екінші рет сатып алатын жинаушы, ескі кітап дүкендерін ақтарып жүретін қыдырмашыл, аукциондардың тұрақты қонағы, әр нәрседен аздап оқитын оқырман. Ол сондай-ақ ұлы кітапханалар мен Роксбург клубы сияқты библиофилдер клубтарының пайда болуын баяндайды. Кітап пен ескі басылымдарды жақсы көретіндердің бәріне арналған, білімге бай әрі жылы жымиыспен жазылған кітап. Бұл басылым автордың жесірі жазған өмірбаянымен ашылады. Тараулары үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, өз қарқыныңызбен оқылады.

Харриет Мартино 1802 жылы Норвичте туып, жасөспірім шағында-ақ естуінен айырылады. Соған қарамастан ол жазушы болып, экономиканы көпшілікке түсіндіретін хикаяларымен орасан зор табысқа жетеді. Ол Құрама Штаттарға саяхаттап, құлдыққа қарсы шығады, кейін бес жыл бойы ауру азабын тартады. Ол сондай-ақ Лондонның ірі газетіне мақалалар жазады. Бұл өмірбаянда Флоренс Фенвик Миллер әйелдерді аз тыңдайтын заманда үнін естірте білген еркін әрі талмас әйелдің портретін жасайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ерекше өмір үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Жұрт Питт деп атайтын Филипп тұйық әрі кекесінші, оны ештеңе шын қызықтырмайды. Оның інісі Фокс, менмен толық бала, үнемі мақтанып, өзін ұлы болашақ күтіп тұр деп санайды. Шағын қаладағы фабриканттың ұлдары болған ағайынды екеуі оқуға аттанып, мүлде әртүрлі жас әйелдерді кездестіреді: текті отбасынан шыққан пианистті, болашақ мұғалімді, бай банкирдің қызын. Қарама-қарсы екі мінез және олардың қалай сүйетіні туралы нәзік әрі сәл мұңды комедия. Кекесінді үнінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

1854 жылы уэльс фузилерлерінің жас офицері Гарри Хардиндж Ресейге қарсы соғысқа аттануды күтіп жүр. Уэльстегі үлкен иелікте ол өзі үнсіз сүйетін леди Эстелмен және күдік тудыратын бір бақталасымен кездеседі. Сосын оның полкі Қырымға аттанады, ал Гарри Инкерман шайқасын және Севастополь түбіндегі окоптарды көреді. Қызыл айдаһар туының астында жүрген солдаттарды барынша жақыннан бақылайтын соғыс пен махаббат туралы роман. Гарри өз хикаясын өзі айтады, ал қызықты оқиғаларға толы бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

1853 жылдың соңында британ уландар полкінің жас лейтенанты Ньютон Норклифф полкі көктемде Шығыстағы соғысқа аттанатынын біледі. Ол соңғы демалысын Шотландияда өзі сүйетін леди Луизаның қасында өткізеді, ал Луизаға суық әрі айлакер офицер Беркли де сөз салып жүр. Ньютон мен Луиза жасырын атастырылады, сосын Ньютон Қырымға аттанады. Бұрынғы офицер жазған бұл роман гарнизон өмірінен Балаклавадағы жеңіл бригаданың шабуылына дейін алып барады: бұл Теннисон өлеңімен атақты еткен «алты жүздің» шабуылы. Ньютон өз хикаясын өзі айтады, ал роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Чичиков провинциядағы бір қалаға келіп, бүкіл ақсүйек ортаны баурап алады да, маңайдағы помещиктерге барады. Ол оларға оғаш мәміле ұсынады: олардың өлген басыбайлы шаруаларын сатып алу. Бұл шаруалар соңғы санақтан кейін қайтыс болған, бірақ тізімдерде әлі тұр, ал қожайындары олар үшін әлі салық төлейді. Бір иеліктен екіншісіне барған сайын алдымыздан сараң да, дөрекі де, күдікшіл жесір де, қиялшыл да шығады: Гоголь олардан тамаша портреттер галереясын жасап, орыс әдебиетіндегі ең күлкілі романдардың бірін тудырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, әзілге толы бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

3-ғасырда, Пальмира құлағаннан кейін, Римде текті Луций Манлий Пизон Шығыста қалған досы Фаустаға хат жазады. Ол оған жеңіліп, Рим маңына жер аударылған патшайым Зенобия және христиандарды жаншуға бел байлаған қаһарлы жауынгер император Аврелиан туралы айтады. Ал Пизонның өзі осы жаңа сенімді ұстанады. Бұл роман екі дін бетпе-бет келген заманғы Римді қауіп төнген куәгердің көзімен іштей қайта тірілтеді. Ол «Зенобия» романының жалғасы, бірақ Пизон Фаустаға патшайымның тағдырын айтып береді: хикаяға оңай кіресіз. Хаттар түрінде жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде хаттан хатқа оңай оқылады.

1260 жылдары Англия король Генрих III мен Симон де Монфор бастаған барондардың арасында екіге жарылады. Жас рыцарь Хью де Монтермер бір кездері өз әулетіне жау болған әулеттің қызы Люси де Эшбиді сүйеді. Осы кезде Шервуд орманында Робин Гуд пен оның заңнан тыс жүрген серіктері барондар жағына шығады. Ауыл мерекелерінен Ившем шайқасына дейін, бұл шытырман махаббат романы орта ғасырдағы азамат соғысын қайта тірілтеді, ал оқиғаның қақ ортасында заңнан тыс жүргендердің ең атақтысы жүр. Тосын оқиғаларға толы ол үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.