Толық каталог

Лу Синь балалық және жастық шағын еске алады: өзі ойнаған жүз шөпті бақ, қарт бала күтушісі және ол сыйлаған құбыжықтар туралы кітап, сабағын жатқа айтқаннан кейін ғана көре алатын ғибадатхана мерекесі. Содан кейін әкесінің ауруы және ұстазы Фудзиноның қасында Жапонияда студент болған жылдары келеді. Қазіргі қытай әдебиетінің ең ұлы жазушысының балалық шағын және бұрынғы Қытайды ашатын ащы-тәтті он естелік. Бұл шағын кітап үйреніп жүрген тіліңізде естеліктен естелікке оқылады.

1920 жылдардағы Қытай туралы он бір әңгіме. Мұнда Жаңа жыл кезінде бүкіл ауыл теріс айналған жесір әйел, қонақүйде жалғыз отырып ішетін көңілі қалған оқымысты, кедейлік ажыратқан жас жұп және ауылындағы ғибадатхананың мәңгі жанатын шамын сөндіргісі келетін адам кездеседі. «Айқайдан» кейін қазіргі қытай әдебиетінің ең ұлы жазушысы Лу Синь мұнда өзгеріп жатқан елді нәзіктікпен әрі көрегендікпен көрсететін, жан сырына жақынырақ хикаяларды ұсынады. Әңгімелер қысқа, үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Түнде, қарлы боран кезінде шақырылған ауыл дәрігерінің жолға шығатын аты жоқ. Түзеу колониясында бір офицер келушіге өлім жазасын орындайтын оғаш машинаны мақтанышпен көрсетеді. Аштық өнерінің шебері торында апталар бойы тамақ ішпей отырады, ал жұрт оған біртіндеп жалыға бастайды. Кафканың осы үш мазасыз хикаясында күнделікті өмір ескертусіз түнгі қорқынышты түске айналады, ал оларды ұмыту мүмкін емес. Қысқа әрі дәл сөйлемдермен жазылған олардың әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Любектегі беделді отбасының ұлы Тонио Крёгер өзін басқалардан өзгеше сезініп өседі. Ол сары шашты, өзіне сенімді жолдасы Ганс Гансенге таңданады, кейін өзін байқамайтын сары шашты Ингеге ғашық болады. Жазушы болған соң ол суретшілердің арасында да, өзі жасырын қызығатын «қалыпты» адамдардың арасында да өзін бөтен сезінеді. Томас Манн бұл кітапқа өзінен көп нәрсе салған: бұл өзін бір кез оқшау сезінген барлық адамдарға арналған кітап. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұратын бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Шамамен 400 жылы Солтүстік Африкадағы Гиппон епископы болған Августин Құдайға тікелей тіл қатып, өз өмірін баяндайды. Ол балалық шағын, тек жамандық жасаудың рахаты үшін ұрлаған алмұрттарын, Карфагендегі жастығын және ақиқатты ұзақ іздегенін еске алады. Ақыры бір күні Милан бағында ол бір баланың «Ал да, оқы» деп ән салған дауысын естиді. Бұл кітапты көбіне Батыстың алғашқы ұлы автобиографиясы деп санайды. Мұнда күмәнданатын, қателесетін, өзін іздейтін адамды көресіз, ал оның шынайылығы бүгін де жүрекке жетеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Достоевскийдің үш хикаясы. «Ақ түндерде» жалғыз жас арманшыл Санкт-Петербургтің жарық түндерінде қатарынан төрт кеш біреуді күтіп жүрген жас қызды кездестіреді. «Момақанда» бір адам жас әйелінің мүрдесінің басында отырып, болған жайды түсінуге тырысады. «Күлкілі адамның түсінде» үмітін үзген адам ұйықтап кетіп, бәрін өзгертетін түс көреді. Нәзік, қайғылы не көреген бұл хикаялар ұлы орыс романшысының басқа қырын көрсетеді. Бұл қысқа хикаялардың әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Жастық шақтағы екі махаббат хикаясы. «Алғашқы махаббатта» ауылда демалып жүрген он алты жасар бала табынушылары қоршап жүретін көршісі, жас княжнаның сұлулығына тәнті болып, махаббаттың қандай қымбатқа түсетінін біледі. «Асяда» саяхатшы Рейн жағасында еркін, тәкаппар әрі не істейтіні белгісіз жас әйелді кездестіреді де, өз сезімін айтуды кешіктіреді. Тургенев ешқашан ұмытылмайтын осы махаббаттарды ұстамдылықпен және сағынышпен баяндайды. Мөлдір әрі жұмсақ мәнермен жазылған бұл екі хикая үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Испанияның солтүстігіндегі кенді өлкеде кедей әрі көріксіз жетім қыз Нела жас соқыр Паблоға жетекші болып жүреді. Пабло оны мейірімі үшін және оған әлемді суреттеп беретіні үшін сүйеді. Бір күні ауылға Паблоның көзін ашуға үміттенген атақты хирург келеді. Қарапайым сұрақ қоятын нәзік әрі жүрек сыздататын махаббат хикаясы: Паблоның көзі ашылғанда ол не көреді? Бұл ұлы испан романшысы Гальдостың оқырмандар ең жақсы көретін романдарының бірі. Баурап алатын хикаясы мен сүйкімді кейіпкерлерінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бұл жинаққа Чеховтың ең әдемі төрт әңгімесі енген. «№6 палата» әңгімесінде провинциялық дәрігер өз ауруханасындағы бір науқаспен әңгімелесе бастап, ақыры шын мәнінде кім есінен адасқан деп ойланады. «Итін ертіп жүрген ханым» әңгімесінде әрқайсысының өз отбасы бар ер мен әйел Ялтада кездесіп, күтпеген махаббатқа беріледі. Мұнда сондай-ақ Пасха қарсаңындағы жалғыз әрі ауру епископ және бәрін тастап кетуге шешім қабылдаған жас қалыңдық кездеседі. Чехов ешқашан үкім шығармайды: бірнеше бетте ол бүтін бір өмірді сездіреді. Бұл әңгімелердің әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Жас жетім Пип Кенттің батпақты өлкесінде апасы мен оның күйеуі, кеңпейіл ұста Джоның қолында өседі. Бір күні кешке зиратта ол зәресін ұшырған қашқын каторжникке тап болады. Сосын оны әрдайым келіншек көйлегін киіп жүретін, сұлу әрі суық Эстелламен бірге тұратын қарт ханым мисс Хэвишемнің үйіне шақырады. Белгісіз бір қамқоршы оған Лондонда джентльмен болуды ұсынған күні Пиптің өмірі күрт өзгереді. Оның армандары, қателері мен алданыстары оны Диккенстің ең сүйкімді кейіпкерлерінің біріне айналдырады. Пип өз хикаясын өзі айтады, ал бұл ұлы роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Санкт-Петербургте өте кедей бұрынғы студент Раскольников шатыр астындағы тар бөлмеде тұрады. Ол кейбір ерекше адамдардың заңды аттап өтуге құқығы бар деп өзін сендірген, сөйтіп өсімқор кемпірді балтамен өлтіреді. Содан бастап ол қорқыныш пен безгектен арыла алмайды, ал айлакер әрі шыдамды тергеуші Порфирий оның ойын оқып тұрғандай. Кінәлінің кім екені басынан белгілі, бірақ шиеленіс бір сәт те бәсеңдемейді: бәрі оның ар-ожданында шешіледі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Достоевскийдің бұл шедеврін үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Бірінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі Германияда талғампаз қарт мырза ойын үстеліне отырып, ақылға сыймайтын қомақты ақша ұтады. Қарсыластары не болып жатқанын түсінбей, сиқырланғандай ұтыла береді. Бұл келбеттің артында кейпін ауыстырып, басқаларды гипнозбен билеп-төстейтін қылмыс данышпаны доктор Мабузе жасырынып жүр. Бір прокурор оның соңына түседі: әдебиеттегі ең атақты қылмыскерлердің бірімен демді ішке тартқызатын жекпе-жек осылай басталады. Жылдам ырғақпен өрбитін роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Лондонның тыныш бір шетінде жиырма бір жасар Энн Вероника Стэнли оған бетперделі балға баруға тыйым салған әкесінің билігінен тұншығады. Ол Лондонда жалғыз тұру, биология оқу және өз өмірін өзі шешу үшін үйден кетеді. Бірақ ақша тез таусылады, ал ол заманда жас әйелге бостандық оңайға түспейді. Уэллс суфражисткалар заманында сүю мен таңдау құқығын талап етуге батылы барған осы «жаңа әйелдің» хикаясымен дау-дамай тудырған. Жанды әрі батыл кейіпкерінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Сена жағасындағы үйінде жалғыз тұратын бір адам күнделік жүргізеді. Өзеннен әдемі бразилиялық үш діңгекті кеме өткеннен кейін оның ұйқысы бұзылады, ал бір таңда оянса, графиндегі суды түнде біреу ішіп қойған. Ақырында ол қасында көзге көрінбейтін бір жан тұратынына көзі жетеді. Ол есінен адасты ма, әлде онда шынымен бірдеңе бар ма? Мопассан мұны ешқашан шешпейді, қорқыныш та осы күдіктен туады. Кітапқа Мопассанның басқа әңгімелері де енген. Әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

20-ғасырдың басында Кентуккиде қала біртіндеп жаулап келе жатқан Билли-гоут-Хилл төбесінде ескі үй тұр. Онда полковник Боб Карси жұрт Мисс Леди деп атайтын қызымен тұрады: ол ашық аспан астында өскен еркін әрі көңілді қыз. Қыз полковник сенбейтін бай әрі тұрақсыз жас жігіт Дональд Морлиге ғашық болады. Махаббат пен драманың арасындағы әзіл мен нәзіктікке толы бұл романда кедей кварталдың ерекше кейіпкерлері көп. Жылулық пен қарапайымдылықпен жазылған роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бір түні Азиядан қайтып келе жатқан кемеде ешқашан ұйықтамайтын бір жолаушы әңгімешіге жақындап, өз құпиясын айтады. Нидерланд Үндістанының оңаша бекетінде дәрігер болып жүргенде оған сұлу әрі тәкаппар еуропалық әйел келіп, тыйым салынған операция жасауды сұраған. Менмендіктен де, құмарлықтан да ол әйелдің өтінішін қабылдамаған, сосын ессіз адамдай сол әйелдің соңына түскен. Атауы осыдан шыққан: амок, Малайзияда адамды алды-артына қаратпай жүгіртетін құтырған ессіздік. Стефан Цвейгтің бұл қысқа хикаясы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1908 жылы Англияның оңтүстігіндегі теңіз жағасындағы демалыс қаласында бұрынғы үй қызметшісі Рут жұмысшы Эрни Каспарға тұрмысқа шығады. Эрни олар үйленгенге дейін туған кішкентай Алисаны өз қызындай тәрбиелейді. Балалары дүниеге келеді, Эрни жұмыссыз қалып, Рутқа әлі де көңілі бар бауыры Альфқа пәтерақыдан қарыз болады. Ереуілдер көбейіп, соғыс жақындаған шақта Солтүстіктен келген кәсіподақ белсендісі де Рутқа ғашық болады. Бұл 1914 жылға дейінгі Англиядағы қарапайым халықтан шыққан мықты әрі адал әйелдің нәзік портреті. Күнделікті өмірге барынша жақын бұл баурап алатын хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Лу Синьнің империя құлағаннан кейінгі жылдары Қытайда жазылған алғашқы әңгімелері енген. Бір адам көршілері оны жегісі келеді деп өзін сендіреді. Кедей қарт оқымысты өзін мазақ ететін шарапханаға шарабын ішуге келеді. Бір әке ұлын құтқару үшін қанға малынған дәрі сатып алады. Ең атақты хикая әр қорлықты ойдан шығарылған жеңіске айналдыратын ауылдық күнделікші А-Кью туралы. Қытайда «А-Кью рухы» деп әлі күнге дейін жеңілісін көрмеу үшін өзін алдаудың осы түрін атайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қысқа хикаялар үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Ривьерадағы бір пансионда күйеуі бар әйел кеше ғана танысқан жас жігітпен қашып кетеді, ал қонақтар ашуланады. Оны тек баяндаушы ғана қорғайды. Көп ұзамай қарт ағылшын ханымы миссис К. оған жиырма жылдан астам сақтап келген құпиясын ашады: оның өміріндегі бір күні кешке Монте-Карло казиносында, жас ойыншының қолдарына қараған сәттен басталған бір тәулік. Стефан Цвейг жан сыры мен кенеттен оянған құмарлықтың шебері: жиырма төрт сағаттың бүкіл өмірді қалай астаң-кестең ете алатынын біртіндеп түсінесіз. Бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Венада Ирена адвокат күйеуі мен екі баласының қасында тыныш буржуазиялық өмір сүреді. Бір күні ол ғашығы, жас пианистің үйінен шығып келе жатқанда, бейтаныс әйел оны тоқтатады. Әйел оны сол еркекті тартып алды деп айыптап, одан ақша талап етеді. Бопсалау қайта-қайта жалғаса береді, ал әшкере болып қалу қорқынышы оның отбасылық өмірінің әр сәтін жайлайды. Цвейг бұл үрейді іштей, оқырманды бір сәт те босатпайтын шиеленіспен суреттейді. Бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1870 жылғы соғыс кезінде он жолаушы пруссиялықтар басып алған Руаннан бір дилижанспен шығады: беделді адамдар, екі монахиня, бір демократ және Пышка деп лақап ат алған жезөкше. Азығын бөлісетін жалғыз сол. Бірақ бір қонақүйде пруссиялық офицер оларды ұстап қалып, өз шартын қояды. Мопассанды атақты еткен әңгіме осы: ол мұнда әркім өзін ғана ойлағанда әдемі қағидалардың қаншалықты құнды екенін кекесінмен көрсетеді. Кітапта осы әңгімемен қатар ақша, неке және буржуазиялық ұсақ мәмілелер туралы тағы он бір әңгіме бар. Қысқа әрі жанды бұл әңгімелер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

1830 жылдардағы Кавказда қарт капитан бір саяхатшыға жас орыс офицері Печориннің тарихын айтады: ол дарынды, бәрінен жалыққан және өзін сүйгендер үшін қауіпті адам. Сосын саяхатшының қолына оның күнделігі түседі. Онда Печориннің жай зерігуден бір княжнаны қалай арбағанын және дуэльде қалай салқынқанды түрде, әуестік үшін ғана дерлік атысқанын оқисыз. Өзі де жиырма алты жасында дуэльде қаза тапқан Лермонтов Печоринді орыс әдебиетіндегі ең баурап алатын кейіпкерлердің біріне айналдырды: қаһарман емес қаһарман. Бес қысқа хикаядан құралған роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

19-ғасырда Вирджиниядағы таулы аңғарда мінезі отты бай мұрагер Сибил Бернерс өзі жан-тәнімен сүйетін, дәулеті жоқ жас адвокатқа жаңа ғана тұрмысқа шыққан. Бал айынан оралған ерлі-зайыптылар Блэк-Холлға күйеуі тастап кеткен, күйі кеткен жас ана Роза Блонделлді паналатады. Біртіндеп қонақтың сүйкімділігі Сибилдің қызғанышын оятады. Бір күні кешке Роза өлім аузында табылады да, жұрттың көзінше Сибилді айыптайды. Соңына дейін демді ішке тартқызатын құмарлық пен күдік туралы роман. Күтпеген бетбұрыстарға толы ол үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.