Толық каталог

Шамамен 400 жылы Солтүстік Африкадағы Гиппон епископы болған Августин Құдайға тікелей тіл қатып, өз өмірін баяндайды. Ол балалық шағын, тек жамандық жасаудың рахаты үшін ұрлаған алмұрттарын, Карфагендегі жастығын және ақиқатты ұзақ іздегенін еске алады. Ақыры бір күні Милан бағында ол бір баланың «Ал да, оқы» деп ән салған дауысын естиді. Бұл кітапты көбіне Батыстың алғашқы ұлы автобиографиясы деп санайды. Мұнда күмәнданатын, қателесетін, өзін іздейтін адамды көресіз, ал оның шынайылығы бүгін де жүрекке жетеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Лаура Штирияда, көршілерден алыс оңаша қамалда әкесімен екеуі ғана тұрады. Бір күні кешке күйменің апатқа ұшырауы салдарынан олардың үйінде бейтаныс жас қыз Кармилла қалады: ол сұлу, сызылған әрі Лаураға деген нәзік сезімге толы. Көп ұзамай маңайдағы ауылдарда жас қыздар өле бастайды, ал біртүрлі түстерден мазасы кеткен Лаураның өзі де әлсірейді. Кармилла кеш тұрады және қайдан келгенін айтпайды: оның бар құпиясы осында. «Дракуладан» ширек ғасыр бұрын жарық көрген бұл қысқа роман вампир әйел бейнесін ұзақ уақытқа бекітті. Лаура жан сырындай баяндайтын бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

«Адам еркін болып туады, бірақ барлық жерде бұғауда жүр.» Руссо осы байқаудан бастап, әркім барлығымен бірігіп, тек өзіне ғана бағынатын бірлестік түрін іздейді. Осы шарттан ол қарапайым ой шығарады: билік халыққа тиесілі, ал заң барша жұрттың ерік-қалауын білдіруі керек. Билікті күшке немесе құдай берген құқыққа негіздегендерге қарсы Руссо оны азаматтардың келісіміне негіздейді. Бұл шағын кітап Француз революциясына шабыт берді, әрі демократия мен теңдік туралы түсініктеріміздің қайдан шыққанын әлі де түсінуге көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Жетім Дениза екі інісімен бірге Нормандиядан Парижге келеді. Оның шағын мата саудагері ағасын қарсы беттегі «Әйелдер бақыты» үлкен дүкені күйзелтіп жатыр. Дениза басқа қызметкерлердің мазағына қарамастан сол дүкенге сатушы болып орналасады да, біртіндеп атаққұмар қожайын Октав Мурэнің назарын аударады. Орасан зор бөлімдер, көз қарықтыратын витриналар, есепсіз ақша шашатын сатып алушы әйелдер: Золя үлкен әмбебап дүкендердің пайда болуын және ақшаға сатылмайтын адал жас қыздың хикаясын баяндайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл баурап алатын хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Коннектикуттағы қару зауытының цех бастығы Хэнк Морган басынан соққы алып, 6-ғасырдағы король Артурдың Англиясында оянады. Отқа өртелуге үкім етілген ол мерзімін өзі білетін күн тұтылуын алдын ала жариялап, құтылып кетеді де, бірден Мерлиннен де күшті сиқыршы атанады. «Бастық» атанған ол Дөңгелек үстел рыцарьларының арасында телеграф, газеттер мен мектептер ашады. Марк Твен уақытта саяхат жасау туралы ең алғашқы романдардың бірінде екі дәуірдің бетпе-бет келуін әзілге айналдырады. Әзілге және жанды диалогтарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Бәрі Шерлок Холмсты өлді деп ойлаған еді. Бірақ ол доктор Ватсонның көз алдында Лондонда қайта пайда болып, тергеулерін жалғастырады: құпия хабарды жасыратын кішкентай адамшалардың суреттері, бірінен соң бірі сындырылған Наполеон бюсттері, бос үйден оны аңдыған мерген. Ең ұсақ жайттың өзі айғаққа айналатын он үш тергеу. Жанды диалогтары мен анық сөйлемдері бар бұл тергеулердің әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1831 жылғы мамырда Миланда Наполеонның бұрынғы солдаты Витторе жоқшылықта қайтыс болады. Сонда оның үлкен ұлы Дамиано анасын, қарындасы Стелланы және кіші інісін асырауға тиіс болады. Ал ол суретші болуды армандайды, сурет салуды кедей қарт суретшіден жасырын үйренген. «Бір кедей отбасының хикаясы» деген тақырыпшасы бар бұл роман Милан шетіндегі қарапайым адамдарды тірілтеді. Ол парыз, кедейлік және қарапайым жандардың қадір-қасиеті туралы нәзік баяндайды. Тебірентетін бұл отбасы хикаясы үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

1845 жылы Генри Дэвид Торо Массачусетс ормандарындағы Уолден тоғанының жағасында өз қолымен күрке салып, онда екі жыл жалғыз тұрады. Ол бұршақ өсіреді, жыл мезгілдері мен жануарларды бақылайды, қажеттіліктерін ең керегіне дейін азайтады. Өмір сүру үшін шын мәнінде не керек екенін ойлауға шақыратын кітап. Ол қарапайымырақ, еркінірек әрі табиғатқа жақынырақ өмір іздейтіндердің бәріне үлгі болды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, оны үйреніп жүрген тіліңізде тараудан тарауға, өз ырғағыңызбен оқи аласыз.

Кеме апатынан аман қалған Эдвард Прендик Тынық мұхиттағы шалғай аралға түсіріледі, онда қуылған ғалым доктор Моро мен оның көмекшісі тұрады. Түнде зертханадан айғай естіледі. Аралдың оғаш тұрғындары Заңды дұғадай қайталайды: «Төрт аяқтап жүрмеу, бұл Заң.» Г. Дж. Уэллс мұнда әлі де өзекті сұрақ қояды: ғылымның қай шекке дейін баруға құқығы бар, адамды жануардан не ажыратады? Шиеленіске толы бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Марста Птарт ханшайымы Тувия ұрланады, ал кінә Джон Картердің ұлы Карторисқа тағылады. Оны тауып, атын ақтау үшін ол шөлдерді кесіп өтіп, Лотарға жетеді: бұл ұмытылған қаланың тұрғындары ой күшімен елес садақшылардан әскер тудырады. Марс топтамасының бұл төртінші романы шайқастар, қызғаншақ бәсекелестер мен оғаш қалалар арасында ісін жаңа ұрпақ кейіпкерлеріне тапсырады. Жылдам ырғақпен өрбитін ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Жиырма тоғыз жасар Валенси Стирлинг Онтариодағы шағын қалада анасының және өзін мазақ ететін туыстарының қол астында тұрады. Ол ақыры бақытты болатын көгілдір қамалды армандап, көңілін жұбатады. Бір дәрігер оған бір жылдық қана өмірі қалғанын айтқан күні ол енді ешкімге бағынбауға шешім қабылдайды. Ол ақыры ойындағысын айтып, үйден кетеді де, бүкіл қала жамандайтын жұмбақ адам Барни Снейтпен кездеседі. Ақыры өзі үшін өмір сүру батылдығы туралы әзілге толы романтикалық комедия. «Грин-Гейблстегі Энн» авторының бұл жарқын романы үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Достоевскийдің үш хикаясы. «Ақ түндерде» жалғыз жас арманшыл Санкт-Петербургтің жарық түндерінде қатарынан төрт кеш біреуді күтіп жүрген жас қызды кездестіреді. «Момақанда» бір адам жас әйелінің мүрдесінің басында отырып, болған жайды түсінуге тырысады. «Күлкілі адамның түсінде» үмітін үзген адам ұйықтап кетіп, бәрін өзгертетін түс көреді. Нәзік, қайғылы не көреген бұл хикаялар ұлы орыс романшысының басқа қырын көрсетеді. Бұл қысқа хикаялардың әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Жастық шақтағы екі махаббат хикаясы. «Алғашқы махаббатта» ауылда демалып жүрген он алты жасар бала табынушылары қоршап жүретін көршісі, жас княжнаның сұлулығына тәнті болып, махаббаттың қандай қымбатқа түсетінін біледі. «Асяда» саяхатшы Рейн жағасында еркін, тәкаппар әрі не істейтіні белгісіз жас әйелді кездестіреді де, өз сезімін айтуды кешіктіреді. Тургенев ешқашан ұмытылмайтын осы махаббаттарды ұстамдылықпен және сағынышпен баяндайды. Мөлдір әрі жұмсақ мәнермен жазылған бұл екі хикая үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

1930 жылы Жак Бенвиль балаларға Франция тарихын Верцингеторикстен Бірінші дүниежүзілік соғысқа дейін қырық қысқа тарауда баяндайды. Мұнда Хлодвиг пен Суассон құмырасы, Орлеан түбіндегі Жанна д'Арк, Генрих IV және оның «қазандағы тауығы», Аустерлицтегі Наполеон бар. Кітап даталардан гөрі хикаялар айтады, оған сол заманның ұлы суретшісі Жобтың алпыс тоғыз гравюрасы қосылған. Бұл Франция тарихына апаратын қарапайым әрі жанды есік. Жас оқырмандарға арнап қарапайым сөйлемдермен жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Испанияның солтүстігіндегі кенді өлкеде кедей әрі көріксіз жетім қыз Нела жас соқыр Паблоға жетекші болып жүреді. Пабло оны мейірімі үшін және оған әлемді суреттеп беретіні үшін сүйеді. Бір күні ауылға Паблоның көзін ашуға үміттенген атақты хирург келеді. Қарапайым сұрақ қоятын нәзік әрі жүрек сыздататын махаббат хикаясы: Паблоның көзі ашылғанда ол не көреді? Бұл ұлы испан романшысы Гальдостың оқырмандар ең жақсы көретін романдарының бірі. Баурап алатын хикаясы мен сүйкімді кейіпкерлерінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Маусымның бір кешінде Лондонда америкалық миллионер Теодор Рэксоул қызы Нелламен бірге қаладағы ең сәнді «Гранд Вавилон» қонақүйінде кешкі ас ішеді. Метрдотель үйдің абыройына сай емес деп оларға стейк пен сыра беруден бас тартады: Рэксоул сол кештің өзінде қонақүйді сатып алады. Көп ұзамай ол дәліздерде бір адамның жоғалуы мен Еуропа ханзадаларына қатысты қастандық жасырынғанын біледі. Іскер адам тергеуді өзі жүргізетін әзілге толы шытырман роман, оған өзі сияқты батыл қызы Нелла көмектеседі. Ырғағы жылдам, тосын оқиғаларға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Бұл жинақ Шекспирдің алты ұлы трагедиясын прозамен баяндайды. Мұнда әкесінің кегін алғысы келетін ханзада Гамлет, әйелі қылмысқа итермелеген Макбет, қызғаншақ мавр Отелло және қыздары опасыздық жасаған қарт король Лир бар. Верона ғашықтары Ромео мен Джульетта да, асқан бай Афиналық Тимон да осында. 1807 жылы жас оқырмандарға арнап жазылған бұл хикаялар ең атақты үзінділерде Шекспирдің өз сөздерін сақтайды. Бұл оның шығармашылығына кірудің ең оңай жолы. Қарапайым баяндалған бұл хикаялар үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Чеховтың ең әдемі төрт әңгімесі енген. «№6 палата» әңгімесінде провинциялық дәрігер өз ауруханасындағы бір науқаспен әңгімелесе бастап, ақыры шын мәнінде кім есінен адасқан деп ойланады. «Итін ертіп жүрген ханым» әңгімесінде әрқайсысының өз отбасы бар ер мен әйел Ялтада кездесіп, күтпеген махаббатқа беріледі. Мұнда сондай-ақ Пасха қарсаңындағы жалғыз әрі ауру епископ және бәрін тастап кетуге шешім қабылдаған жас қалыңдық кездеседі. Чехов ешқашан үкім шығармайды: бірнеше бетте ол бүтін бір өмірді сездіреді. Бұл әңгімелердің әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Жас Джим Шортхаус тылсым құбылыстарға әуес тәтесі Джулиямен бірге теңіз жағасындағы шағын қалаға барады. Олар түнді бір ғасыр бұрын қылмыс жасалған бос үйде өткізбек. Бұл жинақтағы он әңгіменің алғашқысы, қалғандары оқырманды Канададағы көлдің аралына, Эдинбургтегі студент бөлмесіне және Квебек ормандарының түкпіріне апарады. Блэквудтың әңгімелерінде ештеңе дерлік көрінбейді: қорқыныш бір дыбыстан, үнсіздіктен, атын атай алмайтын бір нәрсенің қасыңда жүргенін сезуден туады. Әр әңгіме үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Бір ұшқыш аспанда тіршілік иелері бар ма екенін білу үшін барлық рекордтардан биік көтеріледі. Дербиширдегі фермада демалып жүрген дәрігер үңгір маңында жоғалып жатқан қойлар үшін алаңдайды. Ливерпульде жалға алынған арнайы пойыз екі станцияның арасында күндіз жоғалып кетеді. Алтауы үрей, алтауы құпия туралы бұл он екі әңгімені Шерлок Холмсты жасаған Артур Конан Дойл жазған. Мұнда детектив жоқ: ақылға сенетін адамдар өздері түсіндіре алмайтын нәрсемен бетпе-бет келеді. Қысқа әрі шиеленісті бұл әңгімелердің әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Аңғырт көрінетін кішкентай діни қызметкер Әке Браун полиция түсінбейтін қылмыстарды ашады. Бір күні америкалық бір келуші одан ақыры құпиясын сұрайды. Діни қызметкердің жауабы таң қалдырады: кінәліні табу үшін ол оның орнына өзін қояды, тіпті қылмысты өзі жасадым деп елестетеді. Бұл жинаққа «Судьяның айнасы» немесе «Екі сақалды адам» сияқты сегіз қысқа тергеу енген. Честертонда айладан гөрі адам жүрегін білу маңыздырақ. Әр тергеу үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Жаңа Англияда әкелері Америкадағы Азамат соғысына кеткен кезде төрт апалы-сіңлілі анасымен бірге өседі: Мег, Джо, Бет және Эми. Отбасының ақшасы аз, бірақ қиялы мол. Ең тәуелсізі Джо пьесалар жазып, жазушы болуды армандайды. Алғашқы балдар, алғашқы махаббат, ұрыс пен татуласу: отбасы және өз өмірін таңдау тілегі туралы бұл жылы роман ұрпақтан ұрпаққа сүйіп оқылып келеді. Джо Марч әдебиеттегі ең сүйкімді кейіпкерлердің бірі болып қала береді. Жанды диалогтары мен күнделікті өмір көріністері үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Қарашаның бір жексенбісінде батыл жасөспірім Огюстен Мольн Сент-Агат мектебіне келіп, мұғалімнің ұлы Франсуаны баурап алады. Бірде рұқсатсыз қашып шыққанда Мольн адасып, біртүрлі мереке дайындалып жатқан жұмбақ иелікке тап болады. Сол жерде ол енді іздеуін ешқашан тоқтатпайтын жас қызды кездестіреді. Бәрі мүмкін деп сенетін сол бір сәттің естелігін бүтін сақтаған жасөспірімдік шақ, арман және сағыныш туралы роман. Франсуа хикаяны естелік ретінде айтады, ал роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Бұл жинаққа теңіз туралы үш хикая енген. «Жастық шақ» хикаясында Марлоу офицер ретіндегі алғашқы сапарын еске алады: тозығы жеткен ескі жүк кемесі Шығысқа бара жатқан жолда өртеніп кетеді. «Тайфун» хикаясында қиялы жоқ капитан Мак-Уирр трюмінде екі жүз қытай жұмысшысы бар пароходын қаһарлы дауылдың қақ ортасына алып кіреді. «Құпия серік» хикаясында жас капитан түн ортасында жүзіп келген бейтаныс адамды кемеде жасырады. Жиырма жыл теңізші болған Конрад теңізді басқа ешкім жеткізе алмайтындай етіп сездіреді: оның қаупін, капитанның жалғыздығын, қарапайым адамдардың батылдығын. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл хикаялармен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.