Толық каталог

Декарт мектепте үйренгенінің бәрінен көңілі қалып, бәрін басынан бастауды қалай шешкенін баяндайды. Ол дұрыс ойлау үшін өзіне төрт қарапайым ереже белгілеп, бәріне күмән келтіреді, ақыры күмән келтіре алмайтын жалғыз нәрсені табады: «Ойлаймын, демек, өмір сүремін». Ойлау тәсілін өзгерткен шағын кітап. Ол бүгін де жүйелі әрі сын көзбен, өз бетінше ойлауға көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1900 жылдар шамасындағы Дублинді балалықтан есейген шаққа дейін баяндайтын он бес әңгіме. Мектеп оқушысы үлкен жәрмеңкеге баруды армандайды, жас қыз бәрін тастап теңізшімен кетуге батылы бармай толғанады, кеңсе қызметкері ашуын ішімдікпен басады, ал бір отбасы Рождество кезінде жыл сайынғы балына жиналады. Джойс күнделікті тірлікке байланған қарапайым адамдардың өмірі сәл өзгерер сәтін суреттейді. Жинақ осы уақытқа дейін жазылған ең әдемі әңгімелердің бірі «Өлгендермен» аяқталады. Әңгімелер қысқа, үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Шағын провинция қаласы Крэнфордта үйлердің көбін ақша туралы ешқашан айтпайтын, көбіне кедей ханымдар ұстайды. Әңгімеші Мэри Смит марқұм пастордың ұялшақ әрі өте мейірімді қызы мисс Мэттидің үйінде ұзақ қонақ болады. Мұнда фланель киген сиыр, ертеде бас тартылған махаббат және бүкіл қаланы жайлаған ұрылардан қорқу кездеседі. Элизабет Гаскелл бұл кішкентай өмірлерді нәзік әзілмен баяндайды. Байқалмайтын мейірімділік пен өзара көмек туралы күлкілі әрі тебірентетін кітап. Қонаққа барғандай қысқа көріністерден құралған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бір таңда банктің лауазымды қызметкері Йозеф К. себебін білмей өз үйінде тұтқындалады. Соған қарамастан оған жұмысқа баруға рұқсат етіледі. Оны соттайтын сот қала шетіндегі құжатқа толы шатыр астындағы бөлмелерде отырады, ал оның не үшін айыпталғанын ешкім айта алмайды. Кафка досы Макс Бродтан өзі қайтыс болғаннан кейін бұл романды басқа қолжазбаларымен бірге өртеп жіберуді өтінген. Макс Брод бас тартқан. «Кафкалық» деген сөз көбіне осы кітаптан шыққан: ол адам ережелер мен кеңселерде адасатын кез келген абсурдты жағдайды білдіреді. Оғаш, кейде тіпті күлкілі көріністері бар роман аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Парижде Операны елес мекендейді: ол 5-ложаны өзіне сақтауды талап етіп, директорларды хатпен қорқытады. Жас швед әншісі Кристина Даэ өзі Музыка періштесі деп атайтын жұмбақ дауыстан жасырын сабақ алады. Оның бала кезгі досы виконт Рауль де Шаньи бұл дауыстың артында кім тұрғанын білгісі келеді. Қойылым кезінде құлаған люстра, бетперде, сахна астындағы жерасты жолдары: Гастон Леру бүкіл әлемге белгілі, әрі қорқынышты, әрі аянышты кейіпкер жасады. Тергеу секілді өрбитін, шиеленіске толы роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Англияның солтүстігінде мистер Эрншо бір күні Ливерпуль көшелерінен тапқан баланы үйіне алып келеді: бұл Хитклифф. Бала «Грозовой перевал» деп аталатын ескі фермада үй иесінің қызы Кэтринмен бірге өседі, қыз одан бір елі ажырамайды. Бірақ Кэтрин аңғардағы бай көршісі Эдгар Линтонға бет бұрады, ал жәбірленген Хитклифф кешірмейді. Эмили Бронте тек осы романды ғана жазған, онда әдебиеттегі ең атақты махаббаттардың бірін баяндайды: ақылдан да күшті қараңғы әрі қатал махаббат. Көбін қызметші Нелли Дин от басында отырып айтқандай баяндайтын бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Гамбургте ашуланшақ ғалым профессор Лиденброк жиені Аксельмен бірге ескі қолжазбаның шифрын ашады. Онда исландиялық бір алхимик жанартау кратері арқылы Жердің ортасына дейін түскенін айтады. Профессор көңілі мүлде орнында емес Аксельді алып, бірден Исландияға аттанады да, сол жерде сабырлы әрі мықты жолбасшы Гансты жалдайды. Жер астында олар шексіз дәліздерді, алып теңізді және әлдеқашан жойылған жаратылыстарды көреді. Жюль Верн ғылым мен қиялды шебер ұштастырғаны сонша, сапардың әр кезеңіне сенесіз. Аксель әзіл мен шиеленіске толы етіп баяндайтын роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде жас америкалық Фредерик Генри итальян әскері үшін таулы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізеді. Сол жерде ол ағылшын мейірбикесі Кэтрин Баркліді кездестіреді. Жараланған ол Милан ауруханасында емделеді, ал олардың арасындағы сезім ұлы махаббатқа айналады. Хемингуэйдің өзі де осы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізген, жараланған және бір мейірбикені сүйген. Ол соғысты ешбір дәріптеусіз суреттейді және соғыстан қашып құтылғысы келген махаббатты баяндайды. Қысқа әрі қарапайым сөйлемдері мен көп диалогтарының арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Ирландияда жас Стивен Дедал біртіндеп кедейленіп бара жатқан католик отбасында өседі. Иезуиттерде оқитын, бір кезде тозақ туралы уағыздан үрейленген оған тіпті діни қызметкер болу ұсынылады. Бірақ ол бойында басқа бір шақырудың, өнердің шақыруының өсіп келе жатқанын сезеді. Джойс мұнда өз жастығын сәл ғана бүркеп баяндайды: сезімтал баланың өз бетінше ойлағысы келетін жазушыға қалай айналғанын. Оның кейіпкері қашып құтылу үшін өзіне қанат жасаған грек мифологиясының кейіпкері Дедалдың атын алып жүр. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Джойстың бұл ұлы романымен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Римде, император Нерон заманында, жас патриций Виниций римдік отбасында тәрбиеленген шетелдік ханшайым Лигияға ғашық болады. Бәріне қол жеткізіп үйренген ол қызды күшпен алмақ болады, бірақ қыз қашып кетеді, сонда ол оның христиан екенін біледі. Рим өртеніп, Нерон кінәлі іздегенде христиандар аренадағы жыртқыш аңдарға тасталады. Махаббат пен шытырман оқиғаға толы бұл ұлы роман авторын бүкіл әлемге танытты, ал Сенкевич 1905 жылы Нобель сыйлығын алды. Атауы атақты сұрақтан шыққан: «Quo vadis, Domine?», яғни «Қайда барасың, Ием?» Қимыл-әрекет пен әсерлі көріністерге толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

20-ғасырдың басында Америка Батысындағы шағын тыныш қалада бала кезден дос екі жігіттің ойына бір идея келеді: қаланың үлкен қалаға айналатынына жұрттың бәрін сендіру. Жұрт сеніп жүргенде жер бағасы өсе береді. Олар жер сатып алып, жаңа ауданның сызбасын жасап, теміржолды тартып әкеледі. Оңай ақша, достық және алып-сатарлық безгегі туралы әзілге толы сатира. Жанды үні мен көп диалогтарының арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Қатыгез маскүнем әкесінен және оны тәрбиелі бала етпек болған жесір әйелден құтылу үшін Гекльберри Финн жұртты өзін өлді деп сендіреді. Ол қашқын құл Джиммен бірге салмен Миссисипи бойымен төмен жүзеді. Өзен бойында олар алаяқтарды, бір-біріне жау отбасыларды және қауіпке толы қалаларды кездестіреді. Гек өзіне үйретілген нәрселердің бәрін астаң-кестең ететін достықты өз бала тілімен баяндайды. Хемингуэй бүкіл қазіргі Америка әдебиеті осы кітаптан шыққан деп айтқан. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Гектің шұрайлы тілі мен оқиғалары үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

20-ғасырдың басында он алты жасында Ресейден Құрама Штаттарға келген Эмма Голдман анархизмді, яғни қожайынсыз қоғам арманын қорғап, елді аралайды. Бұл эсселерінде ол түрмелерге, патриотизмге, махаббатсыз некеге және пуритандық екіжүзділікке қарсы шығып, әйелдердің өз өмірін өзі шешу құқығын қорғайды. Дәрістерінен туған оның мәтіндері тура әрі өткір. Бүгін де олар адамды шын мәнінде не еркін ететіні туралы ойға қалдырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл батыл мәтіндерді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Кеме апатынан кейін кеме дәрігері Гулливер жағажайда оянса, жерге кішкентай жіптермен байлаулы жатыр: ол бойы он бес сантиметр болатын лилипуттар елінде. Басқа сапарларында ол өзі алыптар елінде кішкентай болады, сосын ұшатын аралды және ақылды жылқылар басқаратын елді ашады. Ғажайып ертегі сияқты көрінгенімен, бұл адамдар мен олардың дау-жанжалы туралы әзілге толы сатира. Кітап тіпті сөздікке «лилипут» деген сөзді қалдырды. Гулливер өз сапарларын кеме журналы сияқты баяндайды, ал бұл ұлы классикалық шығарма үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

«Сары киімді король» деген тыйым салынған пьеса қолдан қолға өтіп жүр. Бірінші акті зиянсыз көрінеді, бірақ екіншісін оқыған адам есінен адасады. Бұл әңгімелер жинағында бір адам өзін Американы билеуге тағайындалған деп санайды, мүсінші тірі жанды мәрмәрге айналдыратын су табады, ал суретшіні көршілес шіркеудің күзетшісі мазалайды. Мұнда Каркоза мен Сары белгі кездеседі: бұл құпиялар Г. Ф. Лавкрафтты және одан кейінгі көп авторды баурап алған. Қорқыныш ешқашан толық айтылмайтын нәрседен туады. Әңгімелер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп, өз ырғағыңызбен оқылады.

Жаңбырлы ақпан айында Лондонда бір-бірін танымайтын екі әйел бір хабарландыруды оқиды: Италияда, теңіз жағасында, глициния мен күн шуағы арасында орта ғасырлық шағын қамал сәуір айына жалға беріледі. Шығынды бөлісу үшін олар тағы екі бейтаныс әйелмен, жас ақсүйек ханыммен және қарт ханыммен бірігеді. Лондоннан және әдеттерінен алыста әрқайсысы Италияның жарығында біртіндеп өзгереді. Сапарға шығуға құлшындыратын жарқын әрі әзілге толы роман. Жеңіл әрі жанды мәнермен жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Бастилияда он сегіз жыл отырған доктор Манетт бостандыққа шығып, өзін өлді деп ойлаған қызы Люсимен қауышады. Лондонда Люси бір-біріне таңғаларлықтай ұқсайтын екі ер адамды кездестіреді: өз тегінен бас тартқан француз ақсүйегі Чарльз Дарней және дарынды, бірақ түңілген адвокат Сидни Картон. Көп ұзамай революция басталып, бәрін Парижге тартады. Оның алғашқы сөйлемі, «Бұл ең жақсы заман еді, бұл ең жаман заман еді», әдебиеттегі ең атақты сөйлемдердің бірі, ал романның соңы оқырмандарды әлі күнге дейін тебірентеді. Шиеленіс пен күтпеген бетбұрыстарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бір таңда Лондонда қарапайым сәулетші ваннасынан бейтаныс адамның денесін табады, оның үстінде алтын пенснеден басқа ештеңе жоқ. Сол күні бай қаржыгер із-түзсіз жоғалады. Талғампаз ақсүйек әрі әуесқой детектив лорд Питер Уимзи адал қызметшісі Бантердің көмегімен тергеуге кіріседі. Бұл лорд Питердің алғашқы тергеуі: ол әрі күлкілі, әрі зерек кейіпкер, жеңіл мінезінің астында өткір түйсік жасырады. Әзілге толы диалогтары бар бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

19-ғасырдың соңында Парижде қалтасы бос бұрынғы солдат Жорж Дюруа журналист болып кеткен бір жолдасын кездейсоқ кездестіреді, ал ол оны өз газетіне жұмысқа орналастырады. Көрікті, бірақ дарыны да, ұяты да жоқ Дюруа әйелдердің оған барлық есікті аша алатынын тез түсінеді. Мопассан табысқа жету үшін бәріне баратын арбаушының портретін жасап, баспасөздің, саясаттың және ақшаның сахна сыртын бүкпесіз көрсетеді. Жанды тараулары мен анық мәнері бар роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Иван Ильич өзіне жайлы, абыройлы әрі жөнге келтірілген өмір құрған құрметті судья. Бір күні қарапайым құлаудан кейін бүйірінде біртүрлі ауырсыну пайда болады да, енді одан арылмайды. Ол ауруының ауыр екенін және отбасы ештеңені көрмегенсуді жөн көретінін біртіндеп түсінеді. Өлім алдында ол шынымен өмір сүрдім бе деп ойлайды. Толстойдың бұл қысқа хикаясы күшін жоғалтқан жоқ: ол әркім ертелі-кеш қоятын сұрақты, шын мәнінде не маңызды деген сұрақты қояды. Қарапайым әрі тура мәнермен жазылған хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Альберт Эйнштейн салыстырмалылықты көпшілікке өзі түсіндіреді. Түсінікті болу үшін ол күнделікті мысалдар алады: перрон бойымен жүріп бара жатқан пойыз, бір мезетте түскен екі найзағай, вагон терезесінен тасталған тас. Жарық жылдамдығынан кеңістіктің қисаюына дейін оның ойын түсіну үшін жоғары математиканы білу қажет емес. Уақыт пен кеңістіктің неге біз ойлағандай емес екенін ақыры түсінесіз, әрі мұны Эйнштейннің өзі түсіндіреді. Анық тілмен, қысқа тараулармен жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Тормес жағасында кедей отбасында туған кішкентай Ласаро соқыр қайыршының, өзінің алғашқы қожайынының, жетекшісі болады. Аштан өлмеу үшін ол одан ұрлауды үйренеді: оның шарабын сабанмен ішіп, шұжығын жымқырады. Кейін ол сараң діни қызметкерге, сосын кедейлігін әдемі киімінің астына жасыратын кедейленген ұсақ дворянға қызмет етеді. 1554 жылы авторының аты көрсетілмей жарық көріп, кейін инквизиция тыйым салған айла мен қара әзілге толы бұл қысқа хикая ең алғашқы пикарескалық роман. Ласаро өз оқиғаларын қулықпен өзі баяндайды, ал оның қысқа тараулары үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Парижде өткізген жылдардан кейін Любовь Раневская қарызға батқан провинциядағы иелігіне оралады. Балалық шағының бағы, шие бағының тағдырын шешу керек. Оның айналасына бауыры, қыздары, қарт малай, мәңгілік студент және әкесі осы отбасының крепостнойы болған саудагер жиналады. Бұл Чеховтың соңғы пьесасы, ол оны өзі комедия деп атаған: онда күлкі мен мұң өшіп бара жатқан әлеммен жұмсақ қоштасуда астасады. Түгелдей диалогтан тұратын бұл қысқа пьеса үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Алтынға толы сандықшасынан басқаны ойламайтын бай буржуа Гарпагон ештеңе жұмсамау үшін балаларын бай адамдармен некелестіргісі келеді, ал жас Марианаға өзі үйленгісі келеді. Бірақ оның ұлы Клеант дәл осы Марианаға ғашық, қызы Элиза Валерді сүйеді, ал айлакер малай сандықшаны байқап қойған. Бұл Мольердің ең атақты комедияларының бірі. Кейіпкердің аты француз тілінде «гарпагон» деген жалпы есімге айналды, ал оның «Жасаусыз!» деген айқайы үш ғасырдан астам уақыт бойы күлдіріп келеді. Жанды диалогтармен жазылған, түсінбестікке толы бұл пьеса үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.