Толық каталог

Фредерик Дуглас Мэрилендтегі плантацияда құл болып туады, туғаннан анасынан айырылады. Бала кезінде ол тыйым салынғанына қарамастан жасырын оқуды үйреніп, білім бостандыққа апаратын жол екенін түсінеді. Ол соққыларды, аштықты, қарсылықты және Солтүстікке қашуын баяндайды. Құлдыққа қарсы ұлы үндердің біріне айналған адам жазған жүрек сыздататын куәлік. Қарапайым әрі қуатты сөйлемдері оны үйреніп жүрген тіліңізде оқуға жеңіл етеді.

Филиппин оқушыларына арнап жинақталған бұл мәтіндерде Хосе Рисаль өз өмірін өзі баяндайды: үлкен көл жағасындағы Каламбадағы балалық шағы, кешке оны оқуға үйреткен анасы, Биньяндағы қатал мектеп, кейін Манила колледжіндегі табыстары. Басқа беттерде оның Жапониядан Англияға дейінгі сапарлары мен Дапитанға жер аударылуы баяндалады. Мұнда Филиппиннің ұлттық батырын жақыннан танисыз, оған қоса мақал-мәтелдер, жұмбақтар және оның елінің бір аңызы бар. Қарапайым сөйлемдермен жазылған бұл шағын кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Жас Ларри Ливингстон брокерлік кеңседе биржа бағаларын тақтаға жазудан бастайды. Ол Уолл-стриттің ең ірі алып-сатарларының біріне айналып, данышпандық айлаларын, банкроттықтарын және қателері оған нарық пен өзі туралы үйреткеннің бәрін баяндайды. Трейдерлер мен инвесторлар арасында культке айналған, тәуекел, шыдамдылық және эмоцияны билеу туралы сабақтары үшін әлі де оқылатын кітап. Ұзақ әңгімедей бірінші жақтан баяндалған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Харриет Джейкобс Солтүстік Каролинада құл болып туады. Жасөспірім шағында қожайыны оған жабысып, маза бермейді. Одан құтылу және балаларын қорғау үшін ол әжесінің үйіндегі тар шатырда жеті жыл жасырынады, сол жерден кішкентай саңылау арқылы балаларына қарап отырады, ақыры Солтүстікке қашып кетеді. Бұл әйел жазған құлдық туралы сирек хикаялардың бірі. Ол өзгелер үндемей келген нәрсені айтады: құлдық әйелдер мен аналардың басына қандай күн туғызды. Ол өз өмірін қарапайым, жан сырындай баяндайды, ал оның хикаясы үйреніп жүрген тіліңізде тебірене оқылады.

1900 жылдар шамасындағы Дублинді балалықтан есейген шаққа дейін баяндайтын он бес әңгіме. Мектеп оқушысы үлкен жәрмеңкеге баруды армандайды, жас қыз бәрін тастап теңізшімен кетуге батылы бармай толғанады, кеңсе қызметкері ашуын ішімдікпен басады, ал бір отбасы Рождество кезінде жыл сайынғы балына жиналады. Джойс күнделікті тірлікке байланған қарапайым адамдардың өмірі сәл өзгерер сәтін суреттейді. Жинақ осы уақытқа дейін жазылған ең әдемі әңгімелердің бірі «Өлгендермен» аяқталады. Әңгімелер қысқа, үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Диоген Лаэртский Фалестен Эпикурға дейінгі Ежелгі Грекия философтарының өмірі мен ойларын баяндайды. Мұнда Фалес жұлдыздарға қарап келе жатып орға құлайды, ал киник Диоген күндіз қолына шам алып, адам іздейді немесе Ескендір Зұлқарнайыннан күнін көлегейлемей шетке шығуын сұрайды. Күлкілі не таңғаларлық бұл әңгімелер ұлы ойшылдарды жақын әрі адами етеді. Әркімнің не ойлағанын оның қалай өмір сүргенінен түсінесіз: бұл философияның бастауларына апаратын жанды есік. Әр философтың өмірі бөлек хикая, ал кітап үйреніп жүрген тіліңізде өз ырғағыңызбен оқылады.

Лу Синь балалық және жастық шағын еске алады: өзі ойнаған жүз шөпті бақ, қарт бала күтушісі және ол сыйлаған құбыжықтар туралы кітап, сабағын жатқа айтқаннан кейін ғана көре алатын ғибадатхана мерекесі. Содан кейін әкесінің ауруы және ұстазы Фудзиноның қасында Жапонияда студент болған жылдары келеді. Қазіргі қытай әдебиетінің ең ұлы жазушысының балалық шағын және бұрынғы Қытайды ашатын ащы-тәтті он естелік. Бұл шағын кітап үйреніп жүрген тіліңізде естеліктен естелікке оқылады.

Шамамен 400 жылы Солтүстік Африкадағы Гиппон епископы болған Августин Құдайға тікелей тіл қатып, өз өмірін баяндайды. Ол балалық шағын, тек жамандық жасаудың рахаты үшін ұрлаған алмұрттарын, Карфагендегі жастығын және ақиқатты ұзақ іздегенін еске алады. Ақыры бір күні Милан бағында ол бір баланың «Ал да, оқы» деп ән салған дауысын естиді. Бұл кітапты көбіне Батыстың алғашқы ұлы автобиографиясы деп санайды. Мұнда күмәнданатын, қателесетін, өзін іздейтін адамды көресіз, ал оның шынайылығы бүгін де жүрекке жетеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

«Қабір арғы жазбаларының» бұл төртінші томы 1815-1828 жылдарды қамтиды. Шатобриан Жүз күн туралы айтады: бұл кезде ол Гентте король Людовик XVIII жанында болған, ал Ватерлоо шайқасының гүрілін алыстан естіген. Содан кейін Наполеонның жер аударылуы мен Әулие Елена аралындағы өлімі келеді. Шатобриан өз мансабын да баяндайды: алдымен Берлин мен Лондонда елші, кейін сыртқы істер министрі болған. Оқиғалардың ортасында болған куәгер Наполеонның құлауы мен корольдердің оралуын ішінен көргенін баяндайды, әрі досы Мадам Рекамьенің бейнесін сомдайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл атақты естеліктерді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Бала кезінде Марк Твен Миссисипиде пароход жүргізуді армандаған. Жас жігіт шағында ол лоцман шәкірті болып, өзеннің әр иірімі мен әр қайраңын күндіз де, түнде де жатқа білуге тиіс болады. Жиырма жылдан кейін ол өзенге оралып, әлемнің қаншалықты өзгергенін көреді. Естеліктер, қызықты әңгімелер мен әзілге толы портреттер: дәл осы кітапта ол өзінің «Марк Твен» деген бүркеншік аты қайдан шыққанын түсіндіреді. Бұл өзеннің тереңдігін өлшейтін матростардың айқайы еді. Бастан кешкен оқиғаларға толы бұл кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Кітап Клеопатраның соңынан жүгіру үшін Акций түбінде әскерін тастап кеткен Марк Антониймен ашылады. Сосын Линдон Орр тараудан тарауға тарихтағы басқа да атақты жұптар туралы баяндайды, ал олардың кейбірін құмарлық құрдымға жіберген. Әр тарау өмірде болған шағын хикаядай оқылады: махаббат дүние ұлыларының тағдырын қалай өзгерткенін көресіз. Бұл хикаяларды үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп, өз ырғағыңызбен оқи аласыз.

1902 жылы Лондонда жас жазушы әйел Джейн Холланд кенеттен атаққа ие болады. Оның досы, әзірге белгісіз данышпан жазушы Джордж Танкерей оған ескертеді: оның ойынша, атақ ақырдың басы. Джейн оны жасырын сүйеді, бірақ жұрттан қашатын Танкерей өзін күтіп-баққан жас қызметші Роузға үйленеді. Роман күшін әлі жоймаған сұрақ қояды: сүйіп, отбасын құрып, жазуды жалғастыруға бола ма, әрі жауап әйел мен ер адам үшін бірдей ме? Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл нәзік әрі өткір романмен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Тұрпайылыққа дейін ашық мінезді, токиолық жас жігіт Сикокудағы шағын қалада математика мұғалімі болуға келіседі. Мектептегі алғашқы кезекшілік түнінде-ақ оқушылары төсегіне шегірткелер салып қояды. Әріптестері одан да айлакер болып шығады, ал ол оларға «Қызыл жейде» сияқты лақап аттар қояды. Өтірік айтуды да, есепшілдікті де білмейтін ол біреудің жағын алып, өзіне жау табады. Бұл оқырмандар Жапонияда ең жақсы көретін романдардың бірі: оның авторы Нацумэ Сосэкидің өзі Мацуямада сабақ берген, ал бұл қала роман кейіпкерін өзінің сүйікті кейіпкеріне айналдырды. Кейіпкердің өзі әзілмен, ашық баяндайтын бұл қысқа роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Луиза Гайни ұлы есімдердің көлеңкесінде қалған ескі Англияның алты адамының портретін жасайды, олардың ішінде ақын Джон Донның бір әйел досы және Сэмюэл Джонсонның екі досы бар. 1561 жылдан 1830 жылға дейін ол олардың отбасыларын, достықтарын және шығармаларын бақылайды. Шынайы егжей-тегжейге толы бұл жанды портреттер ағылшын өмірінің үш ғасырына кішкентай есіктен, достық пен күнделікті өмірдің есігінен кіргізеді. Әр портрет бөлек, үйреніп жүрген тіліңізде өз ырғағыңызбен оқылады.

Бенджамин Франклин өз өмірін ұлына баяндайды: Бостондағы ағасының баспаханасында шәкірт болған жылдарынан бастайды. Он жеті жасында ол қашып, қолтығына үш үлкен нан қысып, қалтасы бос дерлік күйі Филадельфияға келеді. Сол жерде ол баспахана иесі болады, газет шығарады, кітапхана ашады және күн сайын шағын дәптерге белгілеп отыратын он үш ізгілікті өзіне мақсат етіп қояды. Бұл еңбек арқылы жеткен табыс туралы алғашқы хикаялардың бірі, көп оқырман одан әлі де өзін-өзі ұйымдастыру мен сендіру туралы ақылға қонымды кеңестер табады. Франклин әзіл мен қарапайымдылықпен жазады, ал оның кітабы үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Харриет Мартино 1802 жылы Норвичте туып, жасөспірім шағында-ақ естуінен айырылады. Соған қарамастан ол жазушы болып, экономиканы көпшілікке түсіндіретін хикаяларымен орасан зор табысқа жетеді. Ол Құрама Штаттарға саяхаттап, құлдыққа қарсы шығады, кейін бес жыл бойы ауру азабын тартады. Ол сондай-ақ Лондонның ірі газетіне мақалалар жазады. Бұл өмірбаянда Флоренс Фенвик Миллер әйелдерді аз тыңдайтын заманда үнін естірте білген еркін әрі талмас әйелдің портретін жасайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ерекше өмір үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бруклинде туған Остин Бидвелл жас кезінде Уолл-стриттегі кеңсеге жұмысқа кіріп, ойын мен оңай ақшаға құмартады. 1873 жылы ағасы Джордж және екі сыбайласымен бірге ол ақылға сыймайтын батыл айла жасайды: Англия банкіне жалған вексельдерді қабылдатады. Содан кейін Ирландия, Испания және Куба арқылы қашу, сот және түрме келеді. Бұл 19-ғасырдағы қаржы әлемін, полицияны және түрмелерді іштей баяндайтын нағыз алаяқтың естеліктері. Бірінші жақтан, шытырман оқиғалы хикая сияқты баяндалған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.