Толық каталог

20-ғасырдың басында Лондонда кедей жас хатшы Хелен Уинтон Альпінің мәңгі қарын көруді армандайды. Бай америкалық Чарльз Спенсер оның тілегін естиді. Атын айтпастан ол шағын газетке ақша төлейді, ал газет Хеленді Швейцарияның Малоя қаласындағы үлкен қонақүйге мақала жазуға жібереді. Бірақ оған тым көп көңіл бөлетін Марк Бауэр де сол пойызға отырады. Мұздықтар мен тау жолбасшылары арасында Спенсер Хеленді қорғайды, ал қарт жолбасшы Стампа Бауэрге байланысты ескі қайғысын жасырады. Альпінің қақ ортасындағы махаббат пен шиеленіс хикаясы. Диалогтары көп роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

1889 жылғы мамырдың соңында тоқтаусыз жаңбыр Пенсильваниядағы терең аңғар түбіне қысылған зауыттар қаласы Джонстаунның айналасындағы өзендерді тасытады. 31 мамырда жоғары жақтағы топырақ бөгет бұзылып, ол ұстап тұрған көл қалаға лап қояды. Сол жылы жарық көрген бұл кітап газет хабарлары мен куәгерлер әңгімелерін қамтиды: шатырларға паналаған отбасылар, тас көпірге тірелген қоқыстың өртенуі, кейін бүкіл елден келген көмек. Бүкіл Американы тебіренткен қасірет туралы тікелей әрі жиі жүрек сыздататын куәлік. Үлкен репортаж түрінде жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Жас ағылшын қызы Люси Ханичерч Флоренцияны өзін көзден таса қылмайтын немере апасымен бірге аралайды. Пансионда олардың бөлмесінен уәде етілген көрініс жоқ. Сонда біртүрлі қарт мырза мистер Эмерсон оларға өзінің және ұлы Джорджтың бөлмесін ұсынады. Англияға оралған Люси білімді әрі өте сыпайы Сесилмен атастырылады, бірақ Италияны ұмыта алмайды. Комедия мен махаббат хикаясының арасында Форстер әдеп-ғұрыпты нәзік мазақ етіп, қарапайым сұрақ қояды: өзгелер бізден не күтетінін тыңдау керек пе, әлде өз сезімімізді ме? Әзілге толы диалогтарының арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бұл жинаққа ирланд-америкалық жазушы Донн Бирннің он үш әңгімесі енген. Кітапқа атын берген әңгімеде Бродвейдің бұрынғы бишісі Нью-Йоркте он жыл бұрын жасалған кісі өлтіру үшін сотқа тартылады. Оны Оңтүстік теңіздерден алып келген полицей сотта кеме апаты оны қалай өзгерткенін баяндайды. Қалған хикаялар Ирландиядан Анд тауларына, Нью-Йорк көшелерінен Далила мен Сава патшайымының інжілдік заманына апарады: әр әңгіме басқа әлемді ашады. Жанды әрі тебірентетін бұл әңгімелер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп, өз ырғағыңызбен оқылады.

1908 жылы Англияның оңтүстігіндегі теңіз жағасындағы демалыс қаласында бұрынғы үй қызметшісі Рут жұмысшы Эрни Каспарға тұрмысқа шығады. Эрни олар үйленгенге дейін туған кішкентай Алисаны өз қызындай тәрбиелейді. Балалары дүниеге келеді, Эрни жұмыссыз қалып, Рутқа әлі де көңілі бар бауыры Альфқа пәтерақыдан қарыз болады. Ереуілдер көбейіп, соғыс жақындаған шақта Солтүстіктен келген кәсіподақ белсендісі де Рутқа ғашық болады. Бұл 1914 жылға дейінгі Англиядағы қарапайым халықтан шыққан мықты әрі адал әйелдің нәзік портреті. Күнделікті өмірге барынша жақын бұл баурап алатын хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Маусымның бір таңында өзін Уокер Фарр деп атайтын жас жігіт Жаңа Англияның жолдарымен келе жатады. Сырт келбеті кезбе сияқты, бірақ ол білімді адамша сөйлейді және өткенін жасырады. Ол мақта фабрикалары бар Марион қаласында тоқтайды. Онда полковник Доддтың компаниясы сататын судың кесірінен кедей отбасыларды іш сүзегі жайлап жатыр. Додд штаттың сайланған өкілдерін де уысында ұстайды. Өзіне ештеңе сұрамастан Фарр оған қарсы күреске кіріседі және Доддтың хатшысы Кейт Килгурмен танысады. Саяси машинаға қарсы жалғыз адамның батылдығы туралы жанды роман. Баурап алатын бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Джон Алджернон Оуэнс Нью-Йорк штатындағы қарапайым отбасында туған Уиллард Глейзердің өмірін баяндайды: фермадағы балалық шақ, мұғалім болған жылдар, кейін Америкадағы Азамат соғысы кезінде Одақтың атты әскеріндегі қызмет, тұтқынға түсу, түрме және қашу. Табысты жазушыға айналған Глейзер Құрама Штаттарды атпен кесіп өтеді, кейін Миссисипиді каноэмен Мексика шығанағына дейін жүзіп өтеді, әрі өзеннің нағыз бастауын тапқанын айтады. Кейіпкері тірі кезінде сол заманның хаттары мен мақалалары бойынша баяндалған шытырман өмір. Шытырман роман сияқты баяндалған бұл өмірбаян үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

1905 жылғы бұл америкалық романда Батыстан шыққан, белгісіз дерлік жас адвокат Джимми Грейсон кенеттен партиясынан АҚШ президенттігіне кандидат болып ұсынылады. Нью-Йорк газетінің тілшісі Харли оның сайлау науқанын арнайы пойызда жүріп бақылайды да, кандидаттың жиен қызы, Айдаходан келген еркін мінезді жас әйел Сильвияға ғашық болады. Бірақ партияның ықпалды қаржыгерлері Грейсонның кедендік баж туралы үндемеуін қалайды. Сайлау науқанының сахна сыртын және саясаттағы адалдықтың құнын жанды баяндайтын хикая. Диалогтары мен сапар көріністері үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Лу Синьнің империя құлағаннан кейінгі жылдары Қытайда жазылған алғашқы әңгімелері енген. Бір адам көршілері оны жегісі келеді деп өзін сендіреді. Кедей қарт оқымысты өзін мазақ ететін шарапханаға шарабын ішуге келеді. Бір әке ұлын құтқару үшін қанға малынған дәрі сатып алады. Ең атақты хикая әр қорлықты ойдан шығарылған жеңіске айналдыратын ауылдық күнделікші А-Кью туралы. Қытайда «А-Кью рухы» деп әлі күнге дейін жеңілісін көрмеу үшін өзін алдаудың осы түрін атайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қысқа хикаялар үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Ривьерадағы бір пансионда күйеуі бар әйел кеше ғана танысқан жас жігітпен қашып кетеді, ал қонақтар ашуланады. Оны тек баяндаушы ғана қорғайды. Көп ұзамай қарт ағылшын ханымы миссис К. оған жиырма жылдан астам сақтап келген құпиясын ашады: оның өміріндегі бір күні кешке Монте-Карло казиносында, жас ойыншының қолдарына қараған сәттен басталған бір тәулік. Стефан Цвейг жан сыры мен кенеттен оянған құмарлықтың шебері: жиырма төрт сағаттың бүкіл өмірді қалай астаң-кестең ете алатынын біртіндеп түсінесіз. Бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Венада Ирена адвокат күйеуі мен екі баласының қасында тыныш буржуазиялық өмір сүреді. Бір күні ол ғашығы, жас пианистің үйінен шығып келе жатқанда, бейтаныс әйел оны тоқтатады. Әйел оны сол еркекті тартып алды деп айыптап, одан ақша талап етеді. Бопсалау қайта-қайта жалғаса береді, ал әшкере болып қалу қорқынышы оның отбасылық өмірінің әр сәтін жайлайды. Цвейг бұл үрейді іштей, оқырманды бір сәт те босатпайтын шиеленіспен суреттейді. Бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1870 жылғы соғыс кезінде он жолаушы пруссиялықтар басып алған Руаннан бір дилижанспен шығады: беделді адамдар, екі монахиня, бір демократ және Пышка деп лақап ат алған жезөкше. Азығын бөлісетін жалғыз сол. Бірақ бір қонақүйде пруссиялық офицер оларды ұстап қалып, өз шартын қояды. Мопассанды атақты еткен әңгіме осы: ол мұнда әркім өзін ғана ойлағанда әдемі қағидалардың қаншалықты құнды екенін кекесінмен көрсетеді. Кітапта осы әңгімемен қатар ақша, неке және буржуазиялық ұсақ мәмілелер туралы тағы он бір әңгіме бар. Қысқа әрі жанды бұл әңгімелер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

1830 жылдардағы Кавказда қарт капитан бір саяхатшыға жас орыс офицері Печориннің тарихын айтады: ол дарынды, бәрінен жалыққан және өзін сүйгендер үшін қауіпті адам. Сосын саяхатшының қолына оның күнделігі түседі. Онда Печориннің жай зерігуден бір княжнаны қалай арбағанын және дуэльде қалай салқынқанды түрде, әуестік үшін ғана дерлік атысқанын оқисыз. Өзі де жиырма алты жасында дуэльде қаза тапқан Лермонтов Печоринді орыс әдебиетіндегі ең баурап алатын кейіпкерлердің біріне айналдырды: қаһарман емес қаһарман. Бес қысқа хикаядан құралған роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Эдгар Аллан Поның он әңгімесі енген. Мұнда біз Ашерлер үйіне кіреміз: бұл ескі үй онда тұратын әулетпен бірге сызат түсіп, құлап барады. Қызыл өлім елді жайлап жатқанда өз аббаттығына жабылған ханзада Просперо берген бетперделі балды көреміз, әрі есі дұрыс екеніне ант беретін кісі өлтірушіні тыңдаймыз. Мұнда шевалье Дюпеннің алғашқы тергеуі де бар: осы кейіпкер арқылы По Шерлок Холмстан әлдеқайда бұрын детективтік хикаяны ойлап тапты. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, әр әңгіме үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Кентуккиде жас Патриция Адэр атасы тұратын отбасылық үй Роузмидті құтқаруы керек. Ол арғы әжесінің махаббат хаттары негізінде пьеса жазады. Нью-Йоркте продюсер Годфри Вандефорд оны оқымай сатып алады. Тіпті ол өз қойылымдарының жұлдызына сабақ беру үшін пьесаның сәтсіз болуына үміттенеді. Бірақ Патриция Бродвейге өзіне сенімді күйде келеді де, бәрі ойдағыдай болмай шығады. Кентукки шалғындары мен театр сахнасының сырты арасындағы әзіл мен жігерге толы махаббат романы. Жанды әрі жеңіл үнінің арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

1910 жылы жарық көрген бұл саяхат кітабы Париждегі және астана маңындағы француз корольдерінің сарайларын аралайды: Лувр, Тюильри, Фонтенбло, Версаль, Шантийи және Компьень. Ол сондай-ақ француз бақтарының өнері мен корольдік ұлы аң аулаулар туралы баяндайды. Автор даталардан гөрі ескі шежірешілер қалдырған қызықты оқиғаларды жинайды: Франция тарихының ғасырлары бойынша жанды серуен. Кітап сарайдан сарайға жетелейді және үйреніп жүрген тіліңізде өз қарқыныңызбен оқылады.

Тынық мұхит кемелерінің сымсыз телеграф операторы Питер Мурдың құлағы кәсіптегі ең сезімтал құлақ. Сан-Францисконың қытай кварталында бір әйел терезеден оған аулақ жүруді бұйырған жазба лақтырады. Көп ұзамай ол морзе әліпбиімен көмек сұраған белгіні ұстайды, ал жас америкалық қыз ұрланады. Шытырман оқиға оны Шанхай маңындағы өзенге, ықпалды кен иесі «Сұр айдаһардың» иелігіне дейін апарады. 20-ғасырдың басындағы Қытайда жылдам өрбитін құпия хикая, кейіпкерінің сақтығынан батылдығы басым. Жылдам ырғағы мен тура сөйлемдерінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

1890 жылдар шамасында Канада мен Құрама Штаттар шекарасына жақын Кутеней өзенінің жағасында үндістердің арасында тұратын он алты жасар бір қыз бір баланы құтқару үшін мұздай суға сүңгиді. Бүкіл өңірде құрметті жолбасшы Дэн Овертон оны Айдаходағы Синна-Ферри ауылына тұруға алып кетеді. Ол онда өзін Монтана деп атайды, қайдан келгенін айтпайды және алтынға бай жердің құпия картасын сақтайды. Ормандар мен алтын іздеушілер өлкесіндегі еркін әрі тентек кейіпкердің портреті. Америка Батысы туралы бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

19-ғасырда Вирджиниядағы таулы аңғарда мінезі отты бай мұрагер Сибил Бернерс өзі жан-тәнімен сүйетін, дәулеті жоқ жас адвокатқа жаңа ғана тұрмысқа шыққан. Бал айынан оралған ерлі-зайыптылар Блэк-Холлға күйеуі тастап кеткен, күйі кеткен жас ана Роза Блонделлді паналатады. Біртіндеп қонақтың сүйкімділігі Сибилдің қызғанышын оятады. Бір күні кешке Роза өлім аузында табылады да, жұрттың көзінше Сибилді айыптайды. Соңына дейін демді ішке тартқызатын құмарлық пен күдік туралы роман. Күтпеген бетбұрыстарға толы ол үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Шотланд тарихшысы Джон Хилл Бертон кітап аңшыларының портретін әзілмен жасайды: өзінде бар кітапты ақыры екінші рет сатып алатын жинаушы, ескі кітап дүкендерін ақтарып жүретін қыдырмашыл, аукциондардың тұрақты қонағы, әр нәрседен аздап оқитын оқырман. Ол сондай-ақ ұлы кітапханалар мен Роксбург клубы сияқты библиофилдер клубтарының пайда болуын баяндайды. Кітап пен ескі басылымдарды жақсы көретіндердің бәріне арналған, білімге бай әрі жылы жымиыспен жазылған кітап. Бұл басылым автордың жесірі жазған өмірбаянымен ашылады. Тараулары үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, өз қарқыныңызбен оқылады.

Италияда туған он тоғыз жасар Стелла Флоренциядағы пансионнан қашып, Англияға, Темза жағасында тұратын ағасы, қиялшыл қарт суретші Джеймс Этериджге барып паналайды. Сол жерде ол көршілес Уиндуорд иелігінің отты мұрагері лорд Лестерді кездестіреді. Олардың арасында лорд үшін басқа әйелді таңдап қойған ақсүйек отбасының тәкаппарлығы және Стеллаға үйлену үшін ештеңеден тайынбайтын заңгер Джаспер Адельстоун тұр. Бас кейіпкері ашық әрі ақкөңіл қыз болған, тосын оқиғаларға толы махаббат хикаясы. Қарапайым тілмен жазылған роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Әскердің соңынан еріп, шайқас алаңдарында өліктерді тонайтын әйелдің ұлы Фердинандты жомарт ақсүйек граф де Мельвиль асырап алып, өз ұлы Ренальдомен бірге тәрбиелейді. Бірақ бала тек айламен жоғарыға өрлеуді армандайды. Ол қамқоршыларын сатып, кейін ойында алдап, әйелдерді арбап, бүкіл Еуропаны аралайды, ақыры Лондонда өзін граф етіп көрсетеді. Тобайас Смоллеттің бұл романының кейіпкері нағыз алаяқ, оның әр жаңа айласын үрей араласқан ләззатпен күтесіз. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы шытырман оқиғалы романмен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Тұрпайылыққа дейін ашық мінезді, токиолық жас жігіт Сикокудағы шағын қалада математика мұғалімі болуға келіседі. Мектептегі алғашқы кезекшілік түнінде-ақ оқушылары төсегіне шегірткелер салып қояды. Әріптестері одан да айлакер болып шығады, ал ол оларға «Қызыл жейде» сияқты лақап аттар қояды. Өтірік айтуды да, есепшілдікті де білмейтін ол біреудің жағын алып, өзіне жау табады. Бұл оқырмандар Жапонияда ең жақсы көретін романдардың бірі: оның авторы Нацумэ Сосэкидің өзі Мацуямада сабақ берген, ал бұл қала роман кейіпкерін өзінің сүйікті кейіпкеріне айналдырды. Кейіпкердің өзі әзілмен, ашық баяндайтын бұл қысқа роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Рождество түні кішкентай Мари сыйлықтардың арасынан ағаштан жасалған жаңғақшақ табады. Бауыры Фриц бейшара ойыншықтың үш тісін сындырғанда, Мари оны қамқорлығына алады. Қонақ бөлмеде жалғыз қалған ол ойыншықтардың жанданып, жеті басты патша бастаған тышқандар әскерімен шайқасқанын көреді. Мұнда Пирлипат ханшайымның хикаясы да бар: бұл ойлағаннан да оғаш қиял, онда Мари түс көріп жатыр ма, жоқ па, ешқашан толық білмейсіз. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қысқа ертегі үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.