Толық каталог

Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде жас америкалық Фредерик Генри итальян әскері үшін таулы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізеді. Сол жерде ол ағылшын мейірбикесі Кэтрин Баркліді кездестіреді. Жараланған ол Милан ауруханасында емделеді, ал олардың арасындағы сезім ұлы махаббатқа айналады. Хемингуэйдің өзі де осы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізген, жараланған және бір мейірбикені сүйген. Ол соғысты ешбір дәріптеусіз суреттейді және соғыстан қашып құтылғысы келген махаббатты баяндайды. Қысқа әрі қарапайым сөйлемдері мен көп диалогтарының арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Думанды жиырмасыншы жылдардағы Америкада жұмбақ Джей Гэтсби әр демалыс сайын су жағасындағы үйінде орасан зор кештер береді. Оның жас көршісі осы сән-салтанаттың артында не жасырынғанын біртіндеп біледі: Гэтсби ешқашан ұмытпаған жастық шағындағы махаббат. Махаббат хикаясынан бөлек, Фицджеральдтың бұл қысқа романы ақша мен сыртқы көрініске тәнті болған қоғамның сыни портретін жасайды. Фицджеральд талғампаз әрі анық жазады, ал оның романы үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Англияның ауылдық өлкесінде миссис Беннеттің бір ғана ойы бар: бес қызын күйеуге беру. Көршілес үйге бай жас жігіт мистер Бинглидің келуі оны қуантады, бірақ оның досы мистер Дарси алғашқы балдан-ақ суық әрі тәкаппар көрінеді. Апалы-сіңлілердің екіншісі, ширақ әрі мысқылшыл Элизабет, оны бірден жақтырмай қалады. Өткір жауаптары, сондай-ақ отбасы мен некеге күлімсірей қарауы оны әдебиеттегі ең сүйікті комедиялардың біріне айналдырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Джейн Остиннің талғампаз әрі кекесінді жазу мәнері үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Ханзада Эдуард аралындағы бір аға мен қарындасы фермада көмектесу үшін жетімдер үйінен ұл бала күткен. Ал келгені жирен шашты кішкентай қыз: сөзуар, арманшыл, қиялы ұшқыр Энн. Ол Грин-Гейблстің тыныш өмірін астаң-кестең етіп, біртіндеп бәрінің жүрегін жаулап алады. Талай ұрпақ оқырманды қиялға жетелеп келе жатқан, балалық шақ, достық және сүйікті болу қажеттілігі туралы жарқын әрі әзілге толы роман. Жанды диалогтарының арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

1793-1795 жылдары ағылшын жазушысы Мэри Уолстонкрафт өзі сүйген америкалық Гилберт Имлейге күн сайын дерлік хат жазады. Бәрі Парижде, революция кезінде басталады: ағылшындарға төнген түрмеден құтылу үшін ол өзін «Мадам Имлей» деп атайды. Бірақ Имлей жиі кетіп қалады, ал ол оған қыздары Фанни туған Гаврдан, кейін Швеция мен Норвегиядан хат жазады. Бұл жеке хаттар «Әйел құқықтарын қорғау» кітабының авторын шынайы қалпында көрсетеді: махаббаттан не күтетінін ашық айтатын еркін әйел. Нәзік, жанды, кейде келекелі бұл хаттар үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп, өз ырғағыңызбен оқылады.

Афинада ақын Агафон трагедия байқауындағы жеңісін тойлайды. Оның қонақтары, солардың ішінде Сократ та бар, кешті кезек-кезек Махаббатты мадақтаумен өткізуге келіседі. Комедия ақыны Аристофан адамдар бір кездері қосарлы болғанын, ал Зевс оларды екіге бөлгеннен бері әркім өз жартысын іздеп жүргенін айтады. «Платондық махаббат» деген сөз осы диалогтан шыққан. Оның сұрақтары әлі де әркімге жақын: біз неге сүйеміз, басқа адамнан шын мәнінде не іздейміз? Достар арасындағы әңгіме түрінде жазылған бұл қысқа диалог, аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Тәтесі қорлаған, кейін қатал пансионда тәрбиеленген жетім Джейн Эйр Торнфилд қамалында гувернантка болады. Сол жерде ол қожайыны мистер Рочестерді, түнерген әрі не істейтіні белгісіз адамды кездестіріп, оған ғашық болады. Бірақ үй құпия жасырады, ал түнде дәліздерде біртүрлі дыбыстар естіледі. Махаббат пен құпияға толы ұлы хикая, оның басты кейіпкері бостандығы мен қадір-қасиетінен бас тартпайтын қыз. Джейн өз хикаясын жан сырындай өзі айтады, ал роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бұл жинаққа Виктория патшайым заманындағы бес ағылшын әңгімесі енген, бәрі махаббат пен неке туралы. Венецияда сал болып қалған суретші жас көршісін тек канал суындағы бейнесінен ғана көреді. Девондағы бір ауылда ойындағысын әрдайым ашық айтатын пастордың қызы Пейшенстің алдына Лондоннан бай капитан келеді. Қалған хикаялар қой өсіруші, өте ұялшақ балықшы және жас ақын туралы, әрқайсысы бір әйелге ғашық. Бес автор, соның ішінде Энтони Троллоп, махаббатқа нәзік не кекесінді көзбен қарайды. Қысқа хикаялар, әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Венада атақты жазушы туған күнінде үйіне оралып, аты да, мекенжайы да жоқ ұзын хат табады. Бір әйел оған өз өмірін баяндайды: ол жазушыны он үш жасынан, яғни жазушы олардың пәтеріне қарама-қарсы пәтерге көшіп келген күннен бері сүйеді. Жылдар бойы жазушы оны талай рет кездестірген, бірақ бірде-бір рет танымаған. Бұл бейтаныс әйел кім, ол неге дәл қазір жазып отыр? Стефан Цвейгтің бұл қысқа хикаясы жауапсыз махаббат туралы ең әдемі әңгімелердің бірі. Сыр шерту түрінде, бір ғана адамның атынан жазылған хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1625 жылы жас д'Артаньян күлкілі аты мен корольдің мушкетерлер капитанына арналған хатын алып, туған Гаскониядан Парижге аттанады. Алғашқы күні-ақ ол үш мушкетерді, Атосты, Портосты және Арамисті жекпе-жекке шақырады, ал олар оның өмірлік достарына айналады. Олар бірігіп патшайымды кардинал Ришельеден және қатерлі Миледиден қорғайды. Жекпе-жектер, ат шабыстары және қастандықтар: плащ пен семсер жанрының ұлы романы әрі әдебиеттегі достық туралы ең әдемі хикаялардың бірі. Әзілге, қызықты оқиғаларға және жанды диалогтарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Парижде Операны елес мекендейді: ол 5-ложаны өзіне сақтауды талап етіп, директорларды хатпен қорқытады. Жас швед әншісі Кристина Даэ өзі Музыка періштесі деп атайтын жұмбақ дауыстан жасырын сабақ алады. Оның бала кезгі досы виконт Рауль де Шаньи бұл дауыстың артында кім тұрғанын білгісі келеді. Қойылым кезінде құлаған люстра, бетперде, сахна астындағы жерасты жолдары: Гастон Леру бүкіл әлемге белгілі, әрі қорқынышты, әрі аянышты кейіпкер жасады. Тергеу секілді өрбитін, шиеленіске толы роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Англияның солтүстігінде мистер Эрншо бір күні Ливерпуль көшелерінен тапқан баланы үйіне алып келеді: бұл Хитклифф. Бала «Грозовой перевал» деп аталатын ескі фермада үй иесінің қызы Кэтринмен бірге өседі, қыз одан бір елі ажырамайды. Бірақ Кэтрин аңғардағы бай көршісі Эдгар Линтонға бет бұрады, ал жәбірленген Хитклифф кешірмейді. Эмили Бронте тек осы романды ғана жазған, онда әдебиеттегі ең атақты махаббаттардың бірін баяндайды: ақылдан да күшті қараңғы әрі қатал махаббат. Көбін қызметші Нелли Дин от басында отырып айтқандай баяндайтын бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Римде, император Нерон заманында, жас патриций Виниций римдік отбасында тәрбиеленген шетелдік ханшайым Лигияға ғашық болады. Бәріне қол жеткізіп үйренген ол қызды күшпен алмақ болады, бірақ қыз қашып кетеді, сонда ол оның христиан екенін біледі. Рим өртеніп, Нерон кінәлі іздегенде христиандар аренадағы жыртқыш аңдарға тасталады. Махаббат пен шытырман оқиғаға толы бұл ұлы роман авторын бүкіл әлемге танытты, ал Сенкевич 1905 жылы Нобель сыйлығын алды. Атауы атақты сұрақтан шыққан: «Quo vadis, Domine?», яғни «Қайда барасың, Ием?» Қимыл-әрекет пен әсерлі көріністерге толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бастилияда он сегіз жыл отырған доктор Манетт бостандыққа шығып, өзін өлді деп ойлаған қызы Люсимен қауышады. Лондонда Люси бір-біріне таңғаларлықтай ұқсайтын екі ер адамды кездестіреді: өз тегінен бас тартқан француз ақсүйегі Чарльз Дарней және дарынды, бірақ түңілген адвокат Сидни Картон. Көп ұзамай революция басталып, бәрін Парижге тартады. Оның алғашқы сөйлемі, «Бұл ең жақсы заман еді, бұл ең жаман заман еді», әдебиеттегі ең атақты сөйлемдердің бірі, ал романның соңы оқырмандарды әлі күнге дейін тебірентеді. Шиеленіс пен күтпеген бетбұрыстарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

1751 жылы Эдинбургте жас Дэвид Бальфур мұрасын жаңа ғана алған. Ол саяси кісі өлтіруге айыпталған жазықсыз адамды құтқару үшін куәлік бергісі келеді, бірақ билік басындағылар кінәліні әлдеқашан таңдап қойған және Дэвидті сөйлетпеуді көздейді. Дәл сол кезде ол мінезі мықты таулы шотланд қызы Катриона Драммондпен танысады. 18-ғасырдағы аласапыран Шотландияда қастандықтар, қауіптер мен махаббат хикаясы араласады, Дэвид мұнда өзінің бүлікші әрі мақтаншақ досы Алан Брекпен қайта кездеседі. Хикаяны Дэвидтің өзі айтады, диалогы көп, сондықтан ол үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Ағылшын ауылында жас, сұлу, бай әрі өзіне сенімді Эмма Вудхаус өзгелердің некесін ұйымдастыруды ермек етеді. Ол дәулеті жоқ жас қыз Гарриетті қамқорлығына алып, оған өз қалауынша күйеу табуды ұйғарады. Бірақ Эмма жүректерді, әсіресе өз жүрегін, дұрыс оқи алмайды. Түсінбестіктерге толы комедия: Джейн Остин өз кейіпкерін нәзік мазақ етеді, ал оқырман оның қателеріне күліп, кейін олардан өзін таниды. Өткір диалогтары үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Юралық ағаш тілушінің ұлы Жюльен Сорель кедей, тәкаппар әрі атаққұмар, Наполеонға жасырын табынады. Верьер мэрінің үйінде үй мұғалімі болған ол мэрдің әйелі мадам де Реналды баурап алады. Сосын Безансон семинариясынан маркиз де Ла-Мольдің париждік сарайына дейін өзін жек көретін қоғамның сатысымен жоғары өрлейді. Бұл Стендальдің атаққұмарлық пен махаббат туралы ұлы романы. Тұтас қоғамға жалғыз қарсы тұрған Жюльен әдебиеттегі ең баурап алатын кейіпкерлердің бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл шедеврді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Жас Вертер Германиядағы тыныш ауылға қоныстанады. Балда ол кіші іні-қарындастарына қарайтын жарқын бойжеткен Шарлоттаны кездестіреді, бірақ Шарлотта басқаға әлдеқашан айттырылған. Досы Вильгельмге жазған хаттарында Вертер өз бақытын, кейін азабын баяндайды. Бұл қысқа роман Гётені бір күнде атақты етті. Бүкіл Еуропа Вертерге құмартып кеткені сонша, жастар оған еліктеп көк фрак пен сары жилет кие бастады. Хаттар түрінде жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Андалусияда ғалым саяхатшы іздеуде жүрген қарақшы дон Хосемен, кейін Кордовада бал ашатын сыған қызы Карменмен танысады. Бірнеше айдан кейін ол дон Хосені түрмеде, өлім жазасының қарсаңында қайта кездестіріп, оның өмір тарихын тыңдайды. Шен алуға үміті зор жас солдат дон Хосе Карменді кездестірген күні бәрінен айырылған. Еркін әрі өр Кармен ешкімге бас имейді: ол әлемдегі ең атақты кейіпкерлердің біріне айналды, оның есімінің өзі құштарлықты білдіреді. Бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

19-ғасырда сегіз жасар екі немере туыс Дик пен Эммелинді Сан-Францискоға алып бара жатқан желкенді кеме Тынық мұхиттың ортасында өртенеді. Балалар қарт ирланд теңізшісі Пэдди Баттонмен бірге қайыққа отырып қашады, ал тұман оларды басқа қайықтардан айырып жібереді. Олар айналасын көгілдір лагунаны қорғап тұрған маржан рифі қоршаған елсіз аралға жетеді, онда Пэдди балық аулап, тамақ пісіріп, оларды бағып-қағады. Жылдар өтеді: әлемді түсіндіретін мектеп те, қоғам да жоқ, балалар еркін өседі. Жасөспірім шаққа жеткен Дик пен Эммелиннің сезімдері өзгереді. Табиғат, пәктік және махаббатты алғаш сезіну туралы шытырман оқиғалы роман. Баурап алатын бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Он жеті жасында текті отбасының жас жігіті шевалье де Грие Амьенде монастырьға апара жатқан сұлу Манон Леско қызды кездестіреді. Ол бірден онымен бірге қашып, ол үшін бәрінен бас тартады: отбасынан, байлығынан, абыройынан. Қашулар, ойындағы алаяқтық және түрмеде отырулар арасында ол оның соңынан Луизианаға дейін барады. Манон де Гриені сүйеді, бірақ сән-салтанатты да жақсы көреді, оның бар құпиясы да осында: ол оны сатып кете ме, әлде соңынан ере ме, ешқашан білмейсіз. 1731 жылы жарық көрген бұл хикая әдебиеттегі құмарлық туралы ең әдемі хикаялардың бірі болып қала береді. Де Гриенің өзі баяндайтын ол үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Пастордың қызы, он жеті жасар Кэтрин Морланд қорқынышты романдарды жақсы көреді. Балдар мен шипалы сулар қаласы Батқа барған ол сүйкімді Изабелла Торппен және әзілқой жас пастор Генри Тилнимен дос болады. Генридің әкесі оны өзінің ескі Нортенгер аббаттығына шақырғанда, Кэтрин өз романдарының бірінде жүргендей сезінеді: дауылды түн, ескі жиһазға жасырылған қағаздар, миссис Тилнидің жұмбақ өлімі. Джейн Остин мұнда өз заманының сәнді романдарын және қиял ойлап таба алатынның бәрін жұмсақ мазақ етеді. Әзілі мен жанды диалогтарының арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде көңілді оқылады.

Жас нотариус Джонатан Харкер Лондон маңындағы бір үйді граф Дракулаға сату ісін аяқтау үшін Трансильванияға барады. Оңаша қамалда ол үй иесінің ешқашан тамақ ішпейтінін, күндіз көрінбейтінін және айнада бейнесі жоқ екенін байқайды. Көп ұзамай Джонатан өзінің тұтқын екенін түсінеді. Бұл ең атақты вампирді жасаған және оның бейнесін мәңгіге бекіткен роман: қамал, түн, азу тістер және жасырын аңдыған қорқыныш. Күнделіктер мен хаттар арқылы баяндалған ол үйреніп жүрген тіліңізде шиеленісті роман сияқты оқылады.

Жаңа ғана доктор атағын алған Пердикан әкесінің қамалына оралады, ал әкесі оны монастырьдан жаңа шыққан немере қарындасы Камиллаға үйлендіргісі келеді. Камилла оны маңына жолатпайды. Оның намысына тию үшін Пердикан жас шаруа қызы Розеттаға сөз салған болады, ал екі туыстың арасындағы тәкаппарлық ойыны барған сайын қауіпті бола түседі. Күлкі мен көз жасының арасындағы Мюссенің бұл пьесасында махаббат туралы ең әдемі монологтардың бірі бар, ал оның атауы француз тілінде мәтелге айналған: махаббатпен ойнауға болмайды. Жанды әрі қысқа диалогтармен жазылған пьеса үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.