Толық каталог

Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде жас америкалық Фредерик Генри итальян әскері үшін таулы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізеді. Сол жерде ол ағылшын мейірбикесі Кэтрин Баркліді кездестіреді. Жараланған ол Милан ауруханасында емделеді, ал олардың арасындағы сезім ұлы махаббатқа айналады. Хемингуэйдің өзі де осы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізген, жараланған және бір мейірбикені сүйген. Ол соғысты ешбір дәріптеусіз суреттейді және соғыстан қашып құтылғысы келген махаббатты баяндайды. Қысқа әрі қарапайым сөйлемдері мен көп диалогтарының арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

16-ғасырда биліктен шеттетілген флоренциялық дипломат Макиавелли бұл шағын трактатты билеушінің билікті қалай алатынын, ең бастысы, оны қалай сақтайтынын түсіндіру үшін жазады. Ол Ежелгі дәуір мен өз заманындағы Италиядан алынған мысалдарға сүйеніп, бүкпесіз кеңес береді: адамдар қорқуы керек пе, әлде сүюі керек пе, уәдеде тұру керек пе, әлде өтірік айта білу керек пе? Мұнда басқаратын, басшылық ететін немесе келіссөз жүргізетін адамдардың қалай ойлайтынын түсінесіз: оның билік туралы сабақтары кеше де, бүгін де маңызды. Кітаптың көрегендігі сонша, одан «макиавеллизм» деген сөз туды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Англияның ауылдық өлкесінде миссис Беннеттің бір ғана ойы бар: бес қызын күйеуге беру. Көршілес үйге бай жас жігіт мистер Бинглидің келуі оны қуантады, бірақ оның досы мистер Дарси алғашқы балдан-ақ суық әрі тәкаппар көрінеді. Апалы-сіңлілердің екіншісі, ширақ әрі мысқылшыл Элизабет, оны бірден жақтырмай қалады. Өткір жауаптары, сондай-ақ отбасы мен некеге күлімсірей қарауы оны әдебиеттегі ең сүйікті комедиялардың біріне айналдырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Джейн Остиннің талғампаз әрі кекесінді жазу мәнері үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Ламанчалық бір ақсүйек рыцарьлар туралы романдарды көп оқығаны сонша, ақылынан адасады. Дон Кихот деген атпен ол арық кәрі атқа мініп, жолға шығады, қасында сөзуар әрі ақылды шаруа Санчо Панса бар: рыцарь оған бір арал сыйлауға уәде берген. Рыцарь қонақүйлерді қамал деп, жел диірмендерін алыптар деп ойлайды. Әрі күлкілі, әрі жүрек тербейтін бұл роман бүкіл әлемге таныс бейнені қалдырды: жел диірмендерімен соғысу. Оны көбіне алғашқы заманауи роман деп санайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Филиппин оқушыларына арнап жинақталған бұл мәтіндерде Хосе Рисаль өз өмірін өзі баяндайды: үлкен көл жағасындағы Каламбадағы балалық шағы, кешке оны оқуға үйреткен анасы, Биньяндағы қатал мектеп, кейін Манила колледжіндегі табыстары. Басқа беттерде оның Жапониядан Англияға дейінгі сапарлары мен Дапитанға жер аударылуы баяндалады. Мұнда Филиппиннің ұлттық батырын жақыннан танисыз, оған қоса мақал-мәтелдер, жұмбақтар және оның елінің бір аңызы бар. Қарапайым сөйлемдермен жазылған бұл шағын кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Фредерик Дуглас Мэрилендтегі плантацияда құл болып туады, туғаннан анасынан айырылады. Бала кезінде ол тыйым салынғанына қарамастан жасырын оқуды үйреніп, білім бостандыққа апаратын жол екенін түсінеді. Ол соққыларды, аштықты, қарсылықты және Солтүстікке қашуын баяндайды. Құлдыққа қарсы ұлы үндердің біріне айналған адам жазған жүрек сыздататын куәлік. Қарапайым әрі қуатты сөйлемдері оны үйреніп жүрген тіліңізде оқуға жеңіл етеді.

Троя соғысынан кейін Одиссей өз аралы Итакаға қайтқысы келеді. Бірақ оған он жыл кезуге тура келеді: ол Циклоппен алысады, сиреналардың әнінен құтылады және сиқыршы Кирканың арбауына қарсы тұрады. Осы кезде оның әйелі Пенелопа сарайын басып алған күйеу болуға үміткерлерді қайтарып отырады. Бұл әдебиеттегі ең ұлы шытырман оқиға, тіпті атауы сөзге айналған: одиссея. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы хикаяны үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1805 жылы Санкт-Петербург салондарында бәрі Наполеон туралы айтады. Орасан зор байлыққа мұрагер болатын ебедейсіз жас жігіт Пьер Безухов өмірінің мәнін іздейді. Оның досы князь Андрей Болконский зерігуден қашып соғысқа аттанады, ал жас Наташа Ростованың өмірге құштарлығы тасып тұрады. Аустерлицтен Мәскеу өртіне дейін Толстой ұлы шайқастар мен отбасылар өмірін, махаббат пен соғысты қатар өреді. Кейіпкерлерінің өсіп, сүйіп, қателесіп, өзгергенін таныс адамдардай көресіз. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы роман үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Бір нан ұрлағаны үшін он тоғыз жыл каторгада отырып босаған Жан Вальжанды бәрі есігінен қуады, тек бір күні кешке бір епископ оны үйіне қабылдайды. Жалған атпен мүлде басқа адамға айналған ол Тенардьелер қорлаған кішкентай Козеттаны асырап алып, жасырынып жүріп тәрбиелейді. Ал инспектор Жавер каторжник өзгере алады дегенге сенбейді. Олардың айналасында Виктор Гюго бүтін бір ғасырды, Париж баррикадаларына дейін, қайта тірілтеді. Оның бір кейіпкерінің аты тіпті француз тіліне сөз болып енген: Парижде тентек балаларды әлі де «гаврош» деп атайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1848 жылы, революциялар қарсаңында, Маркс пен Энгельс бұл қысқа мәтінді жариялайды, ол атақты сөйлеммен басталады: «Еуропаны елес кезіп жүр, коммунизм елесі». Олар тарихты таптар күресі ретінде баяндап, буржуазияның өрлеуін сипаттайды және жұмысшыларды бірігуге шақырады. Оның идеяларын қолдасаңыз да, қолдамасаңыз да, әлемді мұншалықты өзгерткен мәтін аз. Соңғы сөйлемі, «Барлық елдердің пролетарлары, бірігіңдер!», барлық жерде белгілі, ал оны оқу ХХ ғасырдың көп бөлігін түсінуге көмектеседі. Үндеу түрінде жазылған ол аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Бұл жинаққа Виктория патшайым заманындағы бес ағылшын әңгімесі енген, бәрі махаббат пен неке туралы. Венецияда сал болып қалған суретші жас көршісін тек канал суындағы бейнесінен ғана көреді. Девондағы бір ауылда ойындағысын әрдайым ашық айтатын пастордың қызы Пейшенстің алдына Лондоннан бай капитан келеді. Қалған хикаялар қой өсіруші, өте ұялшақ балықшы және жас ақын туралы, әрқайсысы бір әйелге ғашық. Бес автор, соның ішінде Энтони Троллоп, махаббатқа нәзік не кекесінді көзбен қарайды. Қысқа хикаялар, әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Америкадағы Азамат соғысы кезінде жас фермер Генри Флеминг даңқты армандап, Солтүстік армиясына жазылады. Апталар бойы ол алғашқы ұрысын күтіп, шыдай ма, әлде қашып кете ме деп ойлайды. Ақыры шайқас басталғанда түтін, шу және қорқыныш оның ерлік туралы барлық түсінігін жоққа шығарады. Бұл соғыстан кейін туған Стивен Крейн оны ешқашан көрмеген, соған қарамастан көп оқырман оны бұрынғы солдат деп ойлаған. Бұл қысқа роман шайқасты іштей, қорыққан адамның сезіміне барынша жақын баяндайды. Анық сөйлемдері мен көз алдыңызға келетін көріністерінің арқасында ол үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Будапештте бір топ мектеп оқушысы өз ойын алаңын, ағаш тілу зауыты мен үйлердің арасына қысылған бос жерді қорғайды. Бәсекелес топ Қызыл жейделер оны басып алғысы келеді, ал шендер, ту және шайқас жоспарлары бар соғыс ұйымдастырылады. Топта ешқандай шені жоқ жалғыз бала, кішкентай Немечек бұл соғыста барлық офицерлерден көп батылдық көрсетеді. Кез келген жаста оқылатын әрі ұмытылмайтын достық, адалдық және батылдық туралы ұлы роман. Қарапайым жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Жұмыссыз қалған Этьен Лантье наурыздың бір түнінде Францияның солтүстігіндегі Ворё шахтасына келіп, кенші Маэнің бригадасына жұмысқа орналасады. Шахта түбінде ол аптапты, қауіпті және отбасылардың аштығын көреді, ал Маэнің қызы Катрин оны бейжай қалдырмайды. Ашынған Этьен кеншілерді Компанияға қарсы үлкен ереуілге бастайды. Романның атауы тұқым өнетін көктем айын еске салады, ол әділ әлемге деген үміттің белгісі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Золяның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Рождество қарсаңында мерекелерді жек көретін сараң қарт Эбенезер Скруджға мәңгіге шынжырланған бұрынғы серіктесінің елесі келеді. Сосын үш рух бірінен соң бірі келіп, оған өткенін, қазіргісін және болашағын көрсетеді. Диккенс елес хикаясын жомарттық пен өзгеру мүмкіндігі туралы жылы мысалға айналдырады. Бүгінге дейін тойланып келе жатқан Рождество рухының қалыптасуына бұл ертегінің үлесі зор. Өмір мен әзілге толы бұл қысқа ертегі үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады, қыс мезгілінде оқуға таптырмайды.

16-ғасырда Лондонда әкесі ұрып-соғатын кедей бала Том Кенти нағыз ханзаданы көруді армандайды. Бір күні сарай қақпасының алдында оны король Генрих VIII ұлы ханзада Эдуард байқап қалады. Екі бала егіздей ұқсас. Қызық үшін олар киімдерін ауыстырады, ал күзетшілер нағыз ханзаданы көшеге қуып шығады. Том сарай салтын мүлде білмей ханзада болып ойнауы керек, ал Эдуард өз патшалығындағы аштықты, ұрыларды және әділетсіздікті көреді. Әркім екіншісінің өмірін танитын әзілге толы шытырман хикая. Тосын оқиғаларға толы бұл классикалық шығарма үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Харриет Джейкобс Солтүстік Каролинада құл болып туады. Жасөспірім шағында қожайыны оған жабысып, маза бермейді. Одан құтылу және балаларын қорғау үшін ол әжесінің үйіндегі тар шатырда жеті жыл жасырынады, сол жерден кішкентай саңылау арқылы балаларына қарап отырады, ақыры Солтүстікке қашып кетеді. Бұл әйел жазған құлдық туралы сирек хикаялардың бірі. Ол өзгелер үндемей келген нәрсені айтады: құлдық әйелдер мен аналардың басына қандай күн туғызды. Ол өз өмірін қарапайым, жан сырындай баяндайды, ал оның хикаясы үйреніп жүрген тіліңізде тебірене оқылады.

1625 жылы жас д'Артаньян күлкілі аты мен корольдің мушкетерлер капитанына арналған хатын алып, туған Гаскониядан Парижге аттанады. Алғашқы күні-ақ ол үш мушкетерді, Атосты, Портосты және Арамисті жекпе-жекке шақырады, ал олар оның өмірлік достарына айналады. Олар бірігіп патшайымды кардинал Ришельеден және қатерлі Миледиден қорғайды. Жекпе-жектер, ат шабыстары және қастандықтар: плащ пен семсер жанрының ұлы романы әрі әдебиеттегі достық туралы ең әдемі хикаялардың бірі. Әзілге, қызықты оқиғаларға және жанды диалогтарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Троя соғысының оныншы жылы патша Агамемнон Ахиллестен оның үлесіне тиген тұтқын қызды тартып алады. Ызаланған гректердің ең ұлы жауынгері шатырына кетіп, соғысудан бас тартады. Онсыз грек әскері шегінеді, ал троялық Гектор өз адамдарын кемелерді қорғайтын қорғанға дейін бастап келеді. Поэма Ахиллестің «ашуымен» басталады, бүкіл хикая содан туындайды. Бұл Еуропа әдебиетінің алғашқы ұлы хикаясы, ал Гектордың әйелі Андромахамен қоштасуы сияқты кейбір көріністер бүгін де жүрек тебірентеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы поэманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Париж, 1482 жыл: Ақымақтар мерекесі кезінде сұлу Эсмеральда Грев алаңында билейді. Собордың бүкір қоңырау соғушысы Квазимодо және оны тәрбиелеген архидиакон Клод Фролло екеуі де одан есеңгіреп қалады. Ғажайыптар ауласынан масқаралау бағанасына дейін жас қыз қауіпті құмарлықтардың нысанасына айналады. Гюго собордың айналасында орта ғасырлық Парижді қайта тірілтеді. Роман Квазимодоны әдебиеттегі ең атақты кейіпкерлердің біріне айналдырды, әрі ол кезде қатты тозған соборды сақтап қалуға көмектесті. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Виктор Гюгоның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Римде, император Нерон заманында, жас патриций Виниций римдік отбасында тәрбиеленген шетелдік ханшайым Лигияға ғашық болады. Бәріне қол жеткізіп үйренген ол қызды күшпен алмақ болады, бірақ қыз қашып кетеді, сонда ол оның христиан екенін біледі. Рим өртеніп, Нерон кінәлі іздегенде христиандар аренадағы жыртқыш аңдарға тасталады. Махаббат пен шытырман оқиғаға толы бұл ұлы роман авторын бүкіл әлемге танытты, ал Сенкевич 1905 жылы Нобель сыйлығын алды. Атауы атақты сұрақтан шыққан: «Quo vadis, Domine?», яғни «Қайда барасың, Ием?» Қимыл-әрекет пен әсерлі көріністерге толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бастилияда он сегіз жыл отырған доктор Манетт бостандыққа шығып, өзін өлді деп ойлаған қызы Люсимен қауышады. Лондонда Люси бір-біріне таңғаларлықтай ұқсайтын екі ер адамды кездестіреді: өз тегінен бас тартқан француз ақсүйегі Чарльз Дарней және дарынды, бірақ түңілген адвокат Сидни Картон. Көп ұзамай революция басталып, бәрін Парижге тартады. Оның алғашқы сөйлемі, «Бұл ең жақсы заман еді, бұл ең жаман заман еді», әдебиеттегі ең атақты сөйлемдердің бірі, ал романның соңы оқырмандарды әлі күнге дейін тебірентеді. Шиеленіс пен күтпеген бетбұрыстарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

19-ғасырдың соңында Парижде қалтасы бос бұрынғы солдат Жорж Дюруа журналист болып кеткен бір жолдасын кездейсоқ кездестіреді, ал ол оны өз газетіне жұмысқа орналастырады. Көрікті, бірақ дарыны да, ұяты да жоқ Дюруа әйелдердің оған барлық есікті аша алатынын тез түсінеді. Мопассан табысқа жету үшін бәріне баратын арбаушының портретін жасап, баспасөздің, саясаттың және ақшаның сахна сыртын бүкпесіз көрсетеді. Жанды тараулары мен анық мәнері бар роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Тормес жағасында кедей отбасында туған кішкентай Ласаро соқыр қайыршының, өзінің алғашқы қожайынының, жетекшісі болады. Аштан өлмеу үшін ол одан ұрлауды үйренеді: оның шарабын сабанмен ішіп, шұжығын жымқырады. Кейін ол сараң діни қызметкерге, сосын кедейлігін әдемі киімінің астына жасыратын кедейленген ұсақ дворянға қызмет етеді. 1554 жылы авторының аты көрсетілмей жарық көріп, кейін инквизиция тыйым салған айла мен қара әзілге толы бұл қысқа хикая ең алғашқы пикарескалық роман. Ласаро өз оқиғаларын қулықпен өзі баяндайды, ал оның қысқа тараулары үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.