Толық каталог

Кенеттен бар байлығынан айырылған нью-йорктік ақсүйек ортадан шыққан жас әйел ойланбастан дерлік Канада Батысында бидай өсірушіге айналған шотланд тектес бұрынғы инженер Дункан Маккейлге тұрмысқа шығады. Ол жаңа өмірін таниды: даланың ортасындағы тақтай үй, швед малайы, тауықтар, ас үй және жалғыздық. Ол бәрін күн сайын құрбысы Матильда Эннге арнаған күнделігіне жазады, ал оның әзілі мен ашықтығы оны өте сүйкімді етеді. Ашық әрі табиғи үнмен күнделік ретінде жазылған роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Луиза Гайни ұлы есімдердің көлеңкесінде қалған ескі Англияның алты адамының портретін жасайды, олардың ішінде ақын Джон Донның бір әйел досы және Сэмюэл Джонсонның екі досы бар. 1561 жылдан 1830 жылға дейін ол олардың отбасыларын, достықтарын және шығармаларын бақылайды. Шынайы егжей-тегжейге толы бұл жанды портреттер ағылшын өмірінің үш ғасырына кішкентай есіктен, достық пен күнделікті өмірдің есігінен кіргізеді. Әр портрет бөлек, үйреніп жүрген тіліңізде өз ырғағыңызбен оқылады.

Прованстағы ескі диірменге қоныстанған Доде париждік оқырмандарына сол өлкенің хикаяларын жазады. Мұнда таудағы бостандықты армандайтын Сеген мырзаның ешкісін, тозақ туралы уағызымен қауымын қалтыратқан Кюкюньян діни қызметкерін және эликсирі монастырьді байытқан Гоше әкейді кездестіресіз. Әзіл, аңыз бен мұңның арасындағы бұл ертегілерді талай ұрпақтың балалары біледі, ал әр бетінен күн шуағы мен мистраль желі сезіледі. Қысқа, қарапайым әрі әуенді тілмен жазылған олар үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Бирма джунглилерінде екі жыл болған бай америкалық Эдвард Кортландт Нора Харриганды көру үшін Парижге оралады. Нора Операда итальян атымен ән салатын атақты әншіге айналған. Эдвард оның есігін бұзып кіргенде, Нора оған оқ атады, бірақ тигізбейді, сосын жоғалып кетеді, ал газеттер ұрлау туралы жазады. Екі жыл бұрын олардың арасында не болды? Роман мұны Парижден Комо көліне дейін, комедия мен шиеленістің арасында біртіндеп ашады. Жеңіл әрі тосын оқиғаларға толы ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бенджамин Франклин өз өмірін ұлына баяндайды: Бостондағы ағасының баспаханасында шәкірт болған жылдарынан бастайды. Он жеті жасында ол қашып, қолтығына үш үлкен нан қысып, қалтасы бос дерлік күйі Филадельфияға келеді. Сол жерде ол баспахана иесі болады, газет шығарады, кітапхана ашады және күн сайын шағын дәптерге белгілеп отыратын он үш ізгілікті өзіне мақсат етіп қояды. Бұл еңбек арқылы жеткен табыс туралы алғашқы хикаялардың бірі, көп оқырман одан әлі де өзін-өзі ұйымдастыру мен сендіру туралы ақылға қонымды кеңестер табады. Франклин әзіл мен қарапайымдылықпен жазады, ал оның кітабы үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Лондонда клиенті жоқ жас адвокат әрі баспагері жоқ жазушы Лайонел Мортимер пәтерақысын төлей алмай жүр. Бір күні ол үркіп, бет алды шапқан атты тоқтатып, жас әйел Беатрис Блэрді құтқарады. Беатрис оған бірнеше үкімет көз тіккен құпия келісімшарт туралы айтып, оны қайтарып алу үшін бір үйді тонауға көмектесуін сұрайды. Лайонел қуана келіседі. Іске басқалар да араласады, солардың ішінде әсер қуған бай бекерші Тони Уайлд бар. Қалтасы бос кейіпкер сері мінезінен ұрыға айналатын жеңіл әрі әзілге толы ағылшын комедиясы. Шабытпен жазылған бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде күлімсірей оқылады.

Харриет Мартино 1802 жылы Норвичте туып, жасөспірім шағында-ақ естуінен айырылады. Соған қарамастан ол жазушы болып, экономиканы көпшілікке түсіндіретін хикаяларымен орасан зор табысқа жетеді. Ол Құрама Штаттарға саяхаттап, құлдыққа қарсы шығады, кейін бес жыл бойы ауру азабын тартады. Ол сондай-ақ Лондонның ірі газетіне мақалалар жазады. Бұл өмірбаянда Флоренс Фенвик Миллер әйелдерді аз тыңдайтын заманда үнін естірте білген еркін әрі талмас әйелдің портретін жасайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ерекше өмір үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Ницше мұнда ақиқатты бейтарап іздейміз дейтін философтардың мызғымас сенімдеріне шабуыл жасайды. Ол жақсылық пен жамандық туралы түсініктеріміз қайдан шыққанын сұрап, күш пен мақтанышты дәріптейтін қожайындар моралін және кішіпейілдік пен аяушылықты ізгілікке айналдыратын құлдар моралін ажыратады. Неге өзіміз сенетін нәрсеге сенетінімізді ойлауға итермелейтін арандатушы кітап. Әйгілі сөз де осы кітаптан шыққан: «тұңғиыққа ұзақ қарасаң, тұңғиық та саған үңіледі». Көбіне өте қысқа үзінділермен жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде афоризмнен афоризмге, өз ырғағыңызбен оқылады.

1925 жылы Кентуккиде он алты жасар Эллен Гэдди отбасылық фермада жұмыс істейді. Қатал мінезді әкесі барлық үмітін фортепианода ойнауды үйреніп жүрген сіңлісіне артады. Эллен жас ферма жұмысшысына ғашық болады, ал ол оны пайдаланып, жоғалып кетеді. Жүкті болған Эллен құпиясын жасырып, фермадан кетеді. Оқырман оның он шақты жылдық өмірін Ұлы дағдарыс кезеңінде, жыл мезгілдерінің, мал мен халық әндерінің ырғағымен бірге бастан өткереді: ауыл өмірінің нәзік әрі бүкпесіз портреті. Қарапайым әрі тура тілмен жазылған роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

18-ғасырда ағылшынның бір шипалы сулы курорт қаласында күндер шипалы ванналар, балдар мен ойын үстелдері арасында өтеді. Жас Филлидаға қарызға батқан ойыншы Фрэнсис Вернон сөз салып, онымен қашып кетуді ұсынады, ал жас ақын да оның көңілін аулауға тырысады. Бірақ Филлиданың анасы қызының тұрмысқа шығуын қаламайды. Комптон Маккензидің алғашқы романы: ұнтақ себілген париктер мен бұрынғы балдардың сән-салтанатын қайта тірілтетін, тапқырлыққа толы салт комедиясы. Жеңіл үні мен әзілінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Жұрт Питт деп атайтын Филипп тұйық әрі кекесінші, оны ештеңе шын қызықтырмайды. Оның інісі Фокс, менмен толық бала, үнемі мақтанып, өзін ұлы болашақ күтіп тұр деп санайды. Шағын қаладағы фабриканттың ұлдары болған ағайынды екеуі оқуға аттанып, мүлде әртүрлі жас әйелдерді кездестіреді: текті отбасынан шыққан пианистті, болашақ мұғалімді, бай банкирдің қызын. Қарама-қарсы екі мінез және олардың қалай сүйетіні туралы нәзік әрі сәл мұңды комедия. Кекесінді үнінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Мэн жағалауында жас капитан Бойд Мэйо Уолл-стриттің бай қаржыгері Джулиус Марстонның яхтасын басқарады да, оның қызы Алмаға ғашық болады. Марстон оны қонақтарының алдында қорлағанда, ол кетуге бел байлайды. Сол түні тұманда ағаш тиелген өте ескі желкенді кеме оны іліп әкетіп, еріксіз ашық теңізге сүйрейді. Дауылдан кейін ол өз аралынан қуылған балықшы отбасыларына көмектеседі де, жағалаудағы пароход қатынасы желілерін басып алғысы келетін Марстонға қарсы шығады. Ескі теңізші әндерінің ырғағымен өрбитін, әзілге толы шытырман оқиғалы махаббат романы. Жанды диалогтары мен баурап алатын хикаясының арқасында ол үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Тирольдің бір аңғарында саяхаттап жүрген екі жас ағылшын, ақын әрі музыкант Уилл Деверилл мен оның досы Флориан Вуд ерекше дауыспен ән салатын жас сиыршы қыз Линнетті көреді. Ауылдың қонақүй иесі, оның ән мұғалімі, оны опера әншісі етіп, өзіне әйел қылғысы келеді. Бірақ қызғаншақ жас аңшы да оған сөз салып жүр. Жайлаулардан опера сахналарына дейін: сирек дауыс бәрінің назарын аударатын махаббат пен атаққұмарлық хикаясы. Әзілмен баяндалған бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

1854 жылы уэльс фузилерлерінің жас офицері Гарри Хардиндж Ресейге қарсы соғысқа аттануды күтіп жүр. Уэльстегі үлкен иелікте ол өзі үнсіз сүйетін леди Эстелмен және күдік тудыратын бір бақталасымен кездеседі. Сосын оның полкі Қырымға аттанады, ал Гарри Инкерман шайқасын және Севастополь түбіндегі окоптарды көреді. Қызыл айдаһар туының астында жүрген солдаттарды барынша жақыннан бақылайтын соғыс пен махаббат туралы роман. Гарри өз хикаясын өзі айтады, ал қызықты оқиғаларға толы бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

1853 жылдың соңында британ уландар полкінің жас лейтенанты Ньютон Норклифф полкі көктемде Шығыстағы соғысқа аттанатынын біледі. Ол соңғы демалысын Шотландияда өзі сүйетін леди Луизаның қасында өткізеді, ал Луизаға суық әрі айлакер офицер Беркли де сөз салып жүр. Ньютон мен Луиза жасырын атастырылады, сосын Ньютон Қырымға аттанады. Бұрынғы офицер жазған бұл роман гарнизон өмірінен Балаклавадағы жеңіл бригаданың шабуылына дейін алып барады: бұл Теннисон өлеңімен атақты еткен «алты жүздің» шабуылы. Ньютон өз хикаясын өзі айтады, ал роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Лондонның аты шулы шарапханасында өскен жас Пол Клиффорд өзі жасамаған ұрлық үшін түрмеге жабылады. Ол түрмеден нағыз ұры болып шығып, бай жолаушыларды тонайтын қарақшылар тобының сәнді басшысына айналады. Сосын ол жоғары ортадан шыққан жас бойжеткен Люси Брэндонға ғашық болады. Роман атақты сөйлеммен басталады: «Бұл қараңғы әрі дауылды түн еді». Снупи оны аңызға айналдырды, ал бұл әлемде ең жиі келтірілетін роман бастауларының бірі. Қызықты оқиғалар мен кекесінге толы роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Чичиков провинциядағы бір қалаға келіп, бүкіл ақсүйек ортаны баурап алады да, маңайдағы помещиктерге барады. Ол оларға оғаш мәміле ұсынады: олардың өлген басыбайлы шаруаларын сатып алу. Бұл шаруалар соңғы санақтан кейін қайтыс болған, бірақ тізімдерде әлі тұр, ал қожайындары олар үшін әлі салық төлейді. Бір иеліктен екіншісіне барған сайын алдымыздан сараң да, дөрекі де, күдікшіл жесір де, қиялшыл да шығады: Гоголь олардан тамаша портреттер галереясын жасап, орыс әдебиетіндегі ең күлкілі романдардың бірін тудырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, әзілге толы бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

1919 жылғы мамырдың бір таңында Лондонда суретші Филип Эсдейл Челсидегі шеберханасында достарына таңғы ас береді. Кенеттен жақын жерге ұшақ құлайды, ал бір парашютке ілінген екі ұшқыш шатырға түседі: біреуі өлі, екіншісі, суретшінің майдандас досы Чамми Смит тірі қалған. Шатырдан оқ атылған тапанша да табылады. Полиция шақырудың орнына достар істі құпия ұстап, ақиқатты өздері іздеуге шешеді. Тергеуді қонақтардың бірі баяндайды. Баурап алатын сюжеті мен кекесінді үнінің арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бұрын кеңседе шабарман болған жирен шашты Торчи Нью-Йорктегі ірі компания президентінің жеке хатшысы болған. Виге үйленген, жас әке болған ол Бірінші дүниежүзілік соғыстың соңында қала шетінде тұрады. Кеңседе де, үйде де ол әріптестерінің, көршілерінің және достарының ісіне, әсіресе махаббатқа қатысты болса, араласады. Торчидің өзі нью-йорктік ашық тілімен, әзілге толтырып баяндайтын бір-бірімен байланысты он жеті күлкілі хикая. Қысқа әрі жанды бұл хикаялар үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Лондон, 1869 жыл: француз тектес жас католик депутат, Дизраэлидің қамқорлығындағы Роберт Оранж діни сезімге жуық махаббатпен сүйетін жас жесір Бриджитке үйленеді. Той күні суға батып өлді деп есептелген Бриджиттің бірінші күйеуінің тірі екені белгілі болады: демек, олардың некесі жарамсыз. Саясат, сенім және жұрттың көзқарасы арасында қалған Оранж қалай әрекет ететінін таңдауы керек, ал бұл кезде атаққұмар леди Сара де Треверелл оған қызығушылық танытады. Бұл роман махаббат, намыс және ар-ождан туралы. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, оны үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Банкрот болып, өлуге бел байлаған жас Рафаэль де Валантен антиквардың дүкеніне кіреді, ал ол оған белгілерге толы жануар терісін ұсынады. Бұл тұмар иесінің барлық тілегін орындайды, бірақ әр тілек сайын кішірейеді, ал онымен бірге иесінің өмірі де қысқарады. Бір түнде байыған Рафаэль ұзақ өмір сүру мен қалауынша өмір сүрудің бірін таңдауы керек. Бальзак мұнда ғажайыпты өз заманындағы Париждің портретімен ұштастырады. Бұл роман француз тілінде әлі де қолданылатын тіркес қалдырды: «шегірен терідей кішірею», яғни бірте-бірте жоқ болып кету. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы романды үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Бруклинде туған Остин Бидвелл жас кезінде Уолл-стриттегі кеңсеге жұмысқа кіріп, ойын мен оңай ақшаға құмартады. 1873 жылы ағасы Джордж және екі сыбайласымен бірге ол ақылға сыймайтын батыл айла жасайды: Англия банкіне жалған вексельдерді қабылдатады. Содан кейін Ирландия, Испания және Куба арқылы қашу, сот және түрме келеді. Бұл 19-ғасырдағы қаржы әлемін, полицияны және түрмелерді іштей баяндайтын нағыз алаяқтың естеліктері. Бірінші жақтан, шытырман оқиғалы хикая сияқты баяндалған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Он сегіз жасар Барри Макдональд Карлайл маңында театрды жек көретін, оған анасы өлді деп сендірген қатал әжесінің қолында өседі. Актриса анасының тірі екенін білген күні Барри оны табу үшін қашып кетеді. Жолда ол Америкадан оралған бай шотландпен танысады, ал ол қызды автомобильмен Шотландияны аралатуға алып кетеді. Шотландияның жолдары мен табиғаты аясындағы балғын романтикалық комедия. Біраз бөлігін Барридің өзі баяндайтын хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

3-ғасырда, Пальмира құлағаннан кейін, Римде текті Луций Манлий Пизон Шығыста қалған досы Фаустаға хат жазады. Ол оған жеңіліп, Рим маңына жер аударылған патшайым Зенобия және христиандарды жаншуға бел байлаған қаһарлы жауынгер император Аврелиан туралы айтады. Ал Пизонның өзі осы жаңа сенімді ұстанады. Бұл роман екі дін бетпе-бет келген заманғы Римді қауіп төнген куәгердің көзімен іштей қайта тірілтеді. Ол «Зенобия» романының жалғасы, бірақ Пизон Фаустаға патшайымның тағдырын айтып береді: хикаяға оңай кіресіз. Хаттар түрінде жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде хаттан хатқа оңай оқылады.