Толық каталог

1751 жылы Эдинбургте жас Дэвид Бальфур мұрасын жаңа ғана алған. Ол саяси кісі өлтіруге айыпталған жазықсыз адамды құтқару үшін куәлік бергісі келеді, бірақ билік басындағылар кінәліні әлдеқашан таңдап қойған және Дэвидті сөйлетпеуді көздейді. Дәл сол кезде ол мінезі мықты таулы шотланд қызы Катриона Драммондпен танысады. 18-ғасырдағы аласапыран Шотландияда қастандықтар, қауіптер мен махаббат хикаясы араласады, Дэвид мұнда өзінің бүлікші әрі мақтаншақ досы Алан Брекпен қайта кездеседі. Хикаяны Дэвидтің өзі айтады, диалогы көп, сондықтан ол үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

1859 жылы философ Джон Стюарт Милль қарапайым сұрақ қояды: қоғамның жеке адамды бақылауға қаншалықты құқығы бар? Оның жауабы бір қағидаға сыяды: басқаларға зиян келтірмейінше, әркім өз қалауынша ойлай, сөйлей және өмір сүре алуы керек. Милль сөз бостандығын, тіпті жұртты шошытатын идеялар үшін де қорғайды және «көпшілік тираниясынан» сақтандырады. Әлеуметтік желілер заманында оның дәлелдері не айтуға болатынын және неге төзу керектігін түсінуге көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Қыстың бір кешінде Алиса қонақ бөлмедегі айнадан өтіп, бәрі керісінше болатын үйге тап болады. Сыртта дала алып шахмат тақтасына айналған, ал патшайым болу үшін Алиса оны торкөзден торкөзге басып өтуі керек. Жолда ол Траляля мен Труляляны, қабырғада отырған Шалтай-Болтайды және бір орында тұру үшін тоқтаусыз жүгіретін Қызыл патшайымды кездестіреді. «Алиса ғажайыптар елінде» кітабының бұл жалғасында сөз бен логика ойындары тіпті көбірек. Атақты «Бармаглот» өлеңі де осында пайда болады. Қарапайым сөйлемдері мен жанды диалогтарының арқасында бұл классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқу оңай әрі қызық.

Рождествоға екі күн қалғанда Кэтрин достарымен бірге мерекені олардың жетекшісі Ниода тұратын Карвер-Хаус деген ескі үйде өткізу үшін Оуквудқа келеді. Адасып кеткен ол қаңырап қалған үйге кіріп, құлағаннан бері жүре алмайтын он сегіз жасар Сильвияны табады: ол жалғыз, отсыз әрі тамақсыз отыр. Карвер-Хауста шегеленген терезе, аяқ іздері мен құпия жол көп ұзамай жұмбақ тудырады. Бұл жасөспірімдерге арналған роман америкалық қыздар қозғалысы Кэмп Файр Гёрлз туралы топтамадан алынған. Бұл жылы хикая, онда тергеу достықпен және өзара көмекпен астасады. Қарапайым тілмен жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Санкт-Петербургте жас офицер Германн әр түні жолдастарының карта ойнағанын бақылайды, бірақ өзі ешқашан бәс тікпейді. Ол бір қарт графиня сөзсіз ұтатын үш картаның құпиясын біледі екен деп естиді. Оған жақындау үшін ол графиняның үйінде тұратын кедей жас қыз Лизаветаға сөз салады да, бір түні үйге жасырын кіреді. Пушкиннің бұл қысқа хикаясы шиеленісті соңына дейін күшейтіп, күдік қалдырады: кездейсоқтық па, ессіздік пе, әлде ғажайып па? Ол үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Ағылшын ауылында жас, сұлу, бай әрі өзіне сенімді Эмма Вудхаус өзгелердің некесін ұйымдастыруды ермек етеді. Ол дәулеті жоқ жас қыз Гарриетті қамқорлығына алып, оған өз қалауынша күйеу табуды ұйғарады. Бірақ Эмма жүректерді, әсіресе өз жүрегін, дұрыс оқи алмайды. Түсінбестіктерге толы комедия: Джейн Остин өз кейіпкерін нәзік мазақ етеді, ал оқырман оның қателеріне күліп, кейін олардан өзін таниды. Өткір диалогтары үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

«Мен ауру адаммын... Мен зұлым адаммын.» Санкт-Петербургтің бір бұрышына оқшауланған, ызалы әрі жалғыз бұрынғы ұсақ шенеуніктің сыр ақтаруы осылай басталады. Алдымен ол ақыл мен прогрестен неге бас тартатынын әдейі арандатқандай түсіндіреді. Сосын бұрынғы жолдастарымен өткізген қорлыққа толы кешті және жас әйел Лизамен кездесуін баяндайды. Бұл баяндаушы бәрін, өзін де, оқырманды да мазақ етеді, соған қарамастан баурап алады. Бұл кітапты көбіне Достоевскийдің ұлы романдарына апаратын есік деп санайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қызу мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Жас гувернантка ағылшын ауылындағы оңаша сарайға екі бала, Майлс пен Флораға қарауға барады. Балалар сүйкімді, тіпті тым сүйкімді. Көп ұзамай ол мұнараның басынан, кейін тоған жанынан ол жерде болмауы тиіс екі адамның сұлбасын көреді. Шын елестер ме, әлде гувернантканың есінен адасуы ма? Генри Джеймс бұл күдікті соңғы жолға дейін сейілтпейді, ал бұл хикаяны ең атақты елес хикаяларының біріне айналдыратын да осы күдік. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Еңбектен әбден қалжыраған, атақты әрі қартайып бара жатқан жазушы Густав фон Ашенбах Венецияға демалуға барады. Лидодағы үлкен қонақүйде ол өзіне мінсіз көрінетін поляк баласы Тадзионың сұлулығына тәнті болады. Осы кезде қалада індет жасырын тарап жатады. Бұл қысқа роман сұлулыққа тәнті болу және өзін өте жақсы ұстайтын адамның біртіндеп өзін билеуден айырылуы туралы. Бұл 20-ғасырдың ең атақты хикаяларының бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл шедеврді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Юралық ағаш тілушінің ұлы Жюльен Сорель кедей, тәкаппар әрі атаққұмар, Наполеонға жасырын табынады. Верьер мэрінің үйінде үй мұғалімі болған ол мэрдің әйелі мадам де Реналды баурап алады. Сосын Безансон семинариясынан маркиз де Ла-Мольдің париждік сарайына дейін өзін жек көретін қоғамның сатысымен жоғары өрлейді. Бұл Стендальдің атаққұмарлық пен махаббат туралы ұлы романы. Тұтас қоғамға жалғыз қарсы тұрған Жюльен әдебиеттегі ең баурап алатын кейіпкерлердің бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл шедеврді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Жас Вертер Германиядағы тыныш ауылға қоныстанады. Балда ол кіші іні-қарындастарына қарайтын жарқын бойжеткен Шарлоттаны кездестіреді, бірақ Шарлотта басқаға әлдеқашан айттырылған. Досы Вильгельмге жазған хаттарында Вертер өз бақытын, кейін азабын баяндайды. Бұл қысқа роман Гётені бір күнде атақты етті. Бүкіл Еуропа Вертерге құмартып кеткені сонша, жастар оған еліктеп көк фрак пен сары жилет кие бастады. Хаттар түрінде жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Оскар Уайльдтың тоғыз ертегісі енген. Алтындатылған мүсін мен қарлығаш қаланың кедейлеріне көмектеседі, бұлбұл ғашық студентке қызыл раушан сыйлағысы келеді, ал өзімшіл алыптың бағы қыс күйінде қалады. Мұнда сондай-ақ жас король, инфанта және жанынан бас тартуға дайын балықшы кездеседі. Балаларға да, ересектерге де арналған бұл поэтикалық әрі кекесінге толы ертегілер ғасырдан астам уақыт өтсе де жүрек тебірентеді. Әр ертегі үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Андалусияда ғалым саяхатшы іздеуде жүрген қарақшы дон Хосемен, кейін Кордовада бал ашатын сыған қызы Карменмен танысады. Бірнеше айдан кейін ол дон Хосені түрмеде, өлім жазасының қарсаңында қайта кездестіріп, оның өмір тарихын тыңдайды. Шен алуға үміті зор жас солдат дон Хосе Карменді кездестірген күні бәрінен айырылған. Еркін әрі өр Кармен ешкімге бас имейді: ол әлемдегі ең атақты кейіпкерлердің біріне айналды, оның есімінің өзі құштарлықты білдіреді. Бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Парана өзенінің бойындағы орманда жануарлар сөйлейді, еңбек етеді, жанжалдасады. Осы сегіз ертегіде алып тасбақа өзін емдеген адамды қалаға дейін арқалап апарады, фламинголар жылан терісінен тігілген шұлықпен балға барады, ал қолтырауындар кемеге қарсы соғысқа аттанады. Орасио Кирога бұл хикаяларды өзі тұрған орманда балаларына арнап жазған. Олар күлкілі, кейде қатыгез, ал біреуі фламинголардың аяғы неге қызыл екенін түсіндіреді. Қысқа әрі қарапайым сөйлемдермен жазылған бұл ертегілер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Кеме апатынан аман қалған жалғыз адам Робинзон Крузо елсіз аралға шығып қалады. Кеме қалдықтарынан құтқарған заттарымен ол баспана салады, дән өсіруді және ешкі бағуды үйренеді, күндерді бағанға кертік салып санайды. Жылдар бойғы жалғыздықтан кейін бір күні ол жағажайдан жалаң аяқтың ізін табады. Бұл аман қалу туралы алғашқы ұлы роман, кеме апатына ұшырағандар туралы барлық хикаяларға шабыт берген, ал Жұманың есімі Робинзонның есіміндей атақты болып қалды. Робинзон өз оқиғасын күнделік сияқты өзі баяндайды, сондықтан роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа ағайынды Гриммдер жинаған қырық ертегі енген: Ақшақар мен патшайымның сиқырлы айнасы, орманда адасқан Гензель мен Гретель, Қызыл телпек, Күлшеқыз және «Көгілдір шам» сияқты аз белгілілері. Мұнда мыстан кемпірлер, сөйлейтін жануарлар және айлакер жас батырлар кездеседі. Бұл ертегілерді балаларға екі ғасыр бойы айтып келеді. Мұнда олар Гриммдердің соңғы, 1857 жылғы басылымы бойынша берілген, ал ол көбіне біз білетін нұсқалардан түнеріңкі. Қысқа әрі қарапайым жазылған олар үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

19-ғасырда сегіз жасар екі немере туыс Дик пен Эммелинді Сан-Францискоға алып бара жатқан желкенді кеме Тынық мұхиттың ортасында өртенеді. Балалар қарт ирланд теңізшісі Пэдди Баттонмен бірге қайыққа отырып қашады, ал тұман оларды басқа қайықтардан айырып жібереді. Олар айналасын көгілдір лагунаны қорғап тұрған маржан рифі қоршаған елсіз аралға жетеді, онда Пэдди балық аулап, тамақ пісіріп, оларды бағып-қағады. Жылдар өтеді: әлемді түсіндіретін мектеп те, қоғам да жоқ, балалар еркін өседі. Жасөспірім шаққа жеткен Дик пен Эммелиннің сезімдері өзгереді. Табиғат, пәктік және махаббатты алғаш сезіну туралы шытырман оқиғалы роман. Баурап алатын бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Вирджинияның бұрынғы офицері Джон Картер Аризонадағы бір үңгірге тығылады да, кенеттен Марста болып шығады. Онда тартылыс күші әлсіз болғандықтан, ол алып секірістер жасап, таңғаларлық күшке ие болады. Алып жасыл жауынгерлердің тұтқынына түскен ол олардың құрметіне бөленеді, сосын өзі сияқты тұтқын ханшайым Дея Тористі кездестіреді. Марстағы шытырман оқиғалар туралы ұзақ топтаманың алғашқысы болған бұл роман ғылыми фантастика авторларының талай ұрпағына шабыт берді. Мұнда шайқас, достық және махаббат бірінен соң бірі тынымсыз алмасады. Джон Картердің өзі баяндайтын роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Уолл-стритте бір заңгер жаңа көшірмеші Бартлбиді жұмысқа алады: ол бозарған, момын, әрі алғашында өте ұқыпты жас жігіт. Бір күні қожайыны онымен бірге көшірмені салыстыруды сұрағанда, Бартлби жай ғана: «Істемей-ақ қойғым келеді», деп жауап береді. Сосын ол кеңседен ешқашан шықпастан кез келген өтінішке осы сөзбен жауап береді. Әрі күлкілі, әрі мазасыз бұл қысқа хикая ұмытылмас сұрақ қояды: кез келген нәрседен сыпайы түрде, ашусыз бас тартатын адамның алдында не істеу керек? Оның «істемей-ақ қойғым келеді» деген сөзі бүкіл әлемге белгілі болды. Хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Мереке күні Афина порты Пирейде Сократ пен оның достары әділдік деген не және әділ адам әділетсіз адамнан бақыттырақ па деп ойланады. Жауап беру үшін Сократ философтар басқаратын мінсіз мемлекетті елестетеді. Дәл осы жерде ол атақты үңгір туралы мифті айтады: шынжырланған тұтқындар қабырғадағы көлеңкелерді шындық деп ойлайды. Екі мың жылдан астам уақыт бойы бұл кітап билік, білім беру және ақиқат туралы пікірталастарға арқау болып келеді. Ол бүгін де кім басқаруы керек және неге деген сұрақты қоюға көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы диалогты үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Лондонда жасырын түрде полицейге айналған ақын Габриэль Сайм Еуропа анархистерінің жоғарғы кеңесіне сайлануға қол жеткізеді. Оның жеті мүшесінің әрқайсысы аптаның бір күнінің атымен аталады, ал Сайм Бейсенбі болады. Онда ол қастандықты және бәрі Жексенбі деп атайтын алып әрі үрейлі басшыны табады. Қуғын, түскен бетперделер, бетбұрыстар: ештеңе көрінгендей емес. Честертон мұны әзілге толы тыңшылық романға айналдырған, әрі өзі оған «түнгі қорқынышты түс» деген тақырыпша берген. Жылдам ырғақпен өрбитін роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Маусымның әдемі бір таңында Лондонда Кларисса Дэллоуэй кешке беретін қабылдауына дайындалады. Биг-Беннің соғуымен өлшенген күн бойы ол жастығын және кезінде өзі қосылмаған жігіт Питер Уолшты еске алады. Қаланың басқа бір шетінде бұрынғы солдат Септимус соғысты әлі де ішінде алып жүр. Бүкіл роман бір ғана күнге сыяды, ал біз бір кейіпкерден екіншісіне олардың ойын естігендей ауысамыз. Романның Миссис Дэллоуэй гүлді өзі барып сатып алатынын айтатын алғашқы сөйлемі атақты болып қалды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Әке Браун ебедейсіз, әрдайым үлкен қолшатыр көтеріп жүретін кішкентай католик діни қызметкері, оған ешкім күдікпен қарамайды. Бірақ полиция дәрменсіз қалған жерде қылмыскерлерді әшкерелейтін дәл осы адам: ол бүркеніп жүрген данышпан ұрыны да, кіргенін ешкім көрмеген кісі өлтірушіні де, шіркеудің түбінде жасалған қылмысты да ашады. Оның құпиясы: тәубе тыңдай-тыңдай ол зұлымдықты бәрінен жақсы біледі. Осы он екі қысқа тергеу оны әдебиеттегі ең сүйкімді детективтердің біріне айналдырды. Әр тергеу үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Он жеті жасында текті отбасының жас жігіті шевалье де Грие Амьенде монастырьға апара жатқан сұлу Манон Леско қызды кездестіреді. Ол бірден онымен бірге қашып, ол үшін бәрінен бас тартады: отбасынан, байлығынан, абыройынан. Қашулар, ойындағы алаяқтық және түрмеде отырулар арасында ол оның соңынан Луизианаға дейін барады. Манон де Гриені сүйеді, бірақ сән-салтанатты да жақсы көреді, оның бар құпиясы да осында: ол оны сатып кете ме, әлде соңынан ере ме, ешқашан білмейсіз. 1731 жылы жарық көрген бұл хикая әдебиеттегі құмарлық туралы ең әдемі хикаялардың бірі болып қала береді. Де Гриенің өзі баяндайтын ол үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.