전체 카탈로그

어느 아침, 평범한 외판원 그레고르 잠자는 잠에서 깨어나 보니 거대한 벌레로 변해 있다. 방에 갇힌 그는 더는 일할 수 없고, 그의 월급에 기대어 살던 가족은 그와 함께 사는 법을 배워야 한다. 마음을 어지럽히고 블랙 유머가 스며 있는 이 짧은 이야기는, 가족이 한 사람을 짐으로만 보게 될 때 그에게 무엇이 남는지 보여 준다. 카프카는 쉽고 정확한 문장으로 쓴다. 배우고 있는 언어로 처음 읽기에 꼭 알맞은 글이다.

런던에서 변호사 어터슨은 오랜 친구인 존경받는 의사 지킬 박사를 걱정한다. 지킬은 유언장에서 모든 재산을 하이드라는 사람에게 남겼다. 모두가 두려워하는 난폭한 남자다. 어터슨은 두 사람을 잇는 것이 무엇인지 알아내려고 조사에 나선다. 이 짧은 소설은 누구나 품고 있는 어두운 면을 이야기하며, 문학에서 가장 유명한 반전 가운데 하나로 이어진다. 빠른 속도감 덕분에 배우고 있는 언어로 읽기에 꼭 알맞은 고전이다.

런던에서 한 화가가 보기 드물게 아름다운 청년 도리언 그레이의 초상화를 그린다. 그림 앞에서 도리언은 소원을 빈다. 자신은 영원히 젊고, 대신 초상화가 늙어 가기를. 냉소적인 헨리 경의 영향으로 그는 쾌락의 삶에 뛰어들고, 그가 저지르는 잘못 하나하나가 캔버스에 흔적을 남긴다. 도리언은 결국 그림을 모든 사람의 눈에서 감춘다. 아름다움과 악, 그리고 영원한 젊음의 대가를 다룬 매혹적인 이야기로, 오스카 와일드의 재치 있는 말들이 빛난다. 유머 가득한 대화 덕분에 배우고 있는 언어로 빠져들어 읽게 된다.

일자리를 잃은 에티엔 랑티에는 3월의 어느 밤, 프랑스 북부의 탄광 보뢰 앞에 이르러 광부 마외의 작업조에 들어간다. 갱도 깊은 곳에서 그는 열기와 위험, 그리고 가족들의 굶주림을 알게 되고, 마외의 딸 카트린에게 마음이 끌린다. 분노한 에티엔은 광부들을 이끌고 회사에 맞서 큰 파업을 벌인다. 제목은 씨앗이 싹트는 봄의 달을 가리키며, 더 정의로운 세상을 향한 희망을 떠올리게 한다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 졸라의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

이반 일리치는 존경받는 판사로, 편안하고 명예로우며 잘 정돈된 삶을 일구어 왔다. 어느 날 대수롭지 않게 넘어진 뒤로 옆구리에 이상한 통증이 생기고, 그 통증은 떠나지 않는다. 그는 자신의 병이 깊다는 것을, 그리고 가족이 아무것도 못 본 척하기를 더 바란다는 것을 조금씩 깨닫는다. 죽음 앞에서 그는 자신이 정말 살았는지 묻는다. 톨스토이의 이 짧은 이야기는 조금도 힘을 잃지 않았다. 누구나 결국 스스로 던지게 되는 물음, 정말 중요한 것은 무엇인가를 묻는다. 쉽고 직설적인 문체로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

파리에서 여러 해를 보낸 류보비 라넵스카야는 빚더미에 오른 시골 영지로 돌아온다. 어린 시절의 정원인 벚꽃 동산의 운명을 정해야 한다. 그녀 곁에는 오빠와 딸들, 늙은 하인, 만년 대학생, 그리고 아버지가 이 집안의 농노였던 상인이 모인다. 체호프의 마지막 희곡으로, 그는 스스로 이 작품을 희극이라 불렀다. 웃음과 애수를 섞어, 사라져 가는 한 세계에 조용히 작별을 고한다. 온통 대화로 이루어진 짧은 희곡이라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

인색하고 방탕한 아버지 표도르 카라마조프는 돈과 한 여자를 두고 맏아들 드미트리와 다툰다. 다른 두 아들은 정반대의 길을 간다. 악의 존재로 괴로워하는 이반, 그리고 수도원의 수련 수사인 온화한 알료샤. 어느 날 저녁 늙은 아버지가 살해되고, 모든 의심이 드미트리에게 쏠린다. 범죄 수사극이자 위대한 가족 소설인 이 작품은 도스토옙스키의 마지막 책이며, 많은 독자에게는 그의 가장 위대한 작품이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

“나는 병든 인간이다… 나는 심술궂은 인간이다.” 상트페테르부르크의 한구석에 틀어박혀 사는, 비뚤어지고 외로운 전직 하급 관리의 고백은 이렇게 시작된다. 그는 먼저 도발적으로, 자신이 왜 이성과 진보를 거부하는지 설명한다. 이어 옛 동창들과 보낸 굴욕적인 저녁, 그리고 젊은 여인 리자와의 만남을 이야기한다. 이 화자는 자기 자신이든 독자든 모든 것을 비웃지만, 그런데도 사람을 사로잡는다. 이 책은 흔히 도스토옙스키의 위대한 소설들로 들어가는 입구로 여겨진다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 열에 들뜬 글을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

한 젊은 가정교사가 영국 시골의 외딴 저택으로 두 아이 마일스와 플로라를 돌보러 간다. 아이들은 사랑스럽다. 어쩌면 지나칠 만큼. 곧 그녀는 탑 위에서, 이어 연못가에서, 그곳에 있어서는 안 될 두 형체를 본다. 진짜 유령일까, 아니면 가정교사의 광기일까? 헨리 제임스는 마지막 줄까지 의문을 남기고, 바로 그 의문이 이 이야기를 가장 유명한 유령 이야기 가운데 하나로 만든다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

어린 시절부터 어른이 되기까지, 1900년 무렵의 더블린을 그린 단편 열다섯 편. 한 학생은 큰 바자회에 가기를 꿈꾸고, 한 아가씨는 모든 것을 버리고 선원과 떠날지 망설이며, 한 사무원은 분노를 술로 달래고, 한 가족은 크리스마스 무렵 해마다 여는 무도회에 모인다. 조이스는 일상에 묶인 평범한 사람들을, 그 삶이 조금 기우는 순간에 그려 낸다. 이 책은 지금껏 쓰인 가장 아름다운 단편 가운데 하나인 「죽은 사람들」로 끝난다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

어느 아침, 은행의 중요한 직원인 요제프 K.는 영문도 모른 채 자기 집에서 체포된다. 그런데도 그는 자유롭게 출근할 수 있다. 그를 재판하는 법정은 서류가 가득 쌓인 변두리의 다락방들에서 열리고, 아무도 그가 무슨 죄로 고발되었는지 말해 주지 못한다. 카프카는 친구 막스 브로트에게 자신이 죽으면 다른 원고들과 함께 이 소설을 불태워 달라고 부탁했다. 막스 브로트는 그러지 않았다. 규칙과 사무실 속에서 길을 잃는 온갖 부조리한 상황을 가리키는 “카프카적”이라는 말은 상당 부분 이 책에서 나왔다. 기이하고 때로는 거의 우스꽝스러운 장면들로 이어지는 이 소설을, 번역문을 늘 눈앞에 두고 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

잉글랜드 북부, 언쇼 씨는 어느 날 리버풀 거리에서 주운 아이 히스클리프를 집으로 데려온다. 아이는 폭풍의 언덕이라 불리는 오래된 농장에서, 그 집 딸 캐서린과 떨어질 줄 모르고 자란다. 그러나 캐서린은 골짜기의 부유한 이웃 에드거 린턴에게 마음을 돌리고, 상처 입은 히스클리프는 용서하지 않는다. 에밀리 브론테는 이 소설 한 편만을 남겼고, 그 안에 문학에서 가장 유명한 사랑 가운데 하나를 그렸다. 이성보다 강한, 어둡고 격렬한 사랑이다. 주로 하녀 넬리 딘이 난롯가에서 들려주듯 이야기를 풀어 가, 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

일에 지친, 나이 들어 가는 유명 작가 구스타프 폰 아셴바흐는 쉬려고 베네치아로 떠난다. 리도의 큰 호텔에서 그는 완벽해 보이는 폴란드 소년 타치오의 아름다움에 사로잡힌다. 그사이 도시에는 전염병이 몰래 번져 간다. 이 짧은 소설은 아름다움에 대한 매혹, 그리고 자기 절제가 강했던 한 남자가 조금씩 모든 통제를 잃어 가는 모습을 그린다. 20세기의 가장 유명한 이야기 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

쥐라의 제재소 주인 아들 쥘리앵 소렐은 가난하고 자존심 강하며 야심 차고, 남몰래 나폴레옹을 숭배한다. 베리에르 시장 집의 가정교사가 된 그는 시장의 아내 레날 부인을 유혹한다. 이어 브장송의 신학교에서 파리의 라 몰 후작 저택까지, 그는 자신을 경멸하는 사회의 사다리를 오른다. 야망과 사랑을 그린 스탕달의 위대한 소설이다. 사회 전체에 홀로 맞서는 쥘리앵은 문학에서 가장 매혹적인 주인공 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

젊은 베르테르는 독일의 조용한 마을에 자리를 잡는다. 한 무도회에서 그는 어린 동생들을 돌보는 빛나는 젊은 여인 샤를로테를 만나지만, 그녀는 이미 다른 사람과 약혼한 몸이다. 친구 빌헬름에게 쓰는 편지에서 베르테르는 자신의 행복을, 이어 고뇌를 이야기한다. 이 짧은 소설로 괴테는 하루아침에 유명해졌다. 온 유럽이 베르테르에게 열광해서, 젊은이들이 그처럼 파란 연미복에 노란 조끼를 입고 다닐 정도였다. 편지 형식으로 쓰여 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

6월의 맑은 아침 런던, 클라리사 댈러웨이는 저녁에 열 파티를 준비한다. 빅벤의 종소리가 울리는 하루 동안, 그녀는 젊은 날과 결혼하지 않은 남자 피터 월시를 떠올린다. 도시의 다른 곳에서는, 전직 군인 셉티머스가 아직도 전쟁을 안고 산다. 소설 전체가 단 하루 동안 펼쳐지고, 마치 그들의 생각을 엿듣듯 한 인물에서 다른 인물로 옮겨 간다. 댈러웨이 부인이 꽃은 자기가 직접 사 오겠다고 말하는 첫 문장은 유명해졌다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

고아로 외숙모에게 학대받고 엄격한 기숙 학교에서 자란 제인 에어는 손필드 저택의 가정교사가 된다. 그곳에서 그녀는 어둡고 종잡을 수 없는 주인 로체스터 씨를 만나 사랑에 빠진다. 그러나 저택은 비밀을 품고 있고, 밤이면 복도에 기이한 소리가 울린다. 자신의 자유와 존엄을 포기하지 않는 여주인공이 이끄는, 사랑과 수수께끼의 위대한 이야기다. 제인이 비밀을 털어놓듯 직접 들려주는 이야기라 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

1819년 파리. 소박한 보케르 하숙집에서 국수 제조업자였던 늙은 고리오는 상류 사회로 시집간 두 딸을 위해 모든 것을 아낀다. 그의 젊은 이웃으로 시골에서 올라온 가난한 학생 라스티냐크는 그 화려한 세계에 들어가기를 꿈꾼다. 또 다른 하숙생인 수수께끼의 보트랭이 그에게 그 세계의 무자비한 규칙을 일러 준다. 이 소설 덕분에 라스티냐크라는 이름은 프랑스어에서 야심 찬 젊은이를 가리키는 보통 명사가 되었다. 돈과 야망과 한 아버지의 사랑을 그린, 『인간 희극』의 정점 가운데 하나다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 발자크의 이 위대한 소설을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

19세기 말 파리, 무일푼의 전직 군인 조르주 뒤루아는 기자가 된 옛 전우와 우연히 마주치고, 전우는 그를 자기 신문사에 넣어 준다. 잘생겼지만 재능도 양심도 없는 뒤루아는 여자들이 자신에게 모든 문을 열어 줄 수 있다는 것을 금세 깨닫는다. 모파상은 성공을 위해서라면 무엇이든 하는 바람둥이의 초상을 그리며, 언론과 정치와 돈의 뒷무대를 숨김없이 보여 준다. 생기 있는 장들과 명료한 문체 덕분에 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

구빈원에서 태어난 올리버 트위스트는 굶주리며 자라다가, 어느 날 죽을 조금만 더 달라고 감히 말해 큰 소동을 일으킨다. 런던으로 달아난 그는 아이들을 모아 행인의 물건을 훔치도록 길들이는 늙은이 페이긴의 손에 떨어진다. 디킨스는 런던 빈민가 아이들의 비참함을 보여 주고, 교활한 페이긴 같은 인물들은 지금도 유명하다. 너그럽지 않은 세상에 맞선 순수함을 그린 감동적인 이야기다. 반전 가득한 장들이 이어져 배우고 있는 언어로 푹 빠져 읽게 된다.

루쉰은 어린 시절과 젊은 날을 떠올린다. 뛰어놀던 백초원, 늙은 유모와 그녀가 선물한 괴물 그림책, 공부한 것을 다 외워야만 구경할 수 있었던 사당 축제. 이어 아버지의 병, 그리고 일본에서 후지노 선생 곁에서 보낸 유학 시절이 펼쳐진다. 중국 현대 문학의 가장 위대한 작가의 어린 시절과 옛 중국을 만나는, 달콤하고도 씁쓸한 추억 열 편이다. 짧은 책이라 배우고 있는 언어로 추억 하나하나를 따라 읽을 수 있다.

1920년대 중국을 그린 단편 열한 편. 설날 무렵 온 마을이 따돌리는 과부, 여관에서 홀로 술을 마시는 실의에 빠진 선비, 가난 때문에 헤어지는 젊은 부부, 그리고 마을 사당의 꺼지지 않는 등불을 끄려는 한 남자를 만난다. 『외침』에 이어, 중국 현대 문학의 가장 위대한 작가 루쉰은 여기서 더 내밀한 이야기들을 들려준다. 변해 가는 나라를 다정하고도 냉철하게 보여 준다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

400년 무렵, 북아프리카 히포의 주교가 된 아우구스티누스는 하느님께 직접 말을 건네며 자기 삶을 이야기한다. 그는 어린 시절, 오직 나쁜 짓을 하는 즐거움 때문에 배를 훔쳤던 일, 카르타고에서 보낸 젊은 날, 그리고 진리를 찾아 헤맨 긴 여정을 떠올린다. 그러다 어느 날 밀라노의 한 정원에서, 노래하는 아이의 목소리를 듣는다. “집어 들고 읽어라.” 이 책은 흔히 서양 최초의 위대한 자서전으로 꼽힌다. 의심하고, 잘못을 저지르고, 자신을 찾아 헤매는 한 사람을, 지금도 마음을 울리는 진솔함으로 만날 수 있다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

눈보라 치는 밤에 왕진 요청을 받은 시골 의사에게는 타고 갈 말이 없다. 한 유형지에서는 장교가 방문객에게 기이한 처형 기계를 자랑스럽게 보여 준다. 단식 광대는 우리 안에서 몇 주 동안 아무것도 먹지 않고, 군중은 조금씩 싫증을 낸다. 카프카의 이 세 이야기는 마음을 어지럽힌다. 일상이 예고도 없이 악몽으로 뒤집히고, 한번 읽으면 잊히지 않는다. 짧고 정확한 문장으로 쓰여 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.