전체 카탈로그

루쉰은 어린 시절과 젊은 날을 떠올린다. 뛰어놀던 백초원, 늙은 유모와 그녀가 선물한 괴물 그림책, 공부한 것을 다 외워야만 구경할 수 있었던 사당 축제. 이어 아버지의 병, 그리고 일본에서 후지노 선생 곁에서 보낸 유학 시절이 펼쳐진다. 중국 현대 문학의 가장 위대한 작가의 어린 시절과 옛 중국을 만나는, 달콤하고도 씁쓸한 추억 열 편이다. 짧은 책이라 배우고 있는 언어로 추억 하나하나를 따라 읽을 수 있다.

1920년대 중국을 그린 단편 열한 편. 설날 무렵 온 마을이 따돌리는 과부, 여관에서 홀로 술을 마시는 실의에 빠진 선비, 가난 때문에 헤어지는 젊은 부부, 그리고 마을 사당의 꺼지지 않는 등불을 끄려는 한 남자를 만난다. 『외침』에 이어, 중국 현대 문학의 가장 위대한 작가 루쉰은 여기서 더 내밀한 이야기들을 들려준다. 변해 가는 나라를 다정하고도 냉철하게 보여 준다. 짧은 단편들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

눈보라 치는 밤에 왕진 요청을 받은 시골 의사에게는 타고 갈 말이 없다. 한 유형지에서는 장교가 방문객에게 기이한 처형 기계를 자랑스럽게 보여 준다. 단식 광대는 우리 안에서 몇 주 동안 아무것도 먹지 않고, 군중은 조금씩 싫증을 낸다. 카프카의 이 세 이야기는 마음을 어지럽힌다. 일상이 예고도 없이 악몽으로 뒤집히고, 한번 읽으면 잊히지 않는다. 짧고 정확한 문장으로 쓰여 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

뤼베크의 존경받는 집안 아들 토니오 크뢰거는 자신이 남들과 다르다는 느낌을 안고 자란다. 그는 금발에 자신감 넘치는 친구 한스 한젠을 동경하고, 이어 자신을 눈여겨보지 않는 금발의 잉에를 사랑하게 된다. 작가가 된 그는 예술가들 사이에서도, 남몰래 부러워하는 “평범한” 사람들 사이에서도 제자리를 찾지 못한다. 토마스 만은 이 작품에 자신을 많이 담았다. 스스로 동떨어져 있다고 느껴 본 모든 이를 위한 책이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 짧은 이야기를 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

400년 무렵, 북아프리카 히포의 주교가 된 아우구스티누스는 하느님께 직접 말을 건네며 자기 삶을 이야기한다. 그는 어린 시절, 오직 나쁜 짓을 하는 즐거움 때문에 배를 훔쳤던 일, 카르타고에서 보낸 젊은 날, 그리고 진리를 찾아 헤맨 긴 여정을 떠올린다. 그러다 어느 날 밀라노의 한 정원에서, 노래하는 아이의 목소리를 듣는다. “집어 들고 읽어라.” 이 책은 흔히 서양 최초의 위대한 자서전으로 꼽힌다. 의심하고, 잘못을 저지르고, 자신을 찾아 헤매는 한 사람을, 지금도 마음을 울리는 진솔함으로 만날 수 있다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 위대한 고전을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

도스토옙스키의 이야기 세 편. 「백야」에서는 외로운 젊은 몽상가가 상트페테르부르크의 환한 밤에 나흘 저녁 내리 누군가를 기다리는 아가씨를 만난다. 「온순한 여자」에서는 한 남자가 젊은 아내의 시신 곁을 지키며 까닭을 알려고 애쓴다. 「우스운 인간의 꿈」에서는 절망한 한 남자가 잠들어 모든 것을 바꾸는 꿈을 꾼다. 다정하거나 비극적이거나 환상적인 이 이야기들은 러시아의 위대한 소설가의 또 다른 얼굴을 보여 준다. 짧은 이야기들이라 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

젊은 날의 사랑 이야기 두 편. 「첫사랑」에서는 시골로 휴가를 온 열여섯 살 소년이, 숭배자들에게 둘러싸인 이웃집의 젊은 공작 영애에게 반하고, 사랑이 얼마나 큰 대가를 치르게 하는지 배운다. 「아샤」에서는 한 여행자가 라인강 가에서 자유롭고 자존심 강하며 종잡을 수 없는 젊은 여인을 만나지만, 자기 마음을 털어놓기를 미룬다. 투르게네프는 결코 잊히지 않는 이 사랑들을 절제와 향수를 담아 이야기한다. 맑고 부드러운 문체로 쓰인 두 이야기는 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

스페인 북부의 광산 지대, 가난하고 예쁘지 않은 고아 넬라는 앞을 못 보는 청년 파블로의 길잡이가 된다. 파블로는 그녀의 착한 마음과, 그녀가 세상을 그려 주는 방식 때문에 그녀를 사랑한다. 어느 날 유명한 외과의가 파블로의 시력을 되찾아 주겠다는 희망을 안고 마을에 온다. 다정하고 가슴 아픈 사랑 이야기로, 간단한 물음을 던진다. 눈을 뜨게 되면 파블로는 무엇을 보게 될까? 스페인의 위대한 소설가 갈도스의 가장 사랑받는 소설 가운데 하나다. 흡인력 있는 이야기와 정이 가는 인물들 덕분에 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

이 책에는 체호프의 가장 아름다운 단편 네 편이 실려 있다. 「6호 병동」에서는 시골 의사가 자기 정신 병동의 환자와 이야기를 나누기 시작하다가, 마침내 누가 정말 미친 것인지 묻게 된다. 「개를 데리고 다니는 부인」에서는 저마다 결혼한 남자와 여자가 얄타에서 만나, 예상하지 못한 사랑에 빠진다. 부활절을 앞두고 홀로 병든 주교, 그리고 모든 것을 버리고 떠나기로 한 젊은 약혼녀도 만날 수 있다. 체호프는 결코 심판하지 않는다. 몇 쪽 만에 한 사람의 삶 전체를 느끼게 한다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

어린 고아 핍은 켄트의 늪지대에서 누나와, 마음씨 넉넉한 대장장이 매형 조의 손에 자란다. 어느 저녁 묘지에서, 그는 탈옥한 죄수와 마주쳐 겁에 질린다. 이어 그는 늘 웨딩드레스를 입고 지내는 노부인 해비셤 양의 집에 초대받는데, 그곳에는 아름답고 차가운 에스텔라가 함께 산다. 이름 모를 후원자가 런던에서 신사가 되게 해 주겠다고 나선 날, 핍의 삶은 뒤집힌다. 꿈과 실수와 환상을 품은 핍은 디킨스의 주인공 가운데 가장 정이 가는 인물 중 하나가 되었다. 핍이 직접 들려주는 이야기라, 이 위대한 소설은 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

상트페테르부르크, 몹시 가난한 전직 대학생 라스콜니코프는 지붕 밑 비좁은 방에서 산다. 몇몇 비범한 인간은 법을 넘어설 권리가 있다고 믿게 된 그는 전당포 노파를 도끼로 죽인다. 그때부터 두려움과 열병이 그를 떠나지 않고, 교활하고 끈기 있는 예심판사 포르피리는 그의 속마음을 꿰뚫어 보는 듯하다. 처음부터 범인이 누구인지 알지만 긴장감은 결코 줄지 않는다. 모든 것이 그의 양심 속에서 벌어지기 때문이다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 도스토옙스키의 이 걸작을 배우고 있는 언어로 읽을 수 있다.

제1차 세계 대전이 끝난 뒤의 독일, 한 세련된 노신사가 노름판에 앉아 어마어마한 돈을 딴다. 상대들은 마치 홀린 듯 영문도 모른 채 잃는다. 그 얼굴 뒤에는 변장을 바꾸어 가며 최면으로 남들을 손아귀에 쥐는 범죄의 천재, 마부제 박사가 숨어 있다. 한 검사가 그를 뒤쫓기 시작한다. 문학에서 가장 이름난 범죄자 가운데 하나와 벌이는 숨 막히는 대결의 시작이다. 빠른 속도로 펼쳐지는 소설이라 배우고 있는 언어로 즐겁게 읽힌다.

런던의 조용한 교외, 스물한 살 앤 베로니카 스탠리는 가장무도회에 가는 것조차 금지하는 아버지의 권위에 숨이 막힌다. 그녀는 집을 나와 런던에서 홀로 살며 생물학을 공부하고, 자기 삶을 스스로 정하려 한다. 그러나 돈은 금세 바닥나고, 그 시절 젊은 여성의 자유에는 대가가 따른다. 웰스는 서프러제트의 시대에, 사랑하고 선택할 권리를 감히 요구하는 이 “신여성”의 이야기로 스캔들을 일으켰다. 생기 있고 당찬 여주인공 덕분에 배우고 있는 언어로 빠져들어 읽게 된다.

센강 가의 집에서 홀로 사는 한 남자가 일기를 쓴다. 아름다운 브라질 범선이 강을 지나간 뒤로 그는 잠을 설치고, 아침에 일어나 보니 밤사이 누군가 물병의 물을 마셔 버렸다. 그는 결국 보이지 않는 존재가 곁에 살고 있다고 믿게 된다. 그는 미친 걸까, 아니면 정말 무언가가 있는 걸까? 모파상은 끝내 답을 내리지 않고, 바로 그 의심이 두려움을 낳는다. 이 책에는 모파상의 다른 단편들도 실려 있다. 한 편 한 편 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

20세기 초 켄터키, 도시가 조금씩 잠식해 오는 언덕 빌리고트 힐 위에 오래된 저택 한 채가 서 있다. 밥 카시 대령은 그곳에서 미스 레이디라는 별명으로 불리는 딸과 함께 산다. 딸은 바깥에서 뛰놀며 자란 자유롭고 쾌활한 아가씨다. 그녀는 대령이 미덥지 않게 여기는, 부유하지만 불안정한 청년 도널드 몰리와 사랑에 빠진다. 사랑과 비극 사이를 오가는, 유머와 다정함이 가득한 이 소설에는 가난한 동네의 개성 넘치는 인물들이 가득하다. 따뜻하고 쉬운 문장으로 쓰여 배우고 있는 언어로 술술 읽힌다.

어느 밤, 아시아에서 돌아오는 여객선 위에서 잠들지 않는 한 승객이 화자에게 다가와 자신의 비밀을 털어놓는다. 네덜란드령 동인도의 외딴 주재지에서 의사로 일하던 그에게, 아름답고 도도한 유럽 여인이 찾아와 금지된 수술을 해 달라고 부탁했다. 그는 자존심과 욕망 때문에 거절했고, 그러고는 미친 사람처럼 그 여인을 뒤쫓기 시작했다. 제목은 여기서 나왔다. 아모크란 말레이 지역에서 사람을 앞만 보고 내달리게 만드는 광란을 가리킨다. 슈테판 츠바이크의 이 짧은 이야기는 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1908년, 잉글랜드 남부의 한 해변 휴양지에서 전직 객실 하녀 루스는 노동자 어니 캐스퍼와 결혼한다. 어니는 결혼 전에 태어난 어린 앨리스를 친딸처럼 키운다. 아이들이 태어나고, 어니는 일자리를 잃고, 여전히 루스를 탐내는 형 앨프에게 집세를 빚진다. 파업이 늘어나고 전쟁이 다가오는 가운데, 북부에서 온 노동조합 활동가도 루스에게 반한다. 1914년 이전의 영국에서 강하고 한결같은 한 서민 여성을 섬세하게 그린 초상이다. 일상의 삶에 바짝 다가간 흡인력 있는 이야기라 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

이 책에는 제국이 무너진 뒤 몇 해 동안 중국에서 쓰인 루쉰의 초기 단편들이 담겨 있다. 한 남자는 이웃들이 자신을 잡아먹으려 한다고 믿게 된다. 가난한 늙은 선비는 사람들이 놀려 대는 술집에 술을 마시러 온다. 한 아버지는 아들을 살리려고 피에 적신 약을 산다. 가장 유명한 이야기는 모든 굴욕을 상상 속의 승리로 바꾸는 시골 날품팔이 아Q를 따라간다. 중국에서는 지금도 패배를 보지 않으려고 자신을 속이는 태도를 “아Q 정신”이라고 부른다. 번역문을 늘 눈앞에 두고, 이 짧은 이야기들을 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽을 수 있다.

빈에서 이레네는 변호사 남편과 두 아이 곁에서 평온한 부르주아의 삶을 산다. 어느 날, 젊은 피아니스트인 애인의 집에서 나오다가 그녀는 낯선 여자에게 붙잡힌다. 여자는 자기 남자를 빼앗았다며 그녀를 비난하고 돈을 요구한다. 협박은 되풀이되고 또 되풀이되며, 들킬지 모른다는 두려움이 가정생활의 매 순간을 파고든다. 츠바이크는 이 불안을 안에서부터 그려 내고, 그 긴장은 한순간도 독자를 놓아주지 않는다. 짧은 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

리비에라의 한 하숙집에서, 결혼한 여인이 전날 만난 젊은 남자와 달아나고 손님들은 분개한다. 화자만이 그녀를 감싼다. 얼마 뒤, 나이 든 영국 부인 C 부인이 이십 년 넘게 간직해 온 비밀을 그에게 털어놓는다. 어느 저녁 몬테카를로의 카지노에서, 한 젊은 도박꾼의 두 손을 바라보며 시작된 그녀 삶의 하루다. 슈테판 츠바이크는 고백과 갑작스러운 열정의 거장이다. 스물네 시간이 어떻게 한 사람의 삶 전체를 뒤흔들 수 있는지 조금씩 알게 된다. 짧은 이야기라 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.

1870년 전쟁 중, 열 명의 여행자가 프로이센군에 점령된 루앙을 같은 역마차를 타고 떠난다. 유지들, 수녀 두 사람, 민주주의자 한 사람, 그리고 비곗덩어리라는 별명의 매춘부. 자기 먹을 것을 나누는 사람은 그녀뿐이다. 그러나 한 여관에서 프로이센 장교가 그들을 붙잡아 두고 조건을 내건다. 모파상을 유명하게 만든 단편이다. 그는 모두가 자기만 생각할 때 그럴듯한 원칙이 과연 무슨 값어치가 있는지를 아이러니하게 보여 준다. 이 책에는 그 밖에도 돈과 결혼과 부르주아의 작은 타협을 다룬 단편 열한 편이 함께 실려 있다. 짧고 생생한 이야기들이라 배우고 있는 언어로 한 편씩 읽힌다.

1830년대의 캅카스, 늙은 대위가 한 여행자에게 페초린의 이야기를 들려준다. 페초린은 뛰어나고 권태에 찌든 젊은 러시아 장교로, 그를 사랑하는 사람들에게 위험한 존재다. 이어 여행자는 그의 일기를 손에 넣는다. 그 속에서 페초린은 그저 지루해서 한 공작 영애를 유혹하고, 거의 호기심 때문에 냉정하게 결투를 벌인다. 자신도 스물여섯 살에 결투로 세상을 떠난 레르몬토프는 페초린을 러시아 문학에서 가장 매혹적인 인물 가운데 하나로 만들었다. 영웅이 아닌 영웅이다. 짧은 이야기 다섯 편으로 이루어져 배우고 있는 언어로 쉽게 읽힌다.

19세기 버지니아의 산골짜기, 열정적인 성격의 부유한 상속녀 시빌 버너스는 자신이 열렬히 사랑하는 가난한 젊은 변호사와 막 결혼했다. 신혼여행에서 돌아온 부부는 남편에게 버림받고 빈털터리가 된 젊은 엄마 로사 블론델을 블랙 홀 저택에 들인다. 조금씩, 손님의 매력이 시빌의 질투를 깨운다. 어느 저녁, 로사가 죽어 가는 채로 발견되고, 그녀는 모두 앞에서 시빌을 범인으로 지목한다. 끝까지 숨을 죽이게 하는, 열정과 의심의 소설이다. 극적인 반전이 가득해 배우고 있는 언어로 단숨에 읽힌다.