Tam katalog

Çılgın Yirmiler'in Amerika'sında gizemli Jay Gatsby, her hafta sonu su kıyısındaki konağında büyük partiler verir. Genç komşusu bu lüksün ardında neyin saklandığını yavaş yavaş keşfeder: Gatsby'nin hiç unutmadığı bir gençlik aşkı. Fitzgerald'ın bu kısa romanı, aşk hikâyesinin ötesinde, paraya ve görünüşe hayran bir toplumun eleştirel bir portresini çizer. Fitzgerald zarafet ve açıklıkla yazar ve romanı öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Filozof olmuş eski bir köle olan Epiktetos, basit bir ayrımdan yola çıkar. Bize bağlı olanlar vardır: yargılarımız, arzularımız ve seçimlerimiz. Bir de bize bağlı olmayanlar vardır: beden, para, başkalarının görüşü. Kısa özdeyişlerle, elimizden kaçan şeyler için kaygılanmayı bırakıp gücümüz yeten şeylere nasıl yöneleceğimizi öğretir. Öğütleri, zorluklar karşısında sakin kalmaya ve olaylara daha az boyun eğmeye yardım eder. Pek çok okur onu ömür boyu yanında taşır. Kısa ve açık cümleleri, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

16. yüzyılda iktidardan uzaklaştırılmış Floransalı bir diplomat olan Machiavelli, bir hükümdarın iktidarı nasıl ele geçirdiğini ve özellikle onu nasıl koruduğunu açıklamak için bu küçük kitabı yazar. Antik Çağ'dan ve kendi zamanının İtalya'sından örneklere dayanır ve açıkça öğüt verir: korkulmak mı yoksa sevilmek mi gerekir, sözünü tutmak mı yoksa yalan söylemeyi bilmek mi? Yönetenlerin, yöneticilerin ve müzakerecilerin nasıl düşündüğünü anlarız: iktidar üzerine dersleri dün olduğu gibi bugün de geçerlidir. Kitap o kadar keskin görüşlüdür ki bir sözcüğün doğmasına yol açmıştır: “makyavelist”. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Sun Tzu diye de bilinen Çinli general ve strateji ustası Sunzi, on üç kısa bölümde savaşın ve zaferin ilkelerini ortaya koyar. Ana fikri hâlâ şaşırtır: en iyi stratejist, düşmanı tanıyarak, kendini tanıyarak ve doğru anı seçerek savaşmadan kazanır. Bu ilkeler savaş alanının çok ötesinde geçerlidir. Bugün iş dünyasında, müzakerede, sporda ve gündelik hayatta, daha iyi öngörmek, karar vermek ve ikna etmek için uygulanırlar. Kısa ve açık özdeyişleri, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Çinli bilge Laozi'ye atfedilen bu küçük kitap, her şeye yön veren yol olan Tao üzerine seksen bir kısa şiiri bir araya getirir. Esnekliğiyle taşı yenen suyu ve kabı işe yarar kılan boşluğu över. İki bin yılı aşkın süredir okurları onda zorlamadan davranmayı, sade kalmayı ve sükûneti bulmayı öğrenir. Çok kısa metinleri, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Bilime tutkun Cenevreli genç bir bilim insanı olan Victor Frankenstein, ölü maddeden yapılmış bir varlığa hayat vermeyi başarır. Yarattığı şeyden dehşete düşüp kaçar. Terk edilen yaratık ise dünyayı ve onu dışlayan insanları tek başına keşfetmek zorunda kalır. En ünlü canavarı doğuran roman budur. Hâlâ güncel bir soru sorar: yarattığımız şeye karşı sorumluluğumuz nedir? Çevirisi hep elinizin altında, öğrendiğiniz dilde keşfedilecek büyük bir roman.

Savaşların ve iktidar kaygılarının ortasında Roma İmparatoru Marcus Aurelius, sakin ve adil kalmak için yalnızca kendisi için notlar yazardı. Bu notlarda gerçekten neyin önemli olduğunu kendine hatırlatır: görevini yapmak, değiştiremeyeceğini kabul etmek ve başkalarının onu sarsmasına izin vermemek. Bu düşünceler, gündelik zorluklar karşısında geri çekilip bakmaya ve çevrede her şey çalkalanırken sakin kalmaya yardım eder. Kısa ve açık düşünceler, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Londra'da bir ressam, olağanüstü güzellikte bir genç olan Dorian Gray'in portresini yapar. Dorian tablonun karşısında bir dilek tutar: hep genç kalmak, onun yerine portrenin yaşlanması. Alaycı Lord Henry'nin etkisiyle zevklerle dolu bir hayata atılır ve işlediği her kötülük tuvalde bir iz bırakır. Dorian bunun üzerine tabloyu herkesten saklar. Güzellik, kötülük ve sonsuz gençliğin bedeli üzerine büyüleyici bir hikâye. Oscar Wilde'ın nükteli sözleri her sayfada parlar. Mizah dolu diyalogları sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

İngiliz bir denizci olan Marlow, fildişi ticareti yapan bir şirket için Afrika'da büyük bir ırmakta buharlı bir gemi kullanmayı kabul eder. Irmağı yukarı doğru çıkarken ona hep şirketin en parlak temsilcisi Kurtz'tan söz edilir. Ormanın en derinine yerleşmiş olan Kurtz, tek başına bütün ötekilerden fazla fildişi gönderir. Ama orada ne hale geldiğini kimse tam olarak bilmez. Bu kısa anlatı okuru, iktidarın artık sınır tanımadığı sömürgeciliğin kalbine büyüleyici bir yolculuğa sürükler. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu anlatıyı öğrendiğiniz dilde keşfedebilirsiniz.

Atina'da şair Agathon, tragedya yarışmasındaki zaferini kutlar. Aralarında Sokrates'in de bulunduğu konukları, akşamı sırayla Aşk'ı övmekle geçirmeye karar verir. Komedya şairi Aristophanes, insanların bir zamanlar çift olduğunu, Zeus onları ikiye böldüğünden beri de yarılarını aradığını anlatır. “Platonik aşk” deyimi bu diyalogdan gelir. Soruları hâlâ herkese seslenir: neden severiz ve ötekinde gerçekte ne ararız? Dostlar arasında bir sohbet gibi yazılmış bu kısa diyalog, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde okunur.

1848'de, devrimlerin arifesinde Marx ve Engels bu kısa metni yayımlar. Metin ünlü bir cümleyle açılır: “Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor: komünizm hayaleti.” Tarihi sınıflar arasında bir mücadele olarak anlatırlar, burjuvazinin yükselişini betimler ve işçileri birleşmeye çağırırlar. Fikirlerini paylaşın ya da paylaşmayın, dünyayı bu kadar değiştiren metin azdır. Son cümlesi, “Bütün ülkelerin işçileri, birleşin!”, her yerde bilinir. Onu okumak, 20. yüzyılın büyük bir bölümünü anlamaya yardım eder. Bir çağrı gibi yazılmış metin, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Dağda on yıl yalnız yaşadıktan sonra bilge Zerdüşt, insanların arasına bir haber vermek için iner: “Tanrı öldü.” Onları kendilerine öğretilen değerleri izlemeyi bırakıp kendi değerlerini yaratmaya çağırır. Bu kitap üstinsan fikrini kültüre kazandırdı. Pek çok okur onda hâlâ tam anlamıyla kendisi olmaya yönelik güçlü bir çağrı bulur. Çevirisi hep gözünüzün önünde, şiirler gibi kısa ve ritimli bu konuşmaları öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Avrupa'dan dönen Doktor Simão Bacamarte, Brezilya'nın küçük bir kasabası olan Itaguaí'ye yerleşir ve deliliği yöntemli biçimde incelemek için bir tımarhane açar: Yeşil Ev. Önce biraz tuhaf birkaç kişiyi kapatır, sonra saygın insanları, sonra o kadar çok kişiyi ki tımarhane sonunda kasabanın beşte dördünü barındırır. Brezilya'nın en büyük yazarı Machado de Assis, iğneleyici bir ironiyle insanı hem gülümseten hem düşündüren bir soru sorar: neyin normal olduğuna kim karar verir? Mizah dolu bu kısa öykü, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Vestfalya'da bir şatoda büyüyen genç Candide, öğretmeni Pangloss'tan “olası dünyaların en iyisinde her şeyin en iyi olduğunu” öğrenir. Güzel Cunégonde'a verdiği bir öpücük yüzünden kovulur ve savaştan, Engizisyon'dan, Lizbon depreminden, Amerika'daki sömürgelerden geçer. Candide her felakette ustasının dersini tekrarlar ve Voltaire her şeyi açıklamaya kalkanlarla acımasız bir mizahla alay eder. “Olası dünyaların en iyisi” sözü herkesin belleğinde kalmıştır. Çok kısa bölümleri ve iğneleyici ironisiyle bu masal, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Cimri ve sefih bir baba olan Fyodor Karamazov, büyük oğlu Dmitri ile hem para hem de aynı kadın yüzünden kavga eder. Diğer iki oğlu zıt yollar tutar: kötülüğün varlığıyla boğuşan İvan ve bir manastırda rahip adayı olan yumuşak huylu Alyoşa. Bir akşam yaşlı adam öldürülür ve bütün şüpheler Dmitri'nin üzerinde toplanır. Hem bir cinayet soruşturması hem büyük bir aile romanı olan bu kitap, Dostoyevski'nin son eseridir. Pek çok okura göre de en büyüğü. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu başyapıtı öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Genç bir denizci olan İsmail, Nantucket'ta Kaptan Ahab'ın komutasındaki balina avı gemisi Pequod'a biner. Ahab, beyaz bir kaşalota, Moby Dick'e karşı bir bacağını kaybetmiştir ve artık tek bir düşüncesi vardır: onu bulup öldürmek. Bu roman beyaz balinayı bütün saplantıların simgesi yapmıştır. İlk cümlesi, “Bana İsmail deyin”, edebiyatın en ünlü cümlelerinden biridir. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük deniz macerasını öğrendiğiniz dilde yaşayabilirsiniz.

Descartes, okulda öğrendiği her şeyden hayal kırıklığına uğrayınca her şeye sıfırdan başlamaya nasıl karar verdiğini anlatır. İyi düşünmek için kendine dört basit kural koyar ve her şeyden şüphe eder, ta ki şüphe edemeyeceği tek şeyi bulana dek: “Düşünüyorum, öyleyse varım.” Akıl yürütme biçimini değiştirmiş küçük bir kitap. Bugün de insanın kendi başına, yöntemle ve eleştirel bir akılla düşünmesine yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kurucu metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

1900 dolaylarının Dublin'ini çocukluktan yetişkinliğe anlatan on beş öykü. Bir öğrenci büyük bir pazara gitmeyi düşler, genç bir kız bir denizciyle gitmek için her şeyi bırakıp bırakmamakta kararsızdır, bir büro memuru öfkesini içkide boğar, bir aile Noel zamanı yıllık balosunda bir araya gelir. Joyce, rutine kapılmış sıradan insanları, hayatlarının biraz değiştiği anda resmeder. Derleme, şimdiye dek yazılmış en güzel öykülerden biri olan “Ölüler” ile biter. Kısa öyküler, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Küçük bir taşra kasabası olan Cranford'da evlerin neredeyse hepsini, çoğu yoksul, paradan hiç söz etmeyen hanımlar idare eder. Anlatıcı Mary Smith, rahmetli papazın utangaç ve çok iyi kalpli kızı Miss Matty'nin yanında uzun süreler kalır. Orada flanel giydirilmiş bir inekle, bir zamanlar geri çevrilmiş bir aşkla ve bütün kasabayı saran bir hırsız korkusuyla karşılaşırız. Elizabeth Gaskell bu küçük hayatları sevecen bir mizahla anlatır. Sessiz iyilik ve dayanışma üzerine komik ve dokunaklı bir kitap. Birer ziyaret gibi kısa sahnelerden oluşan roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bir sabah, bir bankanın önemli bir çalışanı olan Josef K., nedenini bilmeden evinde tutuklanır. Yine de işine gitmesine izin verilir. Onu yargılayan mahkeme, dosyalarla dolu kenar mahalle tavan aralarında toplanır ve kimse ona neyle suçlandığını söyleyemez. Kafka, arkadaşı Max Brod'dan ölümünden sonra bu romanı öteki elyazmalarıyla birlikte yakmasını istemişti. Max Brod reddetti. Kuralların ve büroların içinde kaybolunan her saçma durum için kullanılan “Kafkaesk” sözcüğü büyük ölçüde bu kitaptan gelir. Tuhaf, kimi zaman neredeyse komik sahneleriyle roman, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde okunur.

İrlanda'da genç Stephen Dedalus, yavaş yavaş yoksullaşan Katolik bir ailede büyür. Cizvitlerin okulunda okur, bir süre cehennem üzerine bir vaazla dehşete düşer, hatta ona rahip olması önerilir. Ama içinde başka bir çağrının büyüdüğünü hisseder: sanatın çağrısı. Joyce burada kendi gençliğini neredeyse hiç gizlemeden anlatır: duyarlı bir çocuğun nasıl kendi başına düşünmek isteyen bir yazara dönüştüğünü. Kahramanı, kaçmak için kendine kanat yapan Yunan mitolojisindeki Daidalos'un adını taşır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Joyce'un bu büyük romanını öğrendiğiniz dilde keşfedebilirsiniz.

20. yüzyılın başında, on altı yaşında Rusya'dan Amerika'ya gelen Emma Goldman, efendisiz bir toplum düşü olan anarşizmi savunmak için ülkeyi dolaşır. Bu denemelerde hapishanelere, yurtseverliğe, aşksız evliliğe ve püriten ikiyüzlülüğe saldırır ve kadınların kendi hayatlarına karar verme hakkını savunur. Konferanslarından doğan metinleri dolaysız ve çarpıcıdır. Bugün de insanı gerçekten neyin özgür kıldığını düşündürür. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu mücadeleci metinleri öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Bir gemi kazasından sonra gemi doktoru Gulliver bir kumsalda uyanır ve minicik iplerle yere bağlandığını görür: on beş santim boyunda bir halk olan Lilliputluların ülkesindedir. Başka yolculuklarda bu kez kendisi devler ülkesinde minicik kalacak, sonra uçan bir ada ve akıl sahibi atların yönettiği bir ülke keşfedecektir. Harika bir masal görünümünün altında, insanlar ve onların kavgaları üzerine mizah dolu bir hicivdir. Kitap sözlüklere bir sözcük bile bırakmıştır: Fransızcada “lilliputien”, yani minicik. Gulliver yolculuklarını bir seyir defteri gibi anlatır ve bu büyük klasik öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

İvan İlyiç, rahat, saygın ve düzenli bir hayat kurmuş, herkesin saydığı bir yargıçtır. Bir gün sıradan bir düşüşün ardından böğründe tuhaf bir ağrı başlar ve bir daha geçmez. Hastalığının ağır olduğunu ve ailesinin hiçbir şey görmüyormuş gibi davranmayı yeğlediğini yavaş yavaş anlar. Ölümün karşısında gerçekten yaşayıp yaşamadığını kendine sorar. Tolstoy'un bu kısa öyküsü gücünden hiçbir şey kaybetmemiştir: herkesin eninde sonunda sorduğu soruyu, gerçekten neyin önemli olduğu sorusunu sorar. Sade ve dolaysız bir üslupla yazılmış öykü, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.