Tam katalog

Albert Einstein görelilik kuramını geniş okur kitlesine kendisi anlatır. Anlaşılmak için gündelik örnekler seçer: bir peron boyunca ilerleyen bir tren, aynı anda düşen iki şimşek, bir vagonun penceresinden bırakılan bir taş. Onu izlemek için ileri matematik gerekmez, ışık hızından uzayın eğriliğine kadar. Zamanın ve uzayın neden sandığımız gibi olmadığını sonunda anlarız ve bunu Einstein'ın kendisi açıklar. Açık bir üslupla, kısa bölümlerle yazılmış kitap, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

1859'da filozof John Stuart Mill basit bir soru sorar: toplumun bir bireyi denetleme hakkı nereye kadardır? Yanıtı tek bir ilkeye sığar: herkes, başkalarına zarar vermediği sürece istediği gibi düşünebilmeli, konuşabilmeli ve yaşayabilmelidir. Mill, insanları sarsan fikirler için bile ifade özgürlüğünü savunur ve “çoğunluğun tiranlığı”na karşı uyarır. Sosyal medya çağında onun argümanları, neyin söylenebileceğini ve neye katlanmamız gerektiğini anlamaya yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kurucu metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

“Ben hasta bir adamım... Kötü bir adamım.” St. Petersburg'un bir köşesine çekilmiş, hayata küsmüş ve yalnız eski bir küçük memurun itirafı böyle başlar. Önce akla ve ilerlemeye neden karşı çıktığını kışkırtıcı bir dille açıklar. Sonra eski arkadaşlarıyla geçirdiği aşağılayıcı bir akşamı ve genç bir kadınla, Liza ile karşılaşmasını anlatır. Bu anlatıcı her şeyle, hem kendisiyle hem okurla alay eder, yine de büyüler. Kitap çoğu zaman Dostoyevski'nin büyük romanlarına açılan kapı olarak görülür. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu ateşli metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Wall Street'te bir hukukçu yeni bir kâtip işe alır: solgun, sessiz ve başlangıçta çok çalışkan bir genç olan Bartleby. Bir gün patronu bir kopyayı onunla birlikte gözden geçirmesini isteyince, Bartleby yalnızca şöyle yanıt verir: “Yapmamayı tercih ederim.” Sonra bütün isteklere aynı cümleyle karşılık verir ve bürodan hiç ayrılmaz. Hem komik hem tedirgin edici bu kısa öykü, unutulmayan bir soru sorar: her şeyi kibarca ve öfkesizce reddeden biri karşısında ne yapmalı? “Yapmamayı tercih ederim” sözü bütün dünyada ünlü olmuştur. Öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Bir bayram günü, Atina'nın limanı Pire'de Sokrates ve dostları adaletin ne olduğunu ve adil insanın adaletsizden daha mutlu olup olmadığını tartışır. Bu soruyu yanıtlamak için Sokrates, filozofların yönettiği ideal bir kent tasarlar. Ünlü mağara alegorisini de burada anlatır: zincire vurulmuş tutsaklar duvardaki gölgeleri gerçek sanır. Bu kitap iki bin yılı aşkın süredir iktidar, eğitim ve hakikat üzerine tartışmaları besler. Bugün de kimin yönetmesi gerektiğini ve neden yönetmesi gerektiğini sorgulamaya yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük diyaloğu öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Güzel bir haziran sabahı Londra'da Clarissa Dalloway, akşam vereceği daveti hazırlar. Big Ben'in vuruşlarıyla ilerleyen gün boyunca gençliğini ve evlenmediği adam Peter Walsh'u düşünür. Kentin başka bir yerinde eski bir asker olan Septimus, savaşı hâlâ içinde taşır. Bütün roman tek bir güne sığar ve sanki düşündüklerini duyuyormuşuz gibi bir karakterden ötekine geçeriz. Mrs Dalloway'in çiçekleri kendisinin alacağını söylediği ilk cümlesi ünlü olmuştur. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Londra'da gizlice polis olmuş bir şair olan Gabriel Syme, Avrupa anarşistlerinin yüksek konseyine seçilmeyi başarır. Konseyin yedi üyesinin her biri haftanın bir gününün adını taşır ve Syme Perşembe olur. Orada bir komplo ve herkesin Pazar dediği dev ve korkunç bir lider keşfeder. Kovalamacalar, düşen maskeler, ters köşeler: hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Chesterton bundan mizah dolu bir casusluk romanı çıkarır ve kitaba kendisi “bir kâbus” alt başlığını koyar. Son hızla ilerleyen roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bir duvarla çevrili Tek Devlet'te insanların artık adı yoktur, bir numarası vardır. Hepsi aynı saat düzenine göre, herkesin her şeyi gördüğü cam evlerde yaşar. Bu kusursuz mutluluğu başka gezegenlere taşıyacak bir uzay gemisinin mühendisi D-503, o gezegenlerin sakinleri için bir günlük tutar. Sonra kurallara uymayan bir kadınla, I-330 ile tanışır. Sovyetler Birliği'nde yasaklanan bu roman, totaliter bir toplum üzerine ilk büyük anlatılardan biridir. George Orwell da “1984”ü yazmadan önce onu okumuştu. Kısa notlarla, bir günlük gibi yazılmış roman, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde okunur.

Filozof ve İmparator Neron'un danışmanı Seneca, yakınlarına daha iyi yaşamalarına yardım etmek için yazar. Bu altı diyaloğun ilki, hayatın kısa olmadığını, ama yaşamak dışında her şeyle meşgul olarak onu harcadığımızı savunur. Ötekiler ruh dinginliğinden, mutlu yaşamdan ve bilgenin hakaretler karşısındaki sükûnetinden söz eder. Zamanı kullanma ve kendine hâkim olma üzerine öğütleri bugünün okuruna hâlâ seslenir. Cümlelerinin çoğu akılda tutulmak için yazılmıştır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Diogenes Laertios, Thales'ten Epikuros'a, Antik Yunan filozoflarının hayatını ve fikirlerini anlatır. Yıldızlara bakarken bir hendeğe düşen Thales'i, güpegündüz elinde bir fenerle insan arayan Kinik Diogenes'i ya da onun Büyük İskender'den güneşinin önünden çekilmesini isteyişini görürüz. Komik ya da şaşırtıcı bu anekdotlar, büyük düşünürleri yakın ve insani kılar. Nasıl yaşadığını görerek her birinin ne düşündüğünü anlarız: felsefenin kökenlerine canlı bir giriş kapısı. Her hayat ayrı bir anlatıdır ve kitap öğrendiğiniz dilde kendi temponuzda okunur.

Doktor Raymond laboratuvarında genç bir kızın, Mary'nin beynini ameliyat eder: kız bizimkinin ardındaki gizli dünyayı, eskilerin “tanrı Pan'ı görmek” dediği şeyi görebilsin diye. Yıllar sonra Londra'da sosyetenin erkekleri birbiri ardına canına kıyar ve her seferinde aynı kadının yollarına çıkmış olduğu anlaşılır. Bir soruşturma gibi parça parça anlatılan bu kısa öykü, korkuyu küçük dokunuşlarla kurar. Lovecraft ona hayrandı ve öykü fantastik edebiyatın büyük klasikleri arasında yer alır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde ürperebilirsiniz.

Gece, kar fırtınasının ortasında çağrılan bir köy doktorunun yola çıkmak için atı yoktur. Bir ceza kolonisinde bir subay, bir ziyaretçiye tuhaf bir idam makinesini gururla tanıtır. Bir açlık sanatçısı kafesinde haftalarca yemek yemeden kalır, kalabalık ise yavaş yavaş ondan bıkar. Kafka'nın bu üç tedirgin edici öyküsünde gündelik hayat haber vermeden kâbusa döner ve unutulmazlar. Kısa ve kesin cümlelerle yazılmış öykülerin her biri, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

400 yılı dolaylarında, Kuzey Afrika'da Hippo piskoposu olan Augustinus, doğrudan Tanrı'ya seslenerek hayatını anlatır. Çocukluğunu, yalnızca kötülük yapma zevki için çaldığı armutları, Kartaca'daki gençliğini ve hakikati arayışla geçen uzun yıllarını hatırlar. Ta ki Milano'da bir bahçede bir çocuk sesinin şarkı söylediğini duyduğu güne dek: “Al ve oku.” Bu kitap çoğu zaman Batı'nın ilk büyük otobiyografisi sayılır. Şüphe eden, yanılan, kendini arayan bir adamı, bugün de insana dokunan bir içtenlikle keşfederiz. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

“İnsan özgür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuştur.” Rousseau bu tespitten yola çıkar ve herkesin, herkesle birleşirken yalnızca kendisine boyun eğeceği bir birlik biçimi arar. Bu sözleşmeden basit bir fikir çıkarır: egemenlik halka aittir ve yasa herkesin iradesini dile getirmelidir. İktidarı güce ya da tanrısal hakka dayandıranlara karşı Rousseau onu yurttaşların anlaşmasına dayandırır. Bu küçük kitap Fransız Devrimi'ne ilham vermiştir. Demokrasi ve eşitlik fikirlerimizin nereden geldiğini anlamaya hâlâ yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kurucu metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

1845'te Henry David Thoreau, Massachusetts ormanlarında Walden Gölü'nün kıyısında kendi elleriyle bir kulübe yapar ve iki yıl orada tek başına yaşar. Fasulye yetiştirir, mevsimleri ve hayvanları gözler, ihtiyaçlarını en zorunlu olana indirir. İnsanı yaşamak için gerçekten neye ihtiyacı olduğunu sormaya çağıran bir kitap. Daha sade, daha özgür ve doğaya daha yakın bir hayat arayan herkes için bir başvuru kaynağı olmuştur. Çevirisi hep gözünüzün önünde, onu öğrendiğiniz dilde bölüm bölüm, kendi temponuzda okuyabilirsiniz.

Dostoyevski'den üç öykü. “Beyaz Geceler”de yalnız ve hayalperest bir genç, St. Petersburg'un aydınlık gecelerinde dört akşam üst üste birini bekleyen genç bir kızla karşılaşır. “Uysal Kız”da bir adam genç karısının cesedinin başında bekler ve anlamaya çalışır. “Gülünç Bir Adamın Rüyası”nda umutsuz bir adam uykuya dalar ve her şeyi değiştiren bir rüya görür. Sıcak, trajik ya da ileri görüşlü bu öyküler, büyük Rus romancının başka bir yüzünü gösterir. Bu kısa öykülerin her biri öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Bu derleme, Çehov'un en güzel dört öyküsünü bir araya getirir. “6 Numaralı Koğuş”ta bir taşra doktoru akıl hastanesindeki bir hastayla konuşmaya başlar ve sonunda gerçekten kimin deli olduğunu sorgular. “Köpekli Kadın”da her biri başkasıyla evli bir erkek ile bir kadın Yalta'da karşılaşır ve beklemedikleri bir aşka düşer. Paskalya arifesinde yalnız ve hasta bir piskopos ile her şeyi bırakmaya karar veren genç bir nişanlı kız da var. Çehov hiç yargılamaz: birkaç sayfada bütün bir hayatı hissettirir. Her öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Bu derleme üç deniz öyküsünü bir araya getirir. “Gençlik”te Marlow, Doğu'ya giderken alev alan köhne bir yük gemisinde subay olarak yaptığı ilk yolculuğu hatırlar. “Tayfun”da hayal gücü olmayan Kaptan MacWhirr, ambarında iki yüz Çinli işçiyle buharlı gemisini korkunç bir fırtınanın kalbine sürer. “Gizli Paylaşım”da genç bir kaptan, gece yarısı yüzerek gelen bir yabancıyı gemide saklar. Yirmi yıl denizcilik yapmış olan Conrad, denizi kimsenin yapamadığı gibi hissettirir: tehlikeyi, kaptanın yalnızlığını, sıradan insanların cesaretini. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu öyküleri öğrendiğiniz dilde keşfedebilirsiniz.

Dalgın görünüşlü ufak tefek bir Katolik rahip olan Peder Brown, polisi ve bilginleri şaşırtan olayları çoğu zaman, dedektif olmuş eski bir hırsız olan dostu Flambeau ile birlikte çözer. Paris'te ihanetle suçlanan bir bilgin, İtalya dağlarında haydutların yolunu kestiği yolcular, Cornwall'da eski bir aile: her bilmece kimsenin görmediği bir ayrıntı sayesinde çözülür. İnsan kalbini iyi tanıyan bu sessiz rahibin gerçeği herkesten önce sezdiği, mizah ve paradokslarla dolu on iki polisiye öykü. Her öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

19. yüzyılın sonunda Londra'da Adolf Verloc, Soho'da şüpheli küçük bir dükkân işletir. Orada karısı Winnie ve Winnie'nin saf küçük kardeşi Stevie ile yaşar. Gizlice yabancı bir elçilik hesabına anarşistleri gözetler. Bir gün işvereni ondan Greenwich gözlemevine bir saldırı ister. Gerçek bir başarısız saldırıdan esinlenen kitap, terörizm üzerine ilk büyük romanlardan biridir ve hâlâ şaşırtıcı ölçüde günceldir. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu karanlık ve ironik romanı öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

19. yüzyılda İngiliz taşrasında Lady Constantine, kocası Afrika'da aslan avlarken malikânesinde yalnız yaşar. Kocasına neredeyse kimseyle görüşmeyeceğine söz vermiştir ve canı sıkılır. Eski bir kulenin tepesinde, gökyüzünü gözleyen ve gökbilimci olmayı düşleyen yirmi yaşında bir genç bulur: Swithin St Cleeve. Ona araştırmalarında yardım eder. Yaş ve sınıf farkına rağmen aralarında bir aşk doğar. Thomas Hardy bu mahrem hikâyeyi yıldızlı gökyüzünün enginliği altına yerleştirir. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu sıcak roman öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

St. Petersburg'da çok yoksul bir eski öğrenci olan Raskolnikov, çatı katında daracık bir odada yaşar. Bazı olağanüstü insanların yasaları çiğneme hakkı olduğuna kendini inandırmıştır ve yaşlı bir tefeci kadını baltayla öldürür. O andan sonra korku ve ateş peşini bırakmaz. Kurnaz ve sabırlı sorgu yargıcı Porfiri ise sanki aklından geçenleri okur. Suçlunun kim olduğunu en baştan biliriz, yine de gerilim hiç azalmaz: her şey onun vicdanında olup biter. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Dostoyevski'nin bu başyapıtını öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Mezar Ötesinden Anılar'ın bu dördüncü cildi 1815-1828 yıllarını kapsar. Chateaubriand, Kral XVIII. Louis'nin yanında Gent'te geçirdiği Yüz Gün'ü ve uzaktan top seslerini duyduğu Waterloo Savaşı'nı anlatır. Ardından Napolyon'un sürgünü ve Saint Helena'daki ölümü gelir. Chateaubriand kendi kariyerini de anlatır: Berlin'de ve Londra'da büyükelçilik, ardından Dışişleri Bakanlığı. Birinci elden bir tanık, Napolyon'un düşüşünü ve kralların dönüşünü içeriden anlatır ve dostu Madame Récamier'nin portresini çizer. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu ünlü anıları öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Paris'te aşksız evlenmiş, yüksek sosyeteden genç bir kadın olan Thérèse, şık salonunda sıkılır. Simgesi kırmızı zambak olan Floransa'ya yaptığı bir yolculukta, duyarlı ve tutkulu bir sanatçı olan Jacques Dechartre'a âşık olur. Ama Jacques kıskançtır ve Thérèse'in geçmişi peşini bırakmaz. Toskana güneşi altında büyük bir aşk ve kıskançlık hikâyesi. İmzası Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Anatole France'a ait. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu güzel romanı öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.