Tam katalog

Bir kasım pazarı, cüretkâr bir ergen olan Augustin Meaulnes, Sainte-Agathe okuluna gelir ve öğretmenin oğlu François'yı büyüler. Bir kaçamak sırasında Meaulnes yolunu kaybeder ve tuhaf bir şenliğin hazırlandığı gizemli bir malikâneye varır. Orada bir daha aramaktan hiç vazgeçmeyeceği genç bir kızla tanışır. Her şeyin mümkün olduğuna inandığımız o anın anısını olduğu gibi koruyan bir ergenlik, düş ve özlem romanı. François hikâyeyi bir anı gibi anlatır ve roman öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Bu derleme üç deniz öyküsünü bir araya getirir. “Gençlik”te Marlow, Doğu'ya giderken alev alan köhne bir yük gemisinde subay olarak yaptığı ilk yolculuğu hatırlar. “Tayfun”da hayal gücü olmayan Kaptan MacWhirr, ambarında iki yüz Çinli işçiyle buharlı gemisini korkunç bir fırtınanın kalbine sürer. “Gizli Paylaşım”da genç bir kaptan, gece yarısı yüzerek gelen bir yabancıyı gemide saklar. Yirmi yıl denizcilik yapmış olan Conrad, denizi kimsenin yapamadığı gibi hissettirir: tehlikeyi, kaptanın yalnızlığını, sıradan insanların cesaretini. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu öyküleri öğrendiğiniz dilde keşfedebilirsiniz.

Genç bir yetim olan Pip, Kent bataklıklarında ablası ve ablasının kocası, yüreği geniş bir demirci olan Joe tarafından büyütülür. Bir akşam mezarlıkta onu dehşete düşüren kaçak bir kürek mahkûmuyla karşılaşır. Sonra hep gelinliğini giyen ve güzel ama soğuk Estella ile yaşayan yaşlı bir hanımın, Miss Havisham'ın evine davet edilir. Tanımadığı bir hayırsever ona Londra'da bir centilmen olma fırsatı sunduğu gün, Pip'in hayatı altüst olur. Düşleri, hataları ve yanılsamaları onu Dickens'ın en sevimli kahramanlarından biri yapar. Pip hikâyesini kendisi anlatır ve bu büyük roman öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

St. Petersburg'da çok yoksul bir eski öğrenci olan Raskolnikov, çatı katında daracık bir odada yaşar. Bazı olağanüstü insanların yasaları çiğneme hakkı olduğuna kendini inandırmıştır ve yaşlı bir tefeci kadını baltayla öldürür. O andan sonra korku ve ateş peşini bırakmaz. Kurnaz ve sabırlı sorgu yargıcı Porfiri ise sanki aklından geçenleri okur. Suçlunun kim olduğunu en baştan biliriz, yine de gerilim hiç azalmaz: her şey onun vicdanında olup biter. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Dostoyevski'nin bu başyapıtını öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Sekiz yıl önce Anne Elliot, yakınlarının öğüdüyle, servetsiz genç bir deniz subayı olan Frederick Wentworth ile evlenmekten vazgeçmiştir. Bugün kibri yüzünden batan babası aile malikânesini kiraya vermek zorundadır. Wentworth da geri döner: artık kaptan olmuş, zengin ve herkesin ilgisini çeken biridir. Anne onu sık sık görür, ama hiçbir şey açıkça söylenmez. Jane Austen'ın tamamladığı son roman, onu ünlü yapan incelik ve ironiyle aşkta ikinci bir şansı anlatır. Esprili diyalogları ve sevimli kahramanıyla roman, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

Bir kış günü Londralı bir mimarın genç yardımcısı Stephen Smith, eski bir kiliseyi incelemek için kıyıda ıssız bir köye gelir. Papazın evinde kalır ve onun mavi gözlü kızı Elfride'e âşık olur. Ama Stephen bir sır saklar: babası aynı köyde duvarcıdır. Thomas Hardy sınıf farklarının tehdit ettiği bir aşkı anlatır. Romanda ünlü bir sahne vardır: bir adam bir uçurumun kenarında asılı kalır. Bu sahnenin, İngilizcede “cliffhanger” sözcüğüne adını verdiği söylenir. Çevirisi hep elinizin altında, öğrendiğiniz dilde keşfedilecek duyarlı bir roman.

Bir ağustos sabahı, hastalar ve hacılarla dolu trenler Paris'ten Lourdes'a doğru yola çıkar. Trende yürüyemeyen genç bir kadın olan Marie, iyileşmeyi umar. Yanında, rahip olmuş ama inancını yitirmiş çocukluk arkadaşı Peder Pierre Froment yolculuk eder. Marie onun inancına yeniden kavuşması için de dua eder. Roman, kalabalıkların ve hastaların ortasında beş günde geçer. Zola bir mucize bekleyenlerin büyük umudunu gösterir ve herkese dokunan bir soru sorar: acının karşısında neye inanmalı? Çevirisi hep gözünüzün önünde, Zola'nın bu büyük romanını öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Bir gece, Asya'dan dönen bir gemide hiç uyumayan bir yolcu anlatıcıya yaklaşır ve ona sırrını anlatır. Hollanda Doğu Hint Adaları'nda ıssız bir karakolda doktorken, güzel ve gururlu bir Avrupalı kadın ona gelip yasak bir ameliyat istemiştir. Kibirden olduğu kadar arzudan da reddetmiş, sonra delirmiş gibi bu kadının peşine düşmüştür. Kitabın adı buradan gelir: amok, Malezya'da bir adamı dosdoğru önüne koşturan o öfkeli delilik. Stefan Zweig'ın bu kısa öyküsü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Mayıs 1889'un sonunda bitmeyen yağmurlar, Pennsylvania'da bir vadinin dibine sıkışmış fabrika kenti Johnstown'ın çevresindeki ırmakları kabartır. 31 Mayıs'ta yukarı vadide toprak bir baraj yıkılır ve tuttuğu göl kentin üzerine boşalır. Aynı yıl yayımlanan bu kitap, gazete haberlerini ve tanık anlatımlarını bir araya getirir: çatılara sığınan aileler, taş köprüye yığılan enkazın yanışı, ardından bütün ülkeden gelen yardım. Bütün Amerika'yı sarsan bir trajedi üzerine dolaysız ve çoğu zaman yürek burkan bir tanıklık. Büyük bir röportaj gibi yazılmış kitap, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

1908'de güney İngiltere'de bir sahil kasabasında, eski bir oda hizmetçisi olan Ruth, bir işçiyle, Ernie Caspar ile evlenir. Ernie, evliliklerinden önce doğmuş küçük Alice'i kendi kızı gibi büyütür. Çocuklar gelir, Ernie işini kaybeder ve kirayı hâlâ Ruth'u arzulayan kardeşi Alf'e borçlanır. Grevler çoğalıp savaş yaklaşırken, Kuzey'den gelen bir sendikacı da Ruth'a âşık olur. 1914 öncesi İngiltere'sinde güçlü ve sadık bir halk kadınının duyarlı bir portresi. Gündelik hayata çok yakın, sürükleyici hikâyesi öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bu derleme, Lu Xun'un imparatorluğun çöküşünü izleyen yıllarda Çin'de yazdığı ilk öyküleri bir araya getirir. Bir adam komşularının onu yemek istediğine kendini inandırır. Yoksul yaşlı bir bilgin, kendisiyle alay edilen bir meyhaneye şarabını içmeye gelir. Bir baba, oğlunu kurtarmak için kana batırılmış bir ilaç satın alır. En ünlü öykü, her aşağılanmayı hayali bir zafere dönüştüren köylü bir gündelikçiyi, Ah Q'yu izler. Çin'de “Ah Q ruhu” bugün de yenilgilerini görmemek için insanın kendine yalan söylemesini anlatır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kısa öyküler öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Riviera'da bir pansiyonda evli bir kadın, bir gün önce tanıştığı genç bir adamla kaçar ve konuklar öfkelenir. Onu yalnızca anlatıcı savunur. Kısa süre sonra yaşlı bir İngiliz hanımı, Mrs C., ona yirmi yılı aşkın bir süredir sakladığı bir sırrı açar: Monte Carlo kumarhanesinde bir akşam, genç bir kumarbazın ellerinin karşısında başlayan bir günü. Stefan Zweig itirafın ve ani tutkunun ustasıdır: yirmi dört saatin bütün bir hayatı nasıl altüst edebileceğini yavaş yavaş anlarız. Bu kısa öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

1870 savaşı sırasında on yolcu, Prusyalıların işgal ettiği Rouen'dan aynı posta arabasıyla ayrılır: eşraftan kişiler, iki rahibe, bir demokrat ve Tombalak lakaplı bir fahişe. Erzakını paylaşan tek kişi odur. Ama bir handa Prusyalı bir subay onları alıkoyar ve koşullarını dayatır. Maupassant'ı ünlü yapan öykü budur: herkes kendini düşündüğünde güzel ilkelerin neye değdiğini ironiyle gösterir. Kitap onun çevresinde para, evlilik ve küçük burjuva hesapları üzerine on bir öykü daha toplar. Kısa ve canlı öyküler, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Londra'nın kötü şöhretli bir meyhanesinde büyüyen genç Paul Clifford, işlemediği bir hırsızlık yüzünden hapse gönderilir. Oradan gerçekten hırsız olarak çıkar ve zengin yolcuları soyan bir eşkıya çetesinin zarif lideri olur. Sonra sosyeteden genç bir kadına, Lucy Brandon'a âşık olur. Roman ünlü bir cümleyle açılır: “Karanlık ve fırtınalı bir geceydi.” Snoopy bu cümleyi efsaneleştirmiştir ve dünyada en çok alıntılanan roman girişlerinden biridir. Aksiyon ve ironiyle dolu roman, öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Beş parasız kalmış ve ölmeye karar vermiş genç Raphaël de Valentin bir antikacıya girer. Antikacı ona işaretlerle kaplı bir hayvan derisi verir. Bu tılsım sahibinin bütün dileklerini yerine getirir, ama her dilekte küçülür ve sahibinin ömrü de onunla birlikte kısalır. Bir gecede zengin olan Raphaël, uzun yaşamakla arzularını yaşamak arasında seçim yapmak zorundadır. Balzac burada fantastiği zamanının Paris'inin portresiyle harmanlar. Roman, Fransa'da hâlâ kullanılan bir deyim bırakmıştır: “şagren deri gibi erimek”, yani gittikçe azalmak. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük romanı öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

1874 dolaylarında Alabama'nın kuzeyinde, Yeni İngiltere'den gelen bir pamuk iplik fabrikası, çocukların sabahtan akşama çalıştığı bir işçi köyü olan Cottontown'ı doğurmuştur. Vaiz olmuş eski bir plantasyon kâhyası olan Hillard Watts bu ailelere göz kulak olur. Küçük cemaati ona “Piskopos” der. Bu arada fabrikanın veznedarı Richard Travis durmadan yeni işçi arar. Mizah, inanç ve melodram arasında gidip gelen ve 1906'da yayımlanan kitap, döneminin kimi zaman eskimiş bakışıyla, çocuk işçiliğine karşı çıkar. Çevirisi hep gözünüzün önünde, roman öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.