Tam katalog

Lübeck'in saygın bir ailesinin oğlu Tonio Kröger, farklı olduğu duygusuyla büyür. Sarışın ve kendinden emin arkadaşı Hans Hansen'e hayrandır, sonra onu fark etmeyen sarışın Inge'ye âşık olur. Yazar olduğunda ne sanatçıların arasında ne de gizlice imrendiği “normal” insanların arasında kendini yerinde hisseder. Thomas Mann bu kitaba kendinden çok şey katmıştır: kendini bir kez olsun dışarıda kalmış hissetmiş herkes için bir kitap. Çevirisi hep elinizin altında, bu kısa anlatı öğrendiğiniz dilde okunur.

Bebeğinin doğumundan sonra bitkin düşen genç bir kadın, doktor kocası tarafından yaz için kiralanmış eski bir eve yerleştirilir. Yazması ve çalışması yasaklanır. Günlerini, çirkin sarı bir duvar kâğıdıyla kaplı bir odada geçirir. Gizlice günlük tutar ve sonunda duvardaki desenlerin ardında bir şeklin kıpırdadığına inanır. Charlotte Perkins Gilman böyle bir dinlenme kürünü kendisi de yaşamıştı. Bu kısa öykü, her sayfada büyüyen bir tedirginlik uyandırır. Bu kısa öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Yirmi dokuz yaşındaki Valancy Stirling, Ontario'da küçük bir kasabada annesinin ve kendisiyle alay eden bir ailenin boyunduruğu altında yaşar. Sonunda mutlu olacağı mavi bir şato hayal ederek avunur. Bir doktor ona yalnızca bir yıl ömrü kaldığını söylediği gün, artık kimsenin sözünü dinlememeye karar verir. Sonunda düşündüğünü söyler, evden ayrılır ve bütün kasabanın kötülediği gizemli bir adamla, Barney Snaith ile karşılaşır. Artık kendisi için yaşama cesareti üzerine, mizah dolu romantik bir komedi. “Yeşil Evli Anne”nin yazarından bu aydınlık roman, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

1845'te Henry David Thoreau, Massachusetts ormanlarında Walden Gölü'nün kıyısında kendi elleriyle bir kulübe yapar ve iki yıl orada tek başına yaşar. Fasulye yetiştirir, mevsimleri ve hayvanları gözler, ihtiyaçlarını en zorunlu olana indirir. İnsanı yaşamak için gerçekten neye ihtiyacı olduğunu sormaya çağıran bir kitap. Daha sade, daha özgür ve doğaya daha yakın bir hayat arayan herkes için bir başvuru kaynağı olmuştur. Çevirisi hep gözünüzün önünde, onu öğrendiğiniz dilde bölüm bölüm, kendi temponuzda okuyabilirsiniz.

Kuzey İspanya'da maden bölgesinde, yoksul ve güzel olmayan bir yetim olan Nela, kör bir genç olan Pablo'ya rehberlik eder. Pablo onu iyiliği ve dünyayı ona anlatışı için sever. Bir gün köye ünlü bir cerrah gelir: Pablo'ya görme yetisini geri kazandırmayı umar. Basit bir soru soran sıcak ve yürek burkan bir aşk hikâyesi: gözleri açılınca Pablo ne görecek? Büyük İspanyol romancı Galdós'un en sevilen romanlarından biridir. Sürükleyici hikâyesi ve sevimli karakterleri sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

Bu derleme, Çehov'un en güzel dört öyküsünü bir araya getirir. “6 Numaralı Koğuş”ta bir taşra doktoru akıl hastanesindeki bir hastayla konuşmaya başlar ve sonunda gerçekten kimin deli olduğunu sorgular. “Köpekli Kadın”da her biri başkasıyla evli bir erkek ile bir kadın Yalta'da karşılaşır ve beklemedikleri bir aşka düşer. Paskalya arifesinde yalnız ve hasta bir piskopos ile her şeyi bırakmaya karar veren genç bir nişanlı kız da var. Çehov hiç yargılamaz: birkaç sayfada bütün bir hayatı hissettirir. Her öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

St. Petersburg'da çok yoksul bir eski öğrenci olan Raskolnikov, çatı katında daracık bir odada yaşar. Bazı olağanüstü insanların yasaları çiğneme hakkı olduğuna kendini inandırmıştır ve yaşlı bir tefeci kadını baltayla öldürür. O andan sonra korku ve ateş peşini bırakmaz. Kurnaz ve sabırlı sorgu yargıcı Porfiri ise sanki aklından geçenleri okur. Suçlunun kim olduğunu en baştan biliriz, yine de gerilim hiç azalmaz: her şey onun vicdanında olup biter. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Dostoyevski'nin bu başyapıtını öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Genç bir yetim olan Pip, Kent bataklıklarında ablası ve ablasının kocası, yüreği geniş bir demirci olan Joe tarafından büyütülür. Bir akşam mezarlıkta onu dehşete düşüren kaçak bir kürek mahkûmuyla karşılaşır. Sonra hep gelinliğini giyen ve güzel ama soğuk Estella ile yaşayan yaşlı bir hanımın, Miss Havisham'ın evine davet edilir. Tanımadığı bir hayırsever ona Londra'da bir centilmen olma fırsatı sunduğu gün, Pip'in hayatı altüst olur. Düşleri, hataları ve yanılsamaları onu Dickens'ın en sevimli kahramanlarından biri yapar. Pip hikâyesini kendisi anlatır ve bu büyük roman öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Londra'nın sakin bir banliyösünde yirmi bir yaşındaki Ann Veronica Stanley, onun bir kostümlü baloya gitmesini yasaklayan babasının otoritesi altında bunalır. Londra'da tek başına yaşamak, biyoloji okumak ve hayatına kendisi karar vermek için evden ayrılır. Ama para çabucak tükenir ve o çağda genç bir kadının özgürlüğünün bir bedeli vardır. Wells, süfrajetler döneminde sevme ve seçme hakkını istemeye cesaret eden bu “yeni kadın”ın hikâyesiyle skandal yaratmıştı. Canlı ve kararlı kahramanı sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

Seine kıyısındaki evinde yalnız yaşayan bir adam günlük tutar. Irmaktan güzel bir Brezilya yelkenlisi geçtikten sonra uykuları kaçar. Bir sabah, sürahisindeki suyun gece içildiğini fark eder. Sonunda yanında görünmez bir varlığın yaşadığına inanır. Deli mi, yoksa orada gerçekten bir şey mi var? Maupassant hiçbir zaman karar vermez ve korkutan da bu şüphedir. Kitapta Maupassant'ın başka öyküleri de var. Her biri öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Wall Street'te bir hukukçu yeni bir kâtip işe alır: solgun, sessiz ve başlangıçta çok çalışkan bir genç olan Bartleby. Bir gün patronu bir kopyayı onunla birlikte gözden geçirmesini isteyince, Bartleby yalnızca şöyle yanıt verir: “Yapmamayı tercih ederim.” Sonra bütün isteklere aynı cümleyle karşılık verir ve bürodan hiç ayrılmaz. Hem komik hem tedirgin edici bu kısa öykü, unutulmayan bir soru sorar: her şeyi kibarca ve öfkesizce reddeden biri karşısında ne yapmalı? “Yapmamayı tercih ederim” sözü bütün dünyada ünlü olmuştur. Öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

20. yüzyılın başında Kentucky'de, kentin yavaş yavaş yuttuğu bir tepede, Billy-goat Hill'de eski bir konak yükselir. Albay Bob Carsey orada, açık havada büyümüş özgür ve neşeli bir genç kız olan, Miss Lady lakaplı kızıyla yaşar. Kız, albayın güvenmediği zengin ve dengesiz bir genç olan Donald Morley'ye âşık olur. Aşk ile dram arasında gidip gelen, mizah ve şefkat dolu bu roman, yoksul mahallenin renkli karakterleriyle doludur. Sıcaklık ve sadelikle yazılmış roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Filozof ve İmparator Neron'un danışmanı Seneca, yakınlarına daha iyi yaşamalarına yardım etmek için yazar. Bu altı diyaloğun ilki, hayatın kısa olmadığını, ama yaşamak dışında her şeyle meşgul olarak onu harcadığımızı savunur. Ötekiler ruh dinginliğinden, mutlu yaşamdan ve bilgenin hakaretler karşısındaki sükûnetinden söz eder. Zamanı kullanma ve kendine hâkim olma üzerine öğütleri bugünün okuruna hâlâ seslenir. Cümlelerinin çoğu akılda tutulmak için yazılmıştır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Mayıs 1831'de Milano'da, Napolyon'un eski askerlerinden Vittore yoksulluk içinde ölür. Büyük oğlu Damiano, annesine, kız kardeşi Stella'ya ve küçük kardeşine bakmak zorunda kalır. Oysa ressam olmayı düşler ve yoksul yaşlı bir sanatçının yanında gizlice resim öğrenmiştir. “Yoksul bir ailenin hikâyesi” alt başlığını taşıyan bu roman, Milano'nun kenar mahallelerindeki sıradan insanları yaşatır. Görevden, yoksulluktan ve alçakgönüllü insanların onurundan şefkatle söz eder. Bu dokunaklı aile hikâyesi, öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Genç bir İngiliz kızı olan Lucy Honeychurch, onu yakından gözeten kuzeniyle Floransa'yı keşfeder. Pansiyonda odalarının söz verilen manzarası yoktur. Bunun üzerine tuhaf bir yaşlı bey, Mr Emerson, onlara kendi odasını ve oğlu George'un odasını önerir. İngiltere'ye dönünce Lucy kültürlü ve son derece terbiyeli bir adam olan Cecil ile nişanlanır, ama İtalya'yı unutmaz. Komedi ile aşk hikâyesi arasında Forster toplumsal kurallarla sevecen bir dille alay eder ve basit bir soru sorar: bizden beklenene mi kulak vermeli, yoksa hissettiğimize mi? Mizah dolu diyalogları sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

1908'de güney İngiltere'de bir sahil kasabasında, eski bir oda hizmetçisi olan Ruth, bir işçiyle, Ernie Caspar ile evlenir. Ernie, evliliklerinden önce doğmuş küçük Alice'i kendi kızı gibi büyütür. Çocuklar gelir, Ernie işini kaybeder ve kirayı hâlâ Ruth'u arzulayan kardeşi Alf'e borçlanır. Grevler çoğalıp savaş yaklaşırken, Kuzey'den gelen bir sendikacı da Ruth'a âşık olur. 1914 öncesi İngiltere'sinde güçlü ve sadık bir halk kadınının duyarlı bir portresi. Gündelik hayata çok yakın, sürükleyici hikâyesi öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bir haziran sabahı, kendine Walker Farr diyen genç bir adam Yeni İngiltere'nin yollarında yürür. Bir serseri görünümündedir ama eğitimli biri gibi konuşur ve geçmişini saklar. Pamuk fabrikaları kenti Marion'da durur. Orada, Albay Dodd'un şirketinin sattığı su yüzünden tifo yoksul aileleri vurmaktadır. Dodd eyaletin seçilmiş temsilcilerini de elinde tutar. Kendisi için hiçbir şey istemeden Farr ona karşı mücadeleye girer ve Dodd'un sekreteri Kate Kilgour ile yolu kesişir. Siyasi bir makineye karşı yalnız bir adamın cesareti üzerine canlı bir roman. Sürükleyici hikâyesi öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

John Algernon Owens, New York eyaletinde mütevazı bir ailede doğan Willard Glazier'in hayatını anlatır: çiftlikte geçen çocukluk, öğretmenlik yılları, sonra İç Savaş'ta Birlik süvarilerinde geçen günler, esir düşme, hapis ve kaçış. Başarılı bir yazar olan Glazier, Amerika'yı atla boydan boya geçer, sonra gerçek kaynağını bulduğunu ileri sürdüğü Mississippi'den kanoyla Meksika Körfezi'ne kadar iner. Kahramanı hayattayken, dönemin mektuplarından ve yazılarından yola çıkarak anlatılan maceralı bir hayat. Bir macera romanı gibi anlatılan bu biyografi, öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Riviera'da bir pansiyonda evli bir kadın, bir gün önce tanıştığı genç bir adamla kaçar ve konuklar öfkelenir. Onu yalnızca anlatıcı savunur. Kısa süre sonra yaşlı bir İngiliz hanımı, Mrs C., ona yirmi yılı aşkın bir süredir sakladığı bir sırrı açar: Monte Carlo kumarhanesinde bir akşam, genç bir kumarbazın ellerinin karşısında başlayan bir günü. Stefan Zweig itirafın ve ani tutkunun ustasıdır: yirmi dört saatin bütün bir hayatı nasıl altüst edebileceğini yavaş yavaş anlarız. Bu kısa öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Viyana'da Irene, avukat kocası ve iki çocuğuyla sakin bir burjuva hayatı sürer. Bir gün sevgilisinin, genç bir piyanistin evinden çıkarken tanımadığı bir kadın önünü keser. Kadın onu bu adamı elinden almakla suçlar ve ondan para ister. Şantaj tekrar tekrar başlar ve ortaya çıkma korkusu aile hayatının her anını sarar. Zweig bu kaygıyı, okuru hiç bırakmayan bir gerilimle içeriden anlatır. Bu kısa öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

1830'ların Kafkasya'sında yaşlı bir yüzbaşı, bir gezgine Peçorin'in hikâyesini anlatır: parlak, her şeyden bıkmış ve onu sevenler için tehlikeli genç bir Rus subayı. Sonra gezginin eline subayın günlüğü geçer. Peçorin'in bir prensesi yalnızca can sıkıntısından nasıl baştan çıkardığını ve nasıl soğukkanlılıkla, neredeyse meraktan düelloya girdiğini okuruz. Kendisi de yirmi altı yaşında bir düelloda ölen Lermontov, Peçorin'i Rus edebiyatının en büyüleyici karakterlerinden biri yapmıştır: kahraman olmayan bir kahraman. Beş kısa öyküden oluşan roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Kentucky'de genç Patricia Adair, dedesinin yaşadığı aile evi Rosemeade'i kurtarmak zorundadır. Büyük büyükannesinin aşk mektuplarından bir tiyatro oyunu yazar. New York'ta yapımcı Godfrey Vandeford oyunu okumadan satın alır. Hatta gösterilerinin yıldızına ders vermek için oyunun başarısız olmasına güvenir. Ama Patricia Broadway'e güven dolu gelir ve hiçbir şey planlandığı gibi gitmez. Kentucky çayırlarıyla tiyatroların kulisleri arasında, mizah ve coşku dolu bir aşk romanı. Canlı ve hafif tonu sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

Kabalık derecesinde dobra, Tokyolu genç bir adam, Şikoku'da küçük bir kentte matematik öğretmenliğini kabul eder. Okuldaki ilk nöbet gecesinde öğrencileri yatağına çekirge koyar. Meslektaşları daha da sinsi çıkar. O da onlara “Kırmızı Gömlek” gibi lakaplar takar. Yalan söylemeyi de hesap yapmayı da beceremez, taraf tutar ve düşmanlar edinir. Japonya'nın en sevilen romanlarından biridir: yazarı Natsume Sōseki de Matsuyama'da öğretmenlik yapmıştı ve kent onu kahramanı yapmıştır. Kahramanın kendi ağzından, mizah ve dobralıkla anlatılan bu kısa roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Benjamin Franklin hayatını oğluna anlatır: Boston'da ağabeyinin matbaasında çıraklık yıllarından başlayarak. On yedi yaşında kaçar ve Philadelphia'ya neredeyse beş parasız, koltuğunun altında üç iri ekmekle varır. Orada matbaacı olur, bir gazete çıkarır, bir kütüphane kurar ve her gün küçük bir deftere not ettiği on üç erdem belirler. Bu, çalışarak başarıya ulaşmanın ilk anlatılarından biridir. Pek çok okur onda düzenli olmak ve ikna etmek için sağduyulu öğütler bulmaya devam eder. Franklin mizahla ve sadelikle yazar, kitabı da öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.