Tam katalog

“Ben hasta bir adamım... Kötü bir adamım.” St. Petersburg'un bir köşesine çekilmiş, hayata küsmüş ve yalnız eski bir küçük memurun itirafı böyle başlar. Önce akla ve ilerlemeye neden karşı çıktığını kışkırtıcı bir dille açıklar. Sonra eski arkadaşlarıyla geçirdiği aşağılayıcı bir akşamı ve genç bir kadınla, Liza ile karşılaşmasını anlatır. Bu anlatıcı her şeyle, hem kendisiyle hem okurla alay eder, yine de büyüler. Kitap çoğu zaman Dostoyevski'nin büyük romanlarına açılan kapı olarak görülür. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu ateşli metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

1900 dolaylarının Dublin'ini çocukluktan yetişkinliğe anlatan on beş öykü. Bir öğrenci büyük bir pazara gitmeyi düşler, genç bir kız bir denizciyle gitmek için her şeyi bırakıp bırakmamakta kararsızdır, bir büro memuru öfkesini içkide boğar, bir aile Noel zamanı yıllık balosunda bir araya gelir. Joyce, rutine kapılmış sıradan insanları, hayatlarının biraz değiştiği anda resmeder. Derleme, şimdiye dek yazılmış en güzel öykülerden biri olan “Ölüler” ile biter. Kısa öyküler, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Bir sabah, bir bankanın önemli bir çalışanı olan Josef K., nedenini bilmeden evinde tutuklanır. Yine de işine gitmesine izin verilir. Onu yargılayan mahkeme, dosyalarla dolu kenar mahalle tavan aralarında toplanır ve kimse ona neyle suçlandığını söyleyemez. Kafka, arkadaşı Max Brod'dan ölümünden sonra bu romanı öteki elyazmalarıyla birlikte yakmasını istemişti. Max Brod reddetti. Kuralların ve büroların içinde kaybolunan her saçma durum için kullanılan “Kafkaesk” sözcüğü büyük ölçüde bu kitaptan gelir. Tuhaf, kimi zaman neredeyse komik sahneleriyle roman, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde okunur.

Jura'da bir kerestecinin oğlu olan Julien Sorel yoksul, gururlu ve hırslıdır, Napolyon'a da gizlice hayrandır. Verrières belediye başkanının evinde özel öğretmen olur ve karısı Madame de Rênal'i baştan çıkarır. Sonra Besançon ilahiyat okulundan Marki de La Mole'un Paris'teki konağına kadar, onu küçümseyen bir toplumda yükselir. Bu, Stendhal'in hırs ve aşk üzerine büyük romanıdır. Bütün bir topluma karşı tek başına duran Julien, edebiyatın en büyüleyici kahramanlarından biridir. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu başyapıtı öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Descartes, okulda öğrendiği her şeyden hayal kırıklığına uğrayınca her şeye sıfırdan başlamaya nasıl karar verdiğini anlatır. İyi düşünmek için kendine dört basit kural koyar ve her şeyden şüphe eder, ta ki şüphe edemeyeceği tek şeyi bulana dek: “Düşünüyorum, öyleyse varım.” Akıl yürütme biçimini değiştirmiş küçük bir kitap. Bugün de insanın kendi başına, yöntemle ve eleştirel bir akılla düşünmesine yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kurucu metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Bir bayram günü, Atina'nın limanı Pire'de Sokrates ve dostları adaletin ne olduğunu ve adil insanın adaletsizden daha mutlu olup olmadığını tartışır. Bu soruyu yanıtlamak için Sokrates, filozofların yönettiği ideal bir kent tasarlar. Ünlü mağara alegorisini de burada anlatır: zincire vurulmuş tutsaklar duvardaki gölgeleri gerçek sanır. Bu kitap iki bin yılı aşkın süredir iktidar, eğitim ve hakikat üzerine tartışmaları besler. Bugün de kimin yönetmesi gerektiğini ve neden yönetmesi gerektiğini sorgulamaya yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük diyaloğu öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Güzel bir haziran sabahı Londra'da Clarissa Dalloway, akşam vereceği daveti hazırlar. Big Ben'in vuruşlarıyla ilerleyen gün boyunca gençliğini ve evlenmediği adam Peter Walsh'u düşünür. Kentin başka bir yerinde eski bir asker olan Septimus, savaşı hâlâ içinde taşır. Bütün roman tek bir güne sığar ve sanki düşündüklerini duyuyormuşuz gibi bir karakterden ötekine geçeriz. Mrs Dalloway'in çiçekleri kendisinin alacağını söylediği ilk cümlesi ünlü olmuştur. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Londra'da gizlice polis olmuş bir şair olan Gabriel Syme, Avrupa anarşistlerinin yüksek konseyine seçilmeyi başarır. Konseyin yedi üyesinin her biri haftanın bir gününün adını taşır ve Syme Perşembe olur. Orada bir komplo ve herkesin Pazar dediği dev ve korkunç bir lider keşfeder. Kovalamacalar, düşen maskeler, ters köşeler: hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Chesterton bundan mizah dolu bir casusluk romanı çıkarır ve kitaba kendisi “bir kâbus” alt başlığını koyar. Son hızla ilerleyen roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

İrlanda'da genç Stephen Dedalus, yavaş yavaş yoksullaşan Katolik bir ailede büyür. Cizvitlerin okulunda okur, bir süre cehennem üzerine bir vaazla dehşete düşer, hatta ona rahip olması önerilir. Ama içinde başka bir çağrının büyüdüğünü hisseder: sanatın çağrısı. Joyce burada kendi gençliğini neredeyse hiç gizlemeden anlatır: duyarlı bir çocuğun nasıl kendi başına düşünmek isteyen bir yazara dönüştüğünü. Kahramanı, kaçmak için kendine kanat yapan Yunan mitolojisindeki Daidalos'un adını taşır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Joyce'un bu büyük romanını öğrendiğiniz dilde keşfedebilirsiniz.

Paris, 1819. Mütevazı Vauquer pansiyonunda, eski bir şehriye imalatçısı olan yaşlı Goriot, yüksek sosyeteye gelin gitmiş iki kızı için her şeyden vazgeçer. Genç komşusu, taşradan gelmiş yoksul bir öğrenci olan Rastignac, bu parlak dünyaya girmeyi düşler. Bir başka pansiyoner, gizemli Vautrin, ona bu dünyanın acımasız kurallarını anlatır. Bu roman Rastignac'ı Fransızcada hırslı bir genç için kullanılan bir cins isim yapmıştır. Para, hırs ve bir babanın sevgisi üzerine, “İnsanlık Komedyası”nın doruklarından biridir. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Balzac'ın bu büyük romanını öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

19. yüzyılın sonunda Paris'te, beş parasız eski bir asker olan Georges Duroy, tesadüfen gazeteci olmuş eski bir arkadaşına rastlar. Arkadaşı onu gazetesine sokar. Yakışıklı, yeteneksiz ve vicdansız Duroy, kadınların ona bütün kapıları açabileceğini çabucak anlar. Maupassant, başarmak için her şeyi göze alan bir baştan çıkarıcının portresini çizer ve basının, siyasetin ve paranın perde arkasını dolaysızca gösterir. Canlı bölümleri ve açık üslubuyla roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

20. yüzyılın başında, on altı yaşında Rusya'dan Amerika'ya gelen Emma Goldman, efendisiz bir toplum düşü olan anarşizmi savunmak için ülkeyi dolaşır. Bu denemelerde hapishanelere, yurtseverliğe, aşksız evliliğe ve püriten ikiyüzlülüğe saldırır ve kadınların kendi hayatlarına karar verme hakkını savunur. Konferanslarından doğan metinleri dolaysız ve çarpıcıdır. Bugün de insanı gerçekten neyin özgür kıldığını düşündürür. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu mücadeleci metinleri öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Doktor Raymond laboratuvarında genç bir kızın, Mary'nin beynini ameliyat eder: kız bizimkinin ardındaki gizli dünyayı, eskilerin “tanrı Pan'ı görmek” dediği şeyi görebilsin diye. Yıllar sonra Londra'da sosyetenin erkekleri birbiri ardına canına kıyar ve her seferinde aynı kadının yollarına çıkmış olduğu anlaşılır. Bir soruşturma gibi parça parça anlatılan bu kısa öykü, korkuyu küçük dokunuşlarla kurar. Lovecraft ona hayrandı ve öykü fantastik edebiyatın büyük klasikleri arasında yer alır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde ürperebilirsiniz.

1920'lerin Çin'i üzerine on bir öykü. Yeni Yıl zamanı bütün köyün dışladığı bir dul, bir handa tek başına içen hayal kırıklığına uğramış bir bilgin, yoksulluğun ayırdığı genç bir çift ve köyünün tapınağındaki sönmeyen kandili söndürmek isteyen bir adam. “Haykırış”tan sonra en büyük modern Çinli yazar Lu Xun burada daha içten hikâyeler sunar. Değişmekte olan bir ülkeyi şefkat ve açık görüşlülükle gösterir. Kısa öyküler, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

Gece, kar fırtınasının ortasında çağrılan bir köy doktorunun yola çıkmak için atı yoktur. Bir ceza kolonisinde bir subay, bir ziyaretçiye tuhaf bir idam makinesini gururla tanıtır. Bir açlık sanatçısı kafesinde haftalarca yemek yemeden kalır, kalabalık ise yavaş yavaş ondan bıkar. Kafka'nın bu üç tedirgin edici öyküsünde gündelik hayat haber vermeden kâbusa döner ve unutulmazlar. Kısa ve kesin cümlelerle yazılmış öykülerin her biri, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

400 yılı dolaylarında, Kuzey Afrika'da Hippo piskoposu olan Augustinus, doğrudan Tanrı'ya seslenerek hayatını anlatır. Çocukluğunu, yalnızca kötülük yapma zevki için çaldığı armutları, Kartaca'daki gençliğini ve hakikati arayışla geçen uzun yıllarını hatırlar. Ta ki Milano'da bir bahçede bir çocuk sesinin şarkı söylediğini duyduğu güne dek: “Al ve oku.” Bu kitap çoğu zaman Batı'nın ilk büyük otobiyografisi sayılır. Şüphe eden, yanılan, kendini arayan bir adamı, bugün de insana dokunan bir içtenlikle keşfederiz. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Yetim Denise, iki küçük erkek kardeşiyle Normandiya'dan Paris'e gelir. Küçük bir kumaşçı olan amcası, karşıdaki büyük mağaza, Kadınların Saadeti yüzünden batmaktadır. Denise oraya satış elemanı olarak girer, öteki çalışanların alaylarına katlanır ve yavaş yavaş patronun, hırslı Octave Mouret'nin dikkatini çeker. Uçsuz bucaksız reyonlar, göz kamaştıran vitrinler, hesapsız para harcayan müşteriler: Zola büyük mağazaların doğuşunu ve paranın satın alamadığı dürüst bir genç kızın hikâyesini anlatır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu sürükleyici hikâye öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

“İnsan özgür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuştur.” Rousseau bu tespitten yola çıkar ve herkesin, herkesle birleşirken yalnızca kendisine boyun eğeceği bir birlik biçimi arar. Bu sözleşmeden basit bir fikir çıkarır: egemenlik halka aittir ve yasa herkesin iradesini dile getirmelidir. İktidarı güce ya da tanrısal hakka dayandıranlara karşı Rousseau onu yurttaşların anlaşmasına dayandırır. Bu küçük kitap Fransız Devrimi'ne ilham vermiştir. Demokrasi ve eşitlik fikirlerimizin nereden geldiğini anlamaya hâlâ yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kurucu metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Filipinler'deki okul çocukları için bir araya getirilmiş bu metinlerde José Rizal kendi hayatını anlatır: büyük bir gölün kıyısındaki Kalamba'da geçen çocukluğu, ona akşamları okumayı öğreten annesi, Biñan'daki sert okul, sonra Manila'daki kolejde kazandığı başarılar. Başka sayfalar Japonya'dan İngiltere'ye yolculuklarını ve Dapitan'daki sürgününü anlatır. Filipinler'in ulusal kahramanını içeriden tanırız. Üstelik ülkesinden atasözleri, bilmeceler ve bir efsane de var. Sade cümlelerle yazılmış bu küçük kitap, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

1845'te Henry David Thoreau, Massachusetts ormanlarında Walden Gölü'nün kıyısında kendi elleriyle bir kulübe yapar ve iki yıl orada tek başına yaşar. Fasulye yetiştirir, mevsimleri ve hayvanları gözler, ihtiyaçlarını en zorunlu olana indirir. İnsanı yaşamak için gerçekten neye ihtiyacı olduğunu sormaya çağıran bir kitap. Daha sade, daha özgür ve doğaya daha yakın bir hayat arayan herkes için bir başvuru kaynağı olmuştur. Çevirisi hep gözünüzün önünde, onu öğrendiğiniz dilde bölüm bölüm, kendi temponuzda okuyabilirsiniz.

Bir gemi kazasından kurtulan Edward Prendick, Pasifik'te ücra bir adaya bırakılır. Adada sürgün edilmiş bir bilim insanı, Doktor Moreau, ve yardımcısı yaşar. Geceleri laboratuvardan çığlıklar yükselir. Adanın tuhaf sakinleri bir Yasa'yı dua gibi okur: “Dört ayak üstünde yürümemek; Yasa budur.” H. G. Wells hâlâ güncel bir soru sorar: bilimin nereye kadar gitmeye hakkı vardır ve insanı hayvandan ayıran nedir? Gerilim dolu roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Dostoyevski'den üç öykü. “Beyaz Geceler”de yalnız ve hayalperest bir genç, St. Petersburg'un aydınlık gecelerinde dört akşam üst üste birini bekleyen genç bir kızla karşılaşır. “Uysal Kız”da bir adam genç karısının cesedinin başında bekler ve anlamaya çalışır. “Gülünç Bir Adamın Rüyası”nda umutsuz bir adam uykuya dalar ve her şeyi değiştiren bir rüya görür. Sıcak, trajik ya da ileri görüşlü bu öyküler, büyük Rus romancının başka bir yüzünü gösterir. Bu kısa öykülerin her biri öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

1930'da Jacques Bainville çocuklara Fransa tarihini, Vercingetorix'ten Büyük Savaş'a kadar kırk kısa bölümde anlatır. Clovis'i ve Soissons vazosunu, Orléans önünde Jeanne d'Arc'ı, IV. Henri'yi ve tenceredeki tavuğunu, Austerlitz'te Napolyon'u görürüz. Kitap tarihlerden çok hikâyeler anlatır ve döneminin büyük çizeri Job'un altmış dokuz gravürünü içerir. Fransa tarihine sade ve canlı bir giriş kapısıdır. Genç okurlar için sade cümlelerle yazılmış kitap, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bu derleme, Çehov'un en güzel dört öyküsünü bir araya getirir. “6 Numaralı Koğuş”ta bir taşra doktoru akıl hastanesindeki bir hastayla konuşmaya başlar ve sonunda gerçekten kimin deli olduğunu sorgular. “Köpekli Kadın”da her biri başkasıyla evli bir erkek ile bir kadın Yalta'da karşılaşır ve beklemedikleri bir aşka düşer. Paskalya arifesinde yalnız ve hasta bir piskopos ile her şeyi bırakmaya karar veren genç bir nişanlı kız da var. Çehov hiç yargılamaz: birkaç sayfada bütün bir hayatı hissettirir. Her öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.