Tam katalog

Bir sabah mütevazı bir pazarlamacı olan Gregor Samsa, kocaman bir böceğe dönüşmüş olarak uyanır. Odasına kapanmış halde artık çalışamaz ve maaşına muhtaç olan ailesi onunla yaşamayı öğrenmek zorunda kalır. Tedirgin edici ve kara mizahla dolu bu kısa öykü, ailesinin artık yalnızca bir yük olarak gördüğü bir adamdan geriye ne kaldığını gösterir. Kafka sade ve kesin cümlelerle yazar: öğrendiğiniz dilde ilk okuma için ideal bir metin.

Filozof olmuş eski bir köle olan Epiktetos, basit bir ayrımdan yola çıkar. Bize bağlı olanlar vardır: yargılarımız, arzularımız ve seçimlerimiz. Bir de bize bağlı olmayanlar vardır: beden, para, başkalarının görüşü. Kısa özdeyişlerle, elimizden kaçan şeyler için kaygılanmayı bırakıp gücümüz yeten şeylere nasıl yöneleceğimizi öğretir. Öğütleri, zorluklar karşısında sakin kalmaya ve olaylara daha az boyun eğmeye yardım eder. Pek çok okur onu ömür boyu yanında taşır. Kısa ve açık cümleleri, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Londra'da noter Utterson, saygın bir doktor olan eski dostu Doktor Jekyll için kaygılanır. Jekyll vasiyetinde bütün varlığını, herkesin korktuğu kaba bir adama, Mr Hyde adlı birine bırakır. Utterson bu iki adamı neyin bağladığını anlamak için soruşturma yürütür. Bu kısa roman herkesin içinde taşıdığı karanlık yandan söz eder ve edebiyatın en ünlü sırlarından birine varır. Hızlı temposu, onu öğrendiğiniz dilde okumak için ideal bir klasik yapar.

Sun Tzu diye de bilinen Çinli general ve strateji ustası Sunzi, on üç kısa bölümde savaşın ve zaferin ilkelerini ortaya koyar. Ana fikri hâlâ şaşırtır: en iyi stratejist, düşmanı tanıyarak, kendini tanıyarak ve doğru anı seçerek savaşmadan kazanır. Bu ilkeler savaş alanının çok ötesinde geçerlidir. Bugün iş dünyasında, müzakerede, sporda ve gündelik hayatta, daha iyi öngörmek, karar vermek ve ikna etmek için uygulanırlar. Kısa ve açık özdeyişleri, öğrendiğiniz dilde birer birer okunur.

16. yüzyılda iktidardan uzaklaştırılmış Floransalı bir diplomat olan Machiavelli, bir hükümdarın iktidarı nasıl ele geçirdiğini ve özellikle onu nasıl koruduğunu açıklamak için bu küçük kitabı yazar. Antik Çağ'dan ve kendi zamanının İtalya'sından örneklere dayanır ve açıkça öğüt verir: korkulmak mı yoksa sevilmek mi gerekir, sözünü tutmak mı yoksa yalan söylemeyi bilmek mi? Yönetenlerin, yöneticilerin ve müzakerecilerin nasıl düşündüğünü anlarız: iktidar üzerine dersleri dün olduğu gibi bugün de geçerlidir. Kitap o kadar keskin görüşlüdür ki bir sözcüğün doğmasına yol açmıştır: “makyavelist”. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Savaşların ve iktidar kaygılarının ortasında Roma İmparatoru Marcus Aurelius, sakin ve adil kalmak için yalnızca kendisi için notlar yazardı. Bu notlarda gerçekten neyin önemli olduğunu kendine hatırlatır: görevini yapmak, değiştiremeyeceğini kabul etmek ve başkalarının onu sarsmasına izin vermemek. Bu düşünceler, gündelik zorluklar karşısında geri çekilip bakmaya ve çevrede her şey çalkalanırken sakin kalmaya yardım eder. Kısa ve açık düşünceler, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Bilime tutkun Cenevreli genç bir bilim insanı olan Victor Frankenstein, ölü maddeden yapılmış bir varlığa hayat vermeyi başarır. Yarattığı şeyden dehşete düşüp kaçar. Terk edilen yaratık ise dünyayı ve onu dışlayan insanları tek başına keşfetmek zorunda kalır. En ünlü canavarı doğuran roman budur. Hâlâ güncel bir soru sorar: yarattığımız şeye karşı sorumluluğumuz nedir? Çevirisi hep elinizin altında, öğrendiğiniz dilde keşfedilecek büyük bir roman.

Çinli bilge Laozi'ye atfedilen bu küçük kitap, her şeye yön veren yol olan Tao üzerine seksen bir kısa şiiri bir araya getirir. Esnekliğiyle taşı yenen suyu ve kabı işe yarar kılan boşluğu över. İki bin yılı aşkın süredir okurları onda zorlamadan davranmayı, sade kalmayı ve sükûneti bulmayı öğrenir. Çok kısa metinleri, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Londra'da bir ressam, olağanüstü güzellikte bir genç olan Dorian Gray'in portresini yapar. Dorian tablonun karşısında bir dilek tutar: hep genç kalmak, onun yerine portrenin yaşlanması. Alaycı Lord Henry'nin etkisiyle zevklerle dolu bir hayata atılır ve işlediği her kötülük tuvalde bir iz bırakır. Dorian bunun üzerine tabloyu herkesten saklar. Güzellik, kötülük ve sonsuz gençliğin bedeli üzerine büyüleyici bir hikâye. Oscar Wilde'ın nükteli sözleri her sayfada parlar. Mizah dolu diyalogları sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

İngiliz bir mucit arkadaşlarına zamanın da öteki boyutlar gibi bir boyut olduğunu açıklar, sonra kendi yaptığı bir makineyle yola çıkar. Dönüşünde bitkin halde çok uzak bir geleceği anlatır: narin ve kaygısız bir halk olan Eloiler bahçelerin ortasında yaşar, başka yaratıklar ise yerin altında saklanır. Zamanda yolculuk bu kitapla romanın büyük konularından biri oldu. H. G. Wells, zenginlerle yoksullar arasındaki uçurum binlerce yıl boyunca derinleşirse insanlığın ne olacağını hayal eder. Arkadaşlar arasında anlatılan bir hikâye gibi kurulmuş bu kısa roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Genç bir denizci olan İsmail, Nantucket'ta Kaptan Ahab'ın komutasındaki balina avı gemisi Pequod'a biner. Ahab, beyaz bir kaşalota, Moby Dick'e karşı bir bacağını kaybetmiştir ve artık tek bir düşüncesi vardır: onu bulup öldürmek. Bu roman beyaz balinayı bütün saplantıların simgesi yapmıştır. İlk cümlesi, “Bana İsmail deyin”, edebiyatın en ünlü cümlelerinden biridir. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük deniz macerasını öğrendiğiniz dilde yaşayabilirsiniz.

İngiliz bir denizci olan Marlow, fildişi ticareti yapan bir şirket için Afrika'da büyük bir ırmakta buharlı bir gemi kullanmayı kabul eder. Irmağı yukarı doğru çıkarken ona hep şirketin en parlak temsilcisi Kurtz'tan söz edilir. Ormanın en derinine yerleşmiş olan Kurtz, tek başına bütün ötekilerden fazla fildişi gönderir. Ama orada ne hale geldiğini kimse tam olarak bilmez. Bu kısa anlatı okuru, iktidarın artık sınır tanımadığı sömürgeciliğin kalbine büyüleyici bir yolculuğa sürükler. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu anlatıyı öğrendiğiniz dilde keşfedebilirsiniz.

1805'te St. Petersburg salonlarında herkes Napolyon'dan söz eder. Büyük bir servete konacak olan beceriksiz bir genç, Pierre Bezuhov, hayatına bir anlam arar. Arkadaşı Prens Andrey Bolkonski can sıkıntısından kaçmak için savaşa gider. Genç Nataşa Rostova ise yaşama sevinciyle doludur. Austerlitz'ten Moskova yangınına, Tolstoy büyük savaşlarla aile hayatlarını, aşkla savaşı iç içe anlatır. Karakterlerinin büyüdüğünü, sevdiğini, yanıldığını ve değiştiğini, tanıdığımız insanlar gibi görürüz. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük roman öğrendiğiniz dilde okunur.

Bir ekmek çaldığı için on dokuz yıl kürek cezası çeken Jean Valjean, serbest kalınca her yerden kovulur. Ta ki bir akşam bir piskopos onu evine alana dek. Sahte bir adla bambaşka bir insan olur, Thénardier'lerin kötü davrandığı küçük Cosette'i yanına alır ve saklanarak büyütür. Müfettiş Javert ise bir kürek mahkûmunun değişebileceğine inanmaz. Victor Hugo onların çevresinde Paris barikatlarına kadar koca bir yüzyılı canlandırır. Karakterlerinden biri Fransızcada bir sözcük bile olmuştur: Fransızlar yaramaz ve cüretkâr bir Parisli çocuğa hâlâ “gavroche” der. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Dağda on yıl yalnız yaşadıktan sonra bilge Zerdüşt, insanların arasına bir haber vermek için iner: “Tanrı öldü.” Onları kendilerine öğretilen değerleri izlemeyi bırakıp kendi değerlerini yaratmaya çağırır. Bu kitap üstinsan fikrini kültüre kazandırdı. Pek çok okur onda hâlâ tam anlamıyla kendisi olmaya yönelik güçlü bir çağrı bulur. Çevirisi hep gözünüzün önünde, şiirler gibi kısa ve ritimli bu konuşmaları öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Atina'da şair Agathon, tragedya yarışmasındaki zaferini kutlar. Aralarında Sokrates'in de bulunduğu konukları, akşamı sırayla Aşk'ı övmekle geçirmeye karar verir. Komedya şairi Aristophanes, insanların bir zamanlar çift olduğunu, Zeus onları ikiye böldüğünden beri de yarılarını aradığını anlatır. “Platonik aşk” deyimi bu diyalogdan gelir. Soruları hâlâ herkese seslenir: neden severiz ve ötekinde gerçekte ne ararız? Dostlar arasında bir sohbet gibi yazılmış bu kısa diyalog, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde okunur.

1848'de, devrimlerin arifesinde Marx ve Engels bu kısa metni yayımlar. Metin ünlü bir cümleyle açılır: “Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor: komünizm hayaleti.” Tarihi sınıflar arasında bir mücadele olarak anlatırlar, burjuvazinin yükselişini betimler ve işçileri birleşmeye çağırırlar. Fikirlerini paylaşın ya da paylaşmayın, dünyayı bu kadar değiştiren metin azdır. Son cümlesi, “Bütün ülkelerin işçileri, birleşin!”, her yerde bilinir. Onu okumak, 20. yüzyılın büyük bir bölümünü anlamaya yardım eder. Bir çağrı gibi yazılmış metin, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Bir gemi kazasından sonra gemi doktoru Gulliver bir kumsalda uyanır ve minicik iplerle yere bağlandığını görür: on beş santim boyunda bir halk olan Lilliputluların ülkesindedir. Başka yolculuklarda bu kez kendisi devler ülkesinde minicik kalacak, sonra uçan bir ada ve akıl sahibi atların yönettiği bir ülke keşfedecektir. Harika bir masal görünümünün altında, insanlar ve onların kavgaları üzerine mizah dolu bir hicivdir. Kitap sözlüklere bir sözcük bile bırakmıştır: Fransızcada “lilliputien”, yani minicik. Gulliver yolculuklarını bir seyir defteri gibi anlatır ve bu büyük klasik öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

Vestfalya'da bir şatoda büyüyen genç Candide, öğretmeni Pangloss'tan “olası dünyaların en iyisinde her şeyin en iyi olduğunu” öğrenir. Güzel Cunégonde'a verdiği bir öpücük yüzünden kovulur ve savaştan, Engizisyon'dan, Lizbon depreminden, Amerika'daki sömürgelerden geçer. Candide her felakette ustasının dersini tekrarlar ve Voltaire her şeyi açıklamaya kalkanlarla acımasız bir mizahla alay eder. “Olası dünyaların en iyisi” sözü herkesin belleğinde kalmıştır. Çok kısa bölümleri ve iğneleyici ironisiyle bu masal, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

İşsiz Étienne Lantier, bir mart gecesi Kuzey Fransa'da bir maden ocağı olan Voreux'nün önüne gelir ve madenci Maheu'nün ekibine girer. Madenin dibinde sıcağı, tehlikeyi ve ailelerin açlığını keşfeder. Maheu'nün kızı Catherine de onu etkiler. İsyan eden Étienne, madencileri Şirket'e karşı büyük bir greve sürükler. Kitabın adı, tohumların filizlendiği bahar ayını anıştırır, daha adil bir dünya umudu gibi. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Zola'nın bu büyük romanını öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

İvan İlyiç, rahat, saygın ve düzenli bir hayat kurmuş, herkesin saydığı bir yargıçtır. Bir gün sıradan bir düşüşün ardından böğründe tuhaf bir ağrı başlar ve bir daha geçmez. Hastalığının ağır olduğunu ve ailesinin hiçbir şey görmüyormuş gibi davranmayı yeğlediğini yavaş yavaş anlar. Ölümün karşısında gerçekten yaşayıp yaşamadığını kendine sorar. Tolstoy'un bu kısa öyküsü gücünden hiçbir şey kaybetmemiştir: herkesin eninde sonunda sorduğu soruyu, gerçekten neyin önemli olduğu sorusunu sorar. Sade ve dolaysız bir üslupla yazılmış öykü, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Albert Einstein görelilik kuramını geniş okur kitlesine kendisi anlatır. Anlaşılmak için gündelik örnekler seçer: bir peron boyunca ilerleyen bir tren, aynı anda düşen iki şimşek, bir vagonun penceresinden bırakılan bir taş. Onu izlemek için ileri matematik gerekmez, ışık hızından uzayın eğriliğine kadar. Zamanın ve uzayın neden sandığımız gibi olmadığını sonunda anlarız ve bunu Einstein'ın kendisi açıklar. Açık bir üslupla, kısa bölümlerle yazılmış kitap, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Cimri ve sefih bir baba olan Fyodor Karamazov, büyük oğlu Dmitri ile hem para hem de aynı kadın yüzünden kavga eder. Diğer iki oğlu zıt yollar tutar: kötülüğün varlığıyla boğuşan İvan ve bir manastırda rahip adayı olan yumuşak huylu Alyoşa. Bir akşam yaşlı adam öldürülür ve bütün şüpheler Dmitri'nin üzerinde toplanır. Hem bir cinayet soruşturması hem büyük bir aile romanı olan bu kitap, Dostoyevski'nin son eseridir. Pek çok okura göre de en büyüğü. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu başyapıtı öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

1859'da filozof John Stuart Mill basit bir soru sorar: toplumun bir bireyi denetleme hakkı nereye kadardır? Yanıtı tek bir ilkeye sığar: herkes, başkalarına zarar vermediği sürece istediği gibi düşünebilmeli, konuşabilmeli ve yaşayabilmelidir. Mill, insanları sarsan fikirler için bile ifade özgürlüğünü savunur ve “çoğunluğun tiranlığı”na karşı uyarır. Sosyal medya çağında onun argümanları, neyin söylenebileceğini ve neye katlanmamız gerektiğini anlamaya yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kurucu metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.